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Prefazione alla seconda edizione

Senilit  fu  pubblicata  dapprima  ventinove  anni  or  sono  nelle  appendici  del  nostro
glorioso  Indipendente.  Poi,  nello  stesso  anno  1898,  presso  la  Libreria  Ettore  Vram,  in
un'edizione ch'  ormai totalmente esaurita. 

Questo romanzo non ottenne una sola parola di  lode o di  biasimo dalla  nostra critica.
Forse contribu  al suo insuccesso la veste alquanto dimessa in cui si present . Altrimenti
sarebbe  difficile  di  spiegare  tanto  silenzio  dopoch  il  romanzo  Una  vita,  da  me
pubblicato  sei  anni  prima,  e  ch'era  certamente  inquinato  da  almeno  altrettanti  difetti,
s'era saputo conquistare l'attenzione di parecchi critici, fra i quali Domenico Oliva che
la espresse con parole abbastanza lusinghiere. Anzi fu la lode di un s  autorevole critico
che  m'incor  alla  pubblicazione  di  questo  secondo  romanzo,  il  quale  fu  poi  ignorato
anche da lui, che pur certamente lo aveva ricevuto.

Mi  rassegnai  al  giudizio  tanto  unanime  (non  esiste  un'unanimit  pi  perfetta  di  quella
del  silenzio),  e  per  venticinque anni  m'astenni  dallo  scrivere.  Se  ci  fu  errore,  fu  errore
mio.

Questa seconda edizione di  Senilit  fu resa possibile  da una parola generosa di  James
Joyce,  che  per  me,  come  poco  prima  per  un  vecchio  scrittore  francese  (Edoardo
Dujardin), seppe rinnovare il miracolo di Lazzaro. Che uno scrittore, sul quale incombe
imperiosa  l'opera  propria,  abbia  saputo  pi  volte  sprecare  il  suo  tempo  prezioso  per
favorire dei fratelli meno fortunati,  tale generosit  che, secondo me, spiega l'inaudito
successo ch'egli ebbe, poich  ogni altra sua parola, tutte quelle che compongono la sua
vasta opera, furono espresse dallo stesso grandissimo animo.

La  mia  fortuna  non  s'arrest  qui:  uomini  del  valore  di  Beniamino  Cr mieux  e  Valery
Larbaud mi regalarono il loro tempo e il loro affetto. Cosi pot  avvenire che quasi met
del numero del I  Febbraio dell'anno scorso della rivista Le Navire d'Argent pot  essere
dedicata a me. Il Cr mieux vi pubblic  uno studio sui miei tre romanzi e la traduzione di
alcuni  capitoli  de  La Coscienza di  Zeno e il  Larbaud quella di  parte di  due capitoli  di
questa  vecchia  Senilit .  La  predilezione  del  Larbaud  per  questo  romanzo  me  lo  rese
subito caro come nel momento stesso in cui l'avevo vissuto. Lo sentii subito nettato da un
disprezzo durato per trent'anni, cui io, per debolezza, avevo finito con l'associarmi.

L'articolo  del  Cr mieux  -  una  pietra  miliare  nella  mia  vita  suscit ,  a  sua  e  anche  mia
grande  sorpresa,  qualche  sdegno  da  noi.  Non  potevamo  non  sorprendercene  essendo
recenti della commossa prefazione del Larbaud al libro del Dujardin.

Invece debbo confessare che nel mio animo non c'  alcun rancore per la critica nostra
perch  per  tanti  anni  m'ignor .  Prima  di  tutto   vero  che  vi  sono  alcune  ragioni  che
spiegano  tale  oblio.  Eppoi  di  rancore  non  si  pu  parlare  visto  che  Silvio  Benco  e
Ferdinando Pasini contano in tale critica. Il Benco, che mi concesse la sua amicizia fin
dalla sua prima giovinezza, dedic  un articolo, di cui sempre m'onoro, a La Coscienza di
Zeno subito dopo la pubblicazione,  nel  1923.  Ferdinando Pasini,  nell'Agosto del  1924,
mi  sorprese  con  un  articolo  ne  La  Libert  di  Trento  che  allevi  quella  dolorosa



solitudine  ch'  la  sorte  di  tanti  nostri  scrittori  quando  hanno  tentato  di  arrivare  al
pubblico.  La benevolenza del  Pasini  m'incant  perch  dovetti  considerarla  risultata  da
un puro giudizio critico. Di lui io sapevo solo ch'egli insegnava a tanti con la parola e
con l'esempio, mentre di me, prima di allora, egli non aveva conosciuto neppure il nome.
La nostra amicizia s'inizi  col suo articolo.

Ma per ritornare a Senilit  debbo dire ch'essa da noi trov  un acuto e affettuoso critico
in  Eugenio  Montale  che  pubblic  uno  studio  a  me  dedicato  nell'Esame
(Novembre-Dicembre del 1925). E' questo il mio miglior lavoro ed  vantaggioso per me
che chi legge di Zeno abbia conosciuto il Brentani? Amerei di poterlo credere. Intanto,
mio giovine e pensoso amico, grazie per tanto studio e tanto amore.

Pensa  Valery  Larbaud  che  il  titolo  di  questo  romanzo  non  sia  quello  che  gli  competa.
Anch'io, che so ormai che cosa sia una vera senilit , sorrido talvolta di aver attribuito ad
essa  un  eccesso  in  amore.  Eppure,  per  non  conformarmi  neppure  ad  un  consiglio  del
Larbaud ch'  non solo l'autore che tutti sanno ma anche il lettore pi  ardente (l'aggettivo
s'appropria  all'autore  di  Ce  vice  impuni,  la  lecture)  e  ch'  perci  colui  che  sa,  per
propria  genialit  e  per  la  pratica  del  pensiero  di  tanti  grandi,  come  un  libro  debba
essere presentato,  devo avere dei  motivi  fortissimi.  Mi sembrerebbe di  mutilare il  libro
privandolo  del  suo  titolo  che  a  me  pare  possa  spiegare  e  scusare  qualche  cosa.  Quel
titolo mi guid  e lo vissi. Rimanga dunque cos  questo romanzo che ripresento ai lettori
con qualche ritocco meramente formale. 

Trieste, li 1 Marzo 1927

Cap. I

Subito,  con  le  prime  parole  che  le  rivolse,  volle  avvisarla  che  non  intendeva
compromettersi in una relazione troppo seria. Parl  cio  a un dipresso cos : 

- T'amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d'accordo di andare molto cauti. - La
parola  era  tanto prudente ch'era  difficile  di  crederla  detta  per  amore altrui,  e  un po'  pi
franca avrebbe dovuto suonare cos :

-  Mi  piaci  molto,  ma  nella  mia  vita  non  potrai  essere  giammai  pi  importante  di  un
giocattolo. Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia.

La  sua  famiglia?  Una  sola  sorella  non  ingombrante  n  fisicamente  n  moralmente,
piccola e pallida, di qualche anno pi  giovane di lui, ma pi  vecchia per carattere o forse
per  destino.  Dei  due,  era  lui  l'egoista,  il  giovane;  ella  viveva  per  lui  come  una  madre
dimentica  di  se  stessa,  ma  ci  non  impediva  a  lui  di  parlarne  come  di  un  altro  destino
importante legato al suo e che pesava sul suo, e cos , sentendosi le spalle gravate di tanta
responsabilit , egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma anche il
godimento, la felicit . A trentacinque anni si ritrovava nell'anima la brama insoddisfatta
di  piaceri  e  di  amore,  e  gi  l'amarezza di  non averne goduto,  e  nel  cervello una grande
paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che
saputa per esperienza.

La  carriera  di  Emilio  Brentani  era  pi  complicata  perch  intanto  si  componeva  di  due
occupazioni e due scopi ben distinti.  Da un impieguccio di poca importanza presso una



societ  di  assicurazioni,  egli  traeva  giusto  il  denaro  di  cui  la  famigliuola  abbisognava.
L'altra carriera era letteraria e, all'infuori di una riputazioncella, - soddisfazione di vanit
pi  che d'ambizione - non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti anni,
dopo di  aver  pubblicato  un  romanzo lodatissimo dalla  stampa cittadina,  egli  non  aveva
fatto  nulla,  per  inerzia  non  per  sfiducia.  Il  romanzo,  stampato  su  carta  cattiva,  era
ingiallito  nei  magazzini  del  libraio,  ma  mentre  alla  sua  pubblicazione  Emilio  era  stato
detto soltanto una grande speranza per l'avvenire, ora veniva considerato come una specie
di  rispettabilit  letteraria  che contava nel  piccolo bilancio artistico della  citt .  La prima
sentenza non era stata riformata, s'era evoluta.

Per  la  chiarissima  coscienza  ch'egli  aveva  della  nullit  della  propria  opera,  egli  non  si
gloriava  del  passato,  per ,  come  nella  vita  cos  anche  nell'arte,  egli  credeva  di  trovarsi
ancora  sempre  nel  periodo  di  preparazione,  riguardandosi  nel  suo  pi  segreto  interno
come una potente macchina geniale in costruzione, non ancora in attivit . Viveva sempre
in un'aspettativa non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l'arte, di
qualche cosa che doveva venirgli di fuori, la fortuna, il successo, come se l'et  delle belle
energie per lui non fosse tramontata.

Angiolina,  una  bionda  dagli  occhi  azzurri  grandi,  alta  e  forte,  ma  snella  e  flessuosa,  il
volto illuminato dalla vita,  un color giallo di  ambra soffuso di  rosa da una bella salute,
camminava accanto a lui, la testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro che
la  fasciava,  guardando  il  suolo  ch'ella  ad  ogni  passo  toccava  con  l'elegante  ombrellino
come  se  avesse  voluto  farne  scaturire  un  commento  alle  parole  che  udiva.  Quando
credette di aver compreso disse:

-  Strano -  timidamente guardandolo sottecchi.  -  Nessuno mi ha mai  parlato cos .  -  Non
aveva  compreso  e  si  sentiva  lusingata  al  vederlo  assumere  un  ufficio  che  a  lui  non
spettava,  di  allontanare da lei  il  pericolo.  L'affetto ch'egli  le  offriva ne ebbe l'aspetto di
fraternamente dolce.

Fatte  quelle  premesse,  l'altro  si  sent  tranquillo  e  ripigli  un  tono  pi  adatto  alla
circostanza. Fece piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il
suo desiderio aveva maturate e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare
e  ringiovanire  come  se  fossero  nate  in  quell'istante,  al  calore  dell'occhio  azzurro  di
Angiolina. Ebbe il sentimento che da tanti anni non aveva provato, di comporre, di trarre
dal proprio intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel momento della sua vita non
lieta,  un  aspetto  strano,  indimenticabile,  di  pausa,  di  pace.  La  donna  vi  entrava!
Raggiante  di  giovent  e  bellezza  ella  doveva illuminarla  tutta  facendogli  dimenticare  il
triste passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per l'avvenire ch'ella,
certo, non avrebbe compromesso.

Egli s'era avvicinato a lei con l'idea di trovare un'avventura facile e breve, di quelle che
egli aveva sentito descrivere tanto spesso e che a lui non erano toccate mai o mai degne
di  essere  ricordate.  Questa  s'era  annunziata  proprio  facile  e  breve.  L'ombrellino  era
caduto  in  tempo  per  fornirgli  un  pretesto  di  avvicinarsi  ed  anzi  -  sembrava  malizia!  -
impigliatosi nella vita trinata della fanciulla, non se n'era voluto staccare che dopo spinte
visibilissime. Ma poi, dinanzi a quel profilo sorprendentemente puro, a quella bella salute
-  ai  r tori  corruzione  e  salute  sembrano  inconciliabili  -  aveva  allentato  il  suo  slancio,



timoroso  di  sbagliare  e  infine  s'incant  ad  ammirare  una  faccia  misteriosa  dalle  linee
precise e dolci, gi  soddisfatto, gi  felice.

Ella  gli  aveva  raccontato  poco  di  s  e  per  quella  volta,  tutto  compreso  del  proprio
sentimento, egli non ud  neppure quel poco. Doveva essere povera, molto povera, ma per
il  momento  -  lo  aveva  dichiarato  con  una  certa  quale  superbia  -  non  aveva  bisogno  di
lavorare  per  vivere.  Ci  rendeva  l'avventura  anche  pi  gradevole,  perch  la  vicinanza
della  fame  turba  l  dove  ci  si  vuol  divertire.  Le  indagini  di  Emilio  non  furono  dunque
molto  profonde  ma  egli  credette  che  le  sue  conclusioni  logiche,  anche  poggiate  su  tali
basi, dovessero bastare a rassicurarlo. Se la fanciulla, come si sarebbe dovuto credere dal
suo  occhio  limpido,  era  onesta,  certo  non  sarebbe  stato  lui  che  si  sarebbe  esposto  al
pericolo  di  depravarla;  se  invece il  profilo  e  l'occhio mentivano,  tanto  meglio.  C'era  da
divertirsi in ambedue i casi, da pericolare in nessuno dei due.

Angiolina  aveva  capito  poco  delle  premesse,  ma,  visibilmente,  non  le  occorrevano
commenti  per  comprendere  il  resto;  anche  le  parole  pi  difficili  avevano  un  suono  di
carattere non ambiguo. I colori della vita risaltarono sulla bella faccia e la mano di forma
pura, quantunque grande, non si sottrasse a un bacio castissimo d'Emilio.

Si  fermarono  a  lungo  sul  terrazzo  di  S.  Andrea  e  guardarono  verso  il  mare  calmo  e
colorito nella notte stellata, chiara ma senza luna. Nel viale di sotto pass  un carro e, nel
grande  silenzio  che  li  circondava,  il  rumore  delle  ruote  sul  terreno  ineguale  continu  a
giungere  fino a  loro per  lunghissimo tempo.  Si  divertirono a  seguirlo  sempre pi  tenue
finch  proprio  si  fuse  nel  silenzio  universale,  e  furono  lieti  che  per  tutt'e  due  fosse
scomparso nello stesso istante. - Le nostre orecchie vanno molto d'accordo, - disse Emilio
sorridendo.

Egli  aveva  detto  tutto  e  non  sentiva  pi  alcun  bisogno  di  parlare.  Interruppe  un  lungo
silenzio per dire:

-  Chiss  se  quest'incontro  ci  porter  fortuna!  -  Era  sincero.  Aveva  sentito  il  bisogno  di
dubitare della propria felicit  ad alta voce.

- Chiss ? - replic  essa con un tentativo di rendere nella propria voce la commozione che
aveva  sentita  nella  sua.  Emilio  sorrise  di  nuovo  ma  di  un  sorriso  che  credette  di  dover
celare.  Date  le  premesse da lui  fatte,  che razza di  fortuna poteva risultare  ad Angiolina
dall'averlo conosciuto?

Poi si lasciarono. Ella non volle ch'egli l'accompagnasse in citt  ed egli la segu  a qualche
distanza non sapendo ancora staccarsene del tutto. Oh, la gentile figura! Ella camminava
con  la  calma  del  suo  forte  organismo,  sicura  sul  selciato  coperto  da  una  fanghiglia
sdrucciolevole; quanta forza e quanta grazia unite in quelle movenze sicure come quelle
di un felino.

Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto dell'Angiolina ben pi  di
quanto ella gli avesse detto.

S'imbatt  in  lei  a  mezzod ,  nel  Corso.  La  inaspettata  fortuna  gli  fece  fare  un  saluto
giocondo, un grande gesto che port  il  cappello a piccola distanza da terra;  ella rispose



con un lieve inchino della testa, ma corretto da un'occhiata brillante, magnifica.

Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran donnaiuolo, a quanto dicevasi, ma certo
anche  vanesio  e  linguacciuto  a  scapito  del  buon nome altrui  e  del  proprio,  si  appese  al
braccio  di  Emilio  e  gli  chiese  come mai  conoscesse  quella  ragazza.  Erano amici  fin  da
ragazzi  ma  da  parecchi  anni  non  s'erano  parlati  e  doveva  passare  fra  di  loro  una  bella
donna perch  il Sorniani sentisse il bisogno di avvicinarglisi.

- L'ho trovata in casa di conoscenti, - rispose Emilio.

-  E  che  cosa  fa  adesso?  -  chiese  Sorniani  facendo  capire  di  conoscere  il  passato  di
Angiolina e d'essere veramente indignato di non conoscerne il presente.

- Non lo so, io - e aggiunse con indifferenza ben simulata:

- A me fece l'impressione di una ragazza a modo.

-  Adagio!  -  fece il  Sorniani  risolutamente come se avesse voluto asserire  il  contrario,  e
soltanto dopo una breve pausa si corresse:

- Io non ne so nulla e quando la conobbi tutti la credevano onesta quantunque una volta si
fosse trovata in una posizione alquanto equivoca. -  Senza che Emilio avesse bisogno di
stimolarlo  pi  oltre,  raccont  che  quella  poveretta  era  passata  vicino  ad  una  grande
fortuna convertitasi poscia , per sua o per colpa altrui, in una sventura non piccola. Nella
prima giovinezza aveva innamorato profondamente un certo Merighi, bellissimo uomo, -
Sorniani  lo  riconosceva  quantunque  a  lui  non  fosse  piaciuto  -  e  agiato  commerciante.
Costui le si era avvicinato con i propositi pi  onesti; l'aveva levata dalla famiglia che non
gli piaceva troppo e fatta accogliere in casa dalla propria madre. - Dalla propria madre! -
esclamava Sorniani - Come se quello sciocco - gli premeva di far apparire sciocco l'uomo
e disonesta la donna - non si fosse potuta godere la ragazza anche fuori di casa, non sotto
gli  occhi  della  madre.  Poi,  dopo  qualche  mese,  Angiolina  ritorn  nella  casa  donde  non
sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la madre abbandon  la citt  dando a credere di
essere  impoverito  in  seguito  a  speculazioni  sbagliate.  Secondo  altri  la  cosa  sarebbe
proceduta in modo un po' diverso. La madre del Merighi, scoperta una tresca vergognosa
di  Angiolina,  avrebbe  scacciata  di  casa  la  ragazza.  -  Non  richiesto  fece  poi  delle  altre
variazioni sullo stesso tema.

Ma era troppo evidente ch'egli si compiaceva di sbizzarrirsi su quell'argomento eccitante
e il Brentani non ritenne che le parole cui poteva prestare fede intera, i fatti che dovevano
essere  notorii.  Egli  aveva  conosciuto  di  vista  il  Merighi  e  ne  ricordava  la  figura  alta
d'atleta,  il  vero  maschio  per  Angiolina.  Rammentava  di  averlo  sentito  descrivere,  anzi
biasimare,  quale  un  idealista  nel  commercio:  un  uomo  troppo  ardito,  convinto  di  poter
conquistare il mondo con la sua attivit . Infine, dalle persone con le quali aveva da fare
giornalmente  nel  suo  impiego,  aveva  saputo  che  quell'arditezza  era  costata  cara  al
Merighi il quale aveva finito col dover liquidare la sua azienda in condizioni disastrose. Il
Sorniani  perci  parlava  al  vento  perch  Emilio  ora  credeva  di  poter  conoscere  con
esattezza  l'accaduto.  Al  Merighi  impoverito  e  sfiduciato  era  mancato  il  coraggio  di
fondare  una  nuova  famiglia  e  cos  Angiolina,  che  doveva  diventare  la  donna  borghese
ricca e seria, finiva nelle sue mani, un giocattolo. Ne sent  una profonda compassione.



Il  Sorniani  aveva  assistito  egli  stesso  a  delle  manifestazioni  d'amore  del  Merighi.  Lo
aveva  visto,  parecchie  volte,  di  domenica,  sulla  soglia  della  chiesa  di  Sant'Antonio
Vecchio, attendere lungamente che ella avesse fatte le sue preghiere inginocchiata presso
all'altare, tutt'assorto a guardare quella testa bionda, lucente anche nella penombra.

Due  adorazioni ,  pens  commosso  il  Brentani  cui  era  gi  facile  d'intuire  la  tenerezza
dalla quale il Merighi era inchiodato sulla soglia di quella chiesa.

-  Un  imbecille  -  concluse  il  Sorniani  L'importanza  dell'avventura  crebbe  agli  occhi
d'Emilio per le comunicazioni del Sorniani.  L'attesa del gioved  in cui doveva rivederla
divenne febbrile, e l'impazienza lo rese ciarliero.

Il suo pi  intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe dell'incontro subito il giorno dopo
ch'era avvenuto. - Perch  non potrei divertirmi un poco anch'io, quando posso farlo tanto
a buon mercato? - aveva chiesto Emilio.

Il Balli stette a udirlo con l'aspetto pi  evidente della meraviglia. Era l'amico del Brentani
da  oltre  dieci  anni,  e  per  la  prima  volta  lo  vedeva  accalorarsi  per  una  donna.  Se  ne
impensier  scorgendo subito il pericolo da cui il Brentani era minacciato.

L'altro protest :

- Io in pericolo, alla mia et  e con la mia esperienza? - Il  Brentani parlava spesso della
sua esperienza. Ci  ch'egli credeva di poter chiamare cos  era qualche cosa ch'egli aveva
succhiato dai libri, una grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri simili.

Il Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant'anni suonati, e la sua esperienza lo
rendeva  competente  a  giudicare  di  quella  dell'amico.  Era  men  colto,  ma  aveva  sempre
avuto su lui una specie d'autorit  paterna, consentita, voluta da Emilio, il quale, ad onta
del suo destino poco lieto ma per nulla minaccioso, e della sua vita in cui non v'era niente
di imprevisto, abbisognava di puntelli per sentirsi sicuro.

Stefano Balli era un uomo alto e forte, l'occhio azzurro giovanile su una di quelle faccie
dalla cera bronzina che non invecchiano: unica traccia della sua et  era la brizzolatura dei
capelli  castani,  la  barba  appuntata  con  precisione,  tutta  la  figura  corretta  e  un  po'  dura.
Era  talvolta  dolce  il  suo  occhio  da  osservatore  quando  lo  animava  la  curiosit  o  la
compassione, ma diveniva durissimo nella lotta e nella discussione pi  futile.

Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qualche giuria, respingendo i suoi bozzetti, ne
aveva lodata questa o quella parte, ma nessun suo lavoro aveva trovato posto su qualcuna
delle tante piazze d'Italia. Egli per  non aveva mai sentito l'abbattimento dell'insuccesso.
S'accontentava del consenso di qualche singolo artista ritenendo che la propria originalit
dovesse  impedirgli  il  successo  largo,  l'approvazione  delle  masse,  e  aveva  continuato  a
correre  la  sua  via  dietro  a  un certo  ideale  di  spontaneit ,  a  una ruvidezza  voluta,  a  una
semplicit  o, come egli diceva, perspicuit  d'idea da cui credeva dovesse risultare il suo 
io   artistico  depurato  da  tutto  ci  ch'era  idea  o  forma  altrui.  Non  ammetteva  che  il
risultato  del  suo  lavoro  potesse  avvilirlo,  ma  i  ragionamenti  non  lo  avrebbero  salvato
dallo sconforto, se un successo personale inaudito non gli avesse date delle soddisfazioni
ch'egli celava, anzi negava, ma che aiutavano non poco a tener eretta la sua bella figura



slanciata. L'amore delle donne era per lui qualcosa di pi  che una soddisfazione di vanit
ad onta che, ambizioso, prima di tutto, egli non sapesse amare. Era il successo quello o
gli somigliava di molto; per amore dell'artista le donne amavano anche l'arte sua che pure
era  tanto  poco  femminea.  Cos ,  avendo  profondissima  la  convinzione  della  propria
genialit ,  e  sentendosi  ammirato  e  amato,  egli  conservava  con  tutta  naturalezza  il  suo
contegno di persona superiore. In arte aveva dei giudizi aspri e imprudenti, in societ  un
contegno  poco  riguardoso.  Gli  uomini  lo  amavano  poco  ed  egli  non  avvicinava  che
coloro cui aveva saputo imporsi.

Circa  dieci  anni  prima,  s'era  trovato  fra'  piedi  Emilio  Brentani,  allora  giovinetto,  un
egoista  come  lui  ma  meno  fortunato,  e  aveva  preso  a  volergli  bene.  Da  principio  lo
predilesse soltanto per la ragione che se ne sentiva ammirato; molto pi  tardi l'abitudine
glielo rese caro, indispensabile. La loro relazione ebbe l'impronta dal Balli. Divenne pi
intima  di  quanto  Emilio  per  prudenza  avrebbe  desiderato,  intima  come  tutte  le  poche
relazioni  dello  scultore,  e  i  loro  rapporti  intellettuali  restarono  ristretti  alle  arti
rappresentative  nelle  quali  andavano  perfettamente  d'accordo  perch  in  quelle  arti
esisteva  una  sola  idea,  quella  cui  s'era  votato  il  Balli,  la  riconquista  della  semplicit  o
ingenuit  che  i  cosidetti  classici  ci  avevano  rubate.  Accordo  facile;  il  Balli  insegnava,
l'altro non sapeva neppure apprendere. Fra loro non si parlava mai delle teorie letterarie
complesse  di  Emilio,  poich  il  Balli  detestava  tutto  ci  che  ignorava,  ed  Emilio  sub
l'influenza  dell'amico  persino  nel  modo  di  camminare,  parlare,  gestire.  Uomo  nel  vero
senso della parola, il Balli non riceveva e quando si trovava accanto il Brentani, poteva
avere la sensazione d'essere accompagnato da una delle tante femmine a lui soggette.

-  Infatti  -  disse  dopo di  aver  uditi  da  Emilio  tutti  i  particolari  dell'avventura,  -  un certo
pericolo non dovrebbe esserci. Il carattere dell'avventura  gi  fissato da quell'ombrellino
scivolato tanto opportunamente di mano e dall'appuntamento subito accordato.

-  E  vero,  -  conferm  Emilio  il  quale  per  non  disse  come  a  quei  due  particolari  egli
avesse dato tanto poca importanza che essi, rilevati dal Balli, lo avevano sorpreso come
dei  fatti  nuovi.  -  Credi  dunque  che  il  Sorniani  abbia  ragione?  -  Nel  suo  giudizio  sulle
comunicazioni del Sorniani egli certo non aveva tenuto conto di quei fatti.

- Me la presenterai - disse il Balli prudentemente - e poi giudicheremo.

Il Brentani non seppe tacere neppure con sua sorella. La signorina Amalia non era stata
mai bella:  lunga,  secca,  incolore il  Balli  diceva che era nata grigia -  di  fanciulla non le
erano  rimaste  che  le  mani  bianche,  sottili,  tornite  meravigliosamente,  alle  quali  ella
dedicava tutte le sue cure.

Era la prima volta ch'egli le parlava di una donna, e Amalia stette ad ascoltare, sorpresa e
con la  cera  subito mutata,  quelle  parole  ch'egli  credeva oneste,  caste  ,  ma che in  bocca
sua  erano  pregne  di  desiderio  e  di  amore.  Egli  non  aveva  raccontato  nulla,  ed  ella,  gi
spaventata, aveva mormorata l'ammonizione del Balli:

- Bada di non fare delle sciocchezze.

Ma  poi  volle  ch'egli  le  raccontasse  tutto,  ed  Emilio  credette  di  poter  confidare  la  sua
ammirazione e la felicit  provata quella prima sera, tacendo dei suoi propositi e delle sue



speranze. Non s'accorgeva che quella che diceva era la parte pi  pericolosa. Ella stette ad
ascoltarlo, servendolo muta e pronta a tavola acciocch  egli non avesse da interrompersi
per chiedere una cosa o l'altra. Certo, col medesimo aspetto, ella aveva letto quel mezzo
migliaio  di  romanzi  che  facevano  bella  mostra  di  s ,  nel  vecchio  armadio  adattato  a
biblioteca, ma il  fascino che veniva ora esercitato su lei -  ella,  sorpresa, gi  lo sapeva -
era  del  tutto  differente.  Ella  non  era  passiva  ascoltatrice,  non  era  il  fato  altrui  che
l'appassionasse; il proprio destino intensamente si ravvivava. L'amore era entrato in casa
e  le  viveva  accanto,  inquieto,  laborioso.  Con  un  solo  soffio  aveva  dissipata  l'atmosfera
stagnante in cui ella, inconscia, aveva passati i suoi giorni ed ella guardava dentro di s
sorpresa ch'essendo fatta cos , non avesse desiderato di godere e di soffrire.

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura.

Cap. II 

Ad onta dell'oscurit , la riconobbe subito alla svolta del Campo Marzio. Per riconoscerla
gli sarebbe bastato oramai di vederne procedere l'ombra con quel movimento senza ritmo
perch  senza scosse, il procedere di un corpo portato da mano sicura, affettuosamente. Le
corse  incontro  e  dinanzi  al  colore  sorprendente  di  quella  faccia,  strano  colore,  intenso,
eguale, senza macchia, sent  salirsi dal petto un inno di gioia. Ella era venuta e quando si
poggi  al suo braccio, a lui parve gli si desse tutta.

La condusse verso il mare, lontano dal viale ove si muovevano ancora alcuni passanti, e,
alla  spiaggia,  si  sentiron  ben  soli.  Avrebbe  voluto  baciarla  subito  ma  non  os  ad  onta
ch'ella,  che  non  aveva  detto  parola,  gli  sorridesse  incoraggiante.  Gi  l'idea  che  osando
avrebbe potuto posarle le labbra sugli occhi o sulla bocca, lo commosse profondamente,
gli tolse il fiato.

-  Oh,  perch  ha  tardato  tanto?  Temevo  ch'ella  non  venisse.  -  Parlava  cos ,  ma  il  suo
risentimento era dimenticato; come certi animali, in amore sentiva il bisogno di lagnarsi.
Tant'  vero che poi gli parve d'aver spiegato il suo malcontento con le parole gioconde:

-  Mi  pare  impossibile  d'averla  qui  accanto  a  me.  -  La  riflessione  gli  diede  intero  il
sentimento della sua felicit . - Ed io credeva non ci potesse essere una serata pi  bella di
quella  della  settimana  scorsa.  -  Oh,  era  tanto  pi  lieto  ora  che  poteva  gioire  della
conquista gi  fatta.

Troppo presto s'arriv  al bacio, visto che dopo quel primo impulso di stringerla subito fra
le  braccia,  egli  ora  si  sarebbe  accontentato  di  guardare  e  di  sognare.  Ma  ella  capiva
ancora meno i sentimenti d'Emilio di quanto egli comprendesse i suoi. Egli aveva osato
una carezza timida sui capelli: tanto oro. Ma oro anche la pelle, aveva soggiunto, e tutta
la persona. Credeva cos  d'aver detto tutto mentre ad Angiolina non parve. Ella stette un
istante  pensierosa  e  parl  di  un  dente  che  le  doleva.  -  Qui,  -  disse  e  fece  vedere  la  sua
bocca purissima, le gengive rosse, i denti solidi e bianchi, uno scrigno di pietre preziose
legate e distribuite da un artefice inimitabile, la salute. Egli non rise e baci  la bocca che
gli si era offerta.

Quella sterminata vanit  non l'inquiet  poich  tanto gli  giovava: anzi non se ne avvide.
Egli, che come tutti coloro che non vivono, s'era creduto pi  forte dello spirito pi  alto,



pi  indifferente  del  pessimista  pi  convinto,  guard  intorno  a  s  le  cose  che  avevano
assistito al grande fatto.

Non c'era male. La luna non era sorta ancora, ma l , fuori, nel mare, c'era uno scintill o
iridescente  che  pareva  il  sole  fosse  passato  da  poco  e  tutto  brillasse  ancora  della  luce
ricevuta. Alle due parti, invece, l'azzurro dei promontorii lontani era offuscato dalla notte
pi  tetra. Tutto era enorme, sconfinato e in tutte quelle cose l'unico moto era il colore del
mare. Egli ebbe il sentimento che nell'immensa natura, in quell'istante, egli solo agisse e
amasse.

Le parl  di  quanto a lui  era stato raccontato dal Sorniani,  interrogandola finalmente sul
suo passato. Ella si fece molto seria e parl  in tono drammatico della sua avventura col
Merighi. Abbandonata? Non era la vera espressione perch  era stata lei a pronunziare la
parola  decisiva  che  aveva  sciolto  i  Merighi  dal  loro  impegno.  Vero   che  l'avevano
seccata  in  tutti  i  modi,  lasciando  intendere  che  la  consideravano  quale  un  peso  nella
famiglia. La madre del Merighi (oh, quella vecchia brontolona, cattiva, malata di troppa
bile) glielo aveva spiattellato chiaro e tondo:

- Tu sei la disgrazia nostra perch  senza di te mio figlio potrebbe trovare chiss  che dote.
-  Allora  di  propria  volont ,  ella  abbandon  quella  casa,  ritorn  dalla  madre  -  disse
dolcemente questa dolce parola - e, dal dolore, poco appresso, ammal . La malattia fu un
sollievo perch  nella febbre si dimenticano tutti gli affanni.

Poi ella volle sapere da chi egli avesse appreso quel fatto. - Dal Sorniani.

Non ricord  subito quel nome, ma poi esclam  ridendo:

- Quel brutto coso giallo che va sempre in compagnia del Leardi.

Anche il Leardi ella conosceva, un giovinotto che incominciava allora allora a vivere, ma
con una foga che lo aveva posto subito in prima linea fra i gaudenti della citt . Il Merighi
gliel'aveva  presentato  molti  anni  prima,  quando tutt'e  tre  erano quasi  bambini;  avevano
giocato assieme. - Gli voglio molto bene - conchiuse essa con una franchezza che faceva
credere  nella  sincerit  di  tutte  le  altre  sue  parole.  E  anche  il  Brentani  il  quale
incominciava a inquietarsi per quel giovine, temibile Leardi che gli si cacciava accanto, a
quelle ultime parole si tranquill :

- Povera fanciulla! Onesta e non astuta Non sarebbe stato meglio di renderla meno onesta
e  pi  astuta?  Fattasi  questa  domanda,  gli  venne  la  magnifica  idea  d'educare  quella
fanciulla.  In  compenso  dell'amore  che  ne  riceveva,  egli  non  poteva  darle  che  una  cosa
soltanto:  la  conoscenza  della  vita,  l'arte  di  approfittarne.  Anche  il  suo  era  un  dono
preziosissimo, perch  con quella bellezza e quella grazia,  diretta da persona abile come
era lui, avrebbe potuto essere vittoriosa nella lotta per la vita. Cos , per merito suo, ella si
sarebbe  conquistata  da  s  la  fortuna  ch'egli  non  poteva  darle.  Subito  le  volle  dire  una
parte  delle  idee  che  gli  passavano  per  il  capo.  Cess  di  baciarla  e  d'adularla  e,  per
insegnarle il vizio, assunse l'aspetto austero di un maestro di virt .

Con un'ironia  di  se  stesso in  cui  spesso si  compiaceva,  si  mise a  compiangerla  d'essere
caduta fra le mani di un uomo come lui, povero di denaro e anche di qualche cosa d'altro,



energia e coraggio. Perch  se egli avesse avuto del coraggio, - e facendole per la prima
volta  una  dichiarazione  d'amore  pi  seria  di  tutte  le  precedenti,  la  sua  voce  si  alter  in
una grande commozione, - egli si sarebbe presa la sua bionda fra le braccia, se la sarebbe
stretta  al  petto  e  l'avrebbe  portata  attraverso  alla  vita.  Ma invece  egli  non  si  sentiva  da
tanto. Oh, la miseria in due era una cosa orribile; era la schiavit , la pi  dolorosa di tutte.
La temeva per s  e per lei.

Ella qui lo interruppe:

- Io non avrei paura - a lui parve ch'ella volesse prenderlo per il collo e gettarlo in quella
condizione  che  tanto  temeva  -  io  vivrei  accanto  all'uomo  cui  volessi  bene,  povera  e
rassegnata.

- Ma non io - disse egli dopo una breve pausa e fingendo d'aver esitato per un istante. - Io
mi  conosco.  Nelle  strettezze  non  saprei  neppure  amare.  -  E,  dopo  altra  breve  pausa,
aggiunse con voce grave e profonda:

-  Mai!  -  mentre  ella  lo  guardava  seria,  il  mento  appoggiato  al  manico  dell'ombrellino.
Rimesse cos  le cose a posto, osserv  - e quest'era l'avviamento all'educazione che voleva
darle  -  che  per  lei  sarebbe  stato  preferibile  che  le  si  fosse  avvicinato  un  altro  di  quei
cinque o sei giovanotti che quel giorno l'avevano ammirata con lui: Carlini ricco, Bardi
che  sprecava  spensieratamente  gli  ultimi  resti  della  sua  giovent  e  della  sua  grossa
fortuna, Nelli affarista che guadagnava molto. Ciascuno di loro, per un verso o per l'altro,
valeva pi  di lui.

Ella, per un momento, trov  la nota giusta. Si offese! Era per  troppo visibile che il suo
risentimento era voluto, esagerato, ed Emilio dovette accorgersene; ma non le imput  a
colpa  tale  finzione.  Dimenandosi  con  tutto  il  corpo,  ella  simulava  uno  sforzo  per
svincolarsi  da  lui,  per  andar  via,  ma la  violenza  di  questo  sforzo non arrivava  fino  alle
braccia per le quali egli la tratteneva. Quelle subivano la sua stretta quasi inerti e fin  che
egli le accarezz , le baci  e non le strinse pi .

Le chiese scusa; non s'era spiegato bene e, coraggiosamente ripet  con altre parole quello
che gi  aveva detto. Ella non rilev  la nuova offesa, ma conserv  per qualche tempo un
tono risentito:

- Non voglio ch'ella creda che per me sarebbe stato lo stesso di venir avvicinata da uno o
l'altro  di  quei  due  signori.  A  loro  non  avrei  permesso  di  parlarmi.  -  Al  loro  primo
incontro,  vagamente  avevano  ricordato  d'essersi  visti  sulla  via  un  anno  prima;  egli,
dunque  -  diceva  Angiolina  -  non  era  per  lei  il  primo  venuto.  -  Io  -  dichiar  Emilio
solennemente, - non volli dire altro se non che io non la meritavo.

Soltanto allora egli arriv  a comunicarle gl'insegnamenti che dovevano esserle tanto utili.
La  trovava  troppo  disinteressata  e  la  compianse.  Una  ragazza  della  sua  condizione
doveva badare al proprio interesse. Che cosa era l'onest  a questo mondo? L'interesse! Le
donne  oneste  erano  quelle  che  sapevano  trovare  l'acquirente  al  prezzo  pi  alto,  erano
quelle  che  non  consentivano  all'amore  che  quando  ci  trovavano  il  loro  tornaconto.
Dicendo queste parole egli  si  sent  l'uomo immorale superiore che vede e vuole le cose
come  sono.  La  potente  macchina  da  pensiero  ch'egli  si  riteneva,  era  uscita  dalla  sua



inerzia. Un'onda d'orgoglio gli gonfi  il petto.

Essa poi pendeva sorpresa e attenta dalle sue labbra. Parve ella credesse che donna onesta
e donna ricca fossero la stessa cosa. - Ah! le superbe signore son dunque fatte cos ? - Poi,
vedendolo  sorpreso,  neg  d'aver  voluto  dire  questo,  ma se  egli  fosse  stato  l'osservatore
che credeva, si sarebbe accorto che ella non capiva pi  il ragionamento che poco prima
l'aveva tanto sorpresa.

Egli ripet  e comment  le idee gi  espresse: la donna onesta sa valere molto;  quello il
suo segreto. Bisogna essere onesta o almeno parere. Era gi  male che il Sorniani potesse
parlare leggermente di lei,  malissimo ch'ella dichiarasse di voler bene al Leardi,  -  e qui
sfog  la sua gelosia,  -  quel donnaiuolo compromettente quant'altri  mai.  Era meglio fare
del male che aver l'aria di farlo.

Subito  ella  dimentic  le  idee  generali  che  egli  aveva  esposte  per  difendersi
vigorosamente da quegli attacchi. Il Sorniani non poteva sparlare di lei, e il Leardi, poi,
era un ragazzo non compromettente affatto.

Per  quella  sera  l'istruzione  fin  l ,  perch  egli  pens  che  quella  medicina  cos  potente
dovesse venir propinata a piccole dosi. A lui pareva inoltre d'aver portato gi  un grande
sacrificio rinunziando per qualche istante all'amore.

Per una sentimentalit  da letterato il nome di Angiolina non gli piaceva. La chiam  Lina;
poi, non bastandogli questo vezzeggiativo, le appiopp  il nome francese, Ang le e molto
spesso lo ingentil  e  lo abbrevi  in Ange.  Le insegn  a dirgli  in francese che lo amava.
Saputo il  senso di  quelle parole,  ella non volle ridirle,  ma al  prossimo appuntamento le
disse  senz'essere  invitata:  Sce  t m boc .  Egli  non  si  meravigliava  affatto  d'esser  giunto
tanto oltre cos  presto. Corrispondeva proprio al suo desiderio. Certo ella lo aveva trovato
tanto ragionevole che le  sembrava di  poter  fidarsi  di  lui,  e  infatti  per  lungo tempo,  ella
non ebbe neppur l'occasione di rifiutargli qualche cosa.

Si  trovavano  sempre  all'aperto.  Amarono  in  tutte  le  vie  suburbane  di  Trieste.  Dopo  i
primi appuntamenti, abbandonarono Sant'Andrea ch'era troppo frequentato, e per qualche
tempo preferirono la  strada d'Opicina fiancheggiata da ippocastani  folti,  larga,  solitaria,
una salita lenta quasi insensibile. Si fermavano a un pezzo di muricciuolo che divenne la
meta delle loro passeggiate soltanto perch  la prima volta vi si erano assisi. Si baciavano
lungamente, la citt  ai loro piedi, muta, morta, come il mare, di lass  niente altro che una
grande estensione di  colore misterioso,  indistinto:  e  nell'immobilit  e  nel  silenzio,  citt ,
mare e colli apparivano di un solo pezzo, la stessa materia foggiata e colorita da qualche
artista bizzarro, divisa, tagliata da linee segnate da punti gialli, i fanali delle vie.

La  luce  lunare  non  ne  mutava  il  colore.  Gli  oggetti  dai  contorni  pi  precisi  non
s'illuminavano,  si  velavano  di  luce.  Vi  si  stendeva  un  candore  immoto,  ma  di  sotto,  il
colore dormiva intorpidito, fosco, e persino nel mare che ora lasciava intravvedere il suo
eterno  movimento,  baloccandosi  con  l'argento  alla  sua  superficie,  il  colore  taceva,
dormiva. Il verde dei colli, i colori tutti delle case rimanevano abbrunati e la luce di fuori,
inaccolta, distinta, un effluvio che saturava l'aria, era bianca, incorruttibile, perch  nulla
in lei si fondeva.



Nella  vicina  faccia  della  fanciulla,  la  luce  lunare  s'incarnava,  sostituiva  quel  colore  di
bambino  roseo  senz'attenuare  il  giallo  diffuso  ch'Emilio  credeva  di  percepire  con  le
labbra; tutta la faccia diveniva austera e, baciandola, Emilio si sentiva pi  corruttore che
mai. Baciava la bianca, casta luce.

Poi  preferirono  i  boschetti  del  colle  al  Cacciatore;  sentivano  sempre  pi  il  bisogno  di
segregarsi. Sedevano accanto a qualche albero e mangiavano, bevevano e si baciavano. I
fiori  erano presto scomparsi  dalla loro relazione, e avevano ceduto il  posto ai  dolci  che
poi ella non volle pi  per non guastarsi i denti. Subentrarono i formaggi, le mortadelIe, le
bottiglie di vino e di liquori, roba gi  molto costosa per la scarsa borsa d'Emilio.

Ma  egli  era  dispostissimo  a  sacrificare  ad  Angiolina  tutte  le  poche  economie  fatte  nei
lunghi anni della sua vita regolata; si sarebbe ristretto nelle spese non appena esaurita la
sua  piccola  riserva.  Altri  pensieri  lo  preoccupavano  di  pi :  chi  aveva  insegnato  ad
Angiolina a baciare? Egli non rammentava pi  i primi baci ricevuti; allora, tutto occupato
del  bacio  che  dava,  non  aveva  sentito,  in  quello  che  riceveva,  altro  che  un  dolce
necessario  complemento  al  suo,  ma  gli  pareva  che  se  quella  bocca  fosse  stata  tanto
animata,  egli  ne  avrebbe  provata  qualche  sorpresa.  Le  aveva  dunque  insegnata  lui
quell'arte in cui egli stesso era novellino?

Ella  confess !  Il  Merighi  l'aveva  baciata  molto.  Rise  parlandone.  Certo,  Emilio  le
appariva buffo quando mostrava di  credere che il  Merighi non avesse approfittato della
sua posizione di fidanzato almeno per baciarla a saziet .

Il  Brentani  non  sentiva  alcuna  gelosia  per  il  ricordo  del  Merighi  che  aveva  avuto  tanti
diritti  pi  di  lui.  Gli  doleva  anzi  ch'ella  ne  parlasse  leggermente.  Non  avrebbe  dovuto
piangere ogni qualvolta lo nominava? Quando egli  manifestava il  proprio rammarico di
non vederla pi  infelice, ella, per secondarlo, atteggiava la bella faccia a tristezza e, per
difendersi  dal  rimprovero che sentiva  esserle  fatto,  ricordava ch'ella  s'era  ammalata  per
l'abbandono del Merighi:

-  Oh!  se  fossi  morta  allora,  certo  non  mi  sarebbe  dispiaciuto.  -  Pochi  istanti  dopo,  ella
rideva rumorosamente fra le braccia di lui che s'erano aperte per consolarla.

Ella nulla rimpiangeva ed egli se ne sorprendeva altrettanto quanto della propria dolorosa
compassione.  Come  le  voleva  bene!  Era  veramente  sola  gratitudine  per  quella  dolce
creatura  che  si  comportava  come  se  proprio  per  lui  fosse  stata  creata,  amante
compiacente senz'esigenze?

Quando  la  sera  sul  tardi  tornava  a  casa  e  la  pallida  sorella  lasciava  il  lavoro  per  fargli
compagnia a cena, egli ancora vibrante di commozione, non soltanto non sapeva parlare
d'altre cose ma neppure gli riusciva di fingere un interessamento per le piccole faccende
di casa che formavano la vita d'Amalia e delle quali  ella soleva parlargli.  Finiva ch'ella
accanto a lui riprendeva il lavoro e restavano nella stessa stanza ognuno solo coi propri
pensieri.

Una  sera  ella  lo  guard  a  lungo  senza  ch'egli  se  ne  avvedesse;  poi,  sorridendo  con
isforzo, gli chiese:



- Sei stato finora con lei?

- Chi lei?  -  chiese egli  subito ridendo. Poi si  confess  perch  aveva bisogno di parlare.
Oh, era stata una serata indimenticabile. Aveva amato nella luce lunare, nell'aria tiepida,
dinanzi a un paesaggio sconfinato, sorridente, creato per essi, per il loro amore. Ma egli
non  sapeva  spiegarsi.  Come  poteva  dare  un'idea  di  quella  serata  alla  sorella  non
parlandole dei baci d'Angiolina?

Ma mentre egli ripeteva:

- Quale luce, quale aria! - ella indovinava sulle sue labbra le traccie dei baci ai quali egli
pensava. Odiava quella donna che non conosceva e che le aveva rubata la sua compagnia
e  il  suo  conforto.  Ora  ch'ella  lo  vedeva  amare  come  tutti  gli  altri,  le  mancava  l'unico
esempio  di  volontaria  rassegnazione  allo  stesso  proprio  triste  destino.  Tanto  triste!  Si
mise a piangere, da prima con delle lagrime silenziose che cercava di celare sul lavoro,
poi, quando egli di quelle lagrime s'accorse, con singhiozzi impetuosi che invano tent  di
reprimere.

Cerc  di spiegare quelle lagrime: era stata indisposta tutto il giorno, non aveva dormito la
notte precedente, non aveva mangiato, si sentiva molto debole.

Egli senz'altro le credette:

- Domani se tu non stessi meglio, chiameremo il dottore.

Allora al dolore d'Amalia s'aggiunse l'ira che egli cos  leggermente si lasciasse ingannare
sulla  causa  delle  sue  lagrime;  quella  era  la  prova  della  pi  completa  indifferenza.  Non
ebbe  pi  ritegno,  e  gli  disse  che  lasciasse  stare  il  dottore  perch  per  quella  vita  ch'ella
faceva non valeva la pena di  curarsi.  Per chi  viveva e perch ? Visto ch'egli  non voleva
ancora comprendere e la guardava estatico, ella disse tutto il proprio dolore:

- Neppur tu hai pi  bisogno di me.

Egli,  certo,  non  cap ,  perch  invece  di  commuoversi  s'adir :  egli  aveva  passata  la  sua
giovent  solitario e triste; era troppo giusto che di tempo in tempo s'accordasse qualche
svago.  Angiolina  non  aveva  importanza  nella  sua  vita:  era  un'avventura  che  sarebbe
durata  qualche  mese  e  non  pi .  -  Sei  veramente  cattiva  di  farmene  un  rimprovero.  -  Si
commosse  soltanto  nel  vederla  continuare  a  piangere,  senza  parole,  in  un'inerzia
sconsolata.  Per  confortarla  le  promise  che  sarebbe  venuto  pi  spesso  a  tenerle
compagnia; avrebbero letto e studiato insieme come in passato, ma ella doveva procurare
d'essere pi  allegra perch  egli non amava le persone tristi. Il suo pensiero vol  ad Ange!
Come sapeva ridere a lungo, lei, con risate prolungate e contagiose, e sorrise egli stesso
pensando che quelle risate avrebbero echeggiato in modo ben strano nella sua triste casa.

Cap. III

Una  sera  egli  doveva  trovarsi  con  lei  alle  venti  precise,  ma  mezz'ora  prima,  il  Balli
mand  ad  avvisarlo  che  lo  attendeva  al  Chiozza,  giusto  a  quell'ora,  per  fargli  delle
comunicazioni importantissime. Egli s'era gi  schermito da altri simili inviti che avevano



soltanto  lo  scopo  di  strapparlo  qualche  volta  ad  Angiolina,  ma  quel  giorno  colse  il
pretesto  di  rimandare  l'appuntamento  per  penetrare  nella  casa  della  fanciulla.  Avrebbe
studiata quella persona gi  tanto importante nella sua vita, nelle cose e nelle persone che
l'attorniavano.  Gi  cieco,  egli  conservava tuttavia il  contegno delle  persone che vedono
bene.

La casa d'Angiolina era situata a pochi metri fuori della via Fabio Severo. Grande e alta,
in mezzo alla campagna, aveva tutto l'aspetto di una caserma. La portineria era chiusa ed
Emilio,  invero  con  un  po'  d'esitazione  non  sapendo  come  sarebbe  stato  accolto,  sal  al
secondo  piano.  -  Non   certo  l'aspetto  della  ricchezza,  -  mormor  per  registrare  i  suoi
rilievi  a  viva  voce.  La  scala  doveva  essere  stata  fatta  molto  in  fretta,  le  pietre  mal
squadrate, la ringhiera di ferro grezzo, i muri bianchi di calce, niente di sudicio ma tutto
povero.

Venne ad aprirgli una ragazzina, decenne forse, con un ragnatelo di vestito goffo e lungo,
bionda come Angiolina, ma gli occhi smorti, la faccia giallastra, anemica. Non parve per
nulla sorpresa al vedere un volto nuovo; soltanto sollev  e ferm  con la mano al petto i
lembi  del  giacchettino  privo  di  bottoni.  -  Buon  giorno!  Ella  desidera?  -  Aveva  una
cortesia cerimoniosa fuori di posto nella personcina puerile.

- C'  la signorina Angiolina?

- Angiolina! - chiam  una donna che nel frattempo s'era avanzata dal fondo del corridoio.
-  Un  signore  domanda  di  te.  -  Quella  probabilmente  era  la  dolce  madre  cui  Angiolina
aveva anelato di ritornare allorch  era stata abbandonata dal Merighi. La vecchia vestiva
da serva, in colori vivaci per quanto un po' stinti, il grande grembiale turchino, e turchino
il  fazzoletto  che  portava  in  testa  alla  friulana.  Del  resto  il  volto  conservava  qualche
traccia  di  bellezza  passata;  anzi  il  profilo  ricordava  quello  d'Angiolina,  ma  la  faccia
ossuta e immobile con degli occhietti neri pieni d'inquietudine aveva qualche cosa della
bestia  attenta  per  sfuggire  alle  legnate.  -  Angiolina!  chiam  ancora  una  volta.  -  Viene
subito - avvert  con grande cortesia. Poi, senza guardarlo mai in faccia, disse pi  volte:

-  S'accomodi  intanto.  -  La  sua  voce  nasale  non  sapeva  essere  gradevole.  Ella  esitava
come  un  balbuziente  al  principio  di  un  discorso;  poi  tutta  la  frase  le  usciva  di  bocca
ininterrotta, un solo soffio privo di qualunque calore.

Ma,  dall'altra  parte  del  corridoio,  correndo,  venne Angiolina.  Era gi  vestita  per  uscire.
Vedendolo si mise a ridere, e lo salut  cordialmente:

- Oh, signor Brentani. Che bella sorpresa! - Present  disinvolta:

- Mia madre, mia sorella.

Era proprio quella la dolce madre cui per  Emilio, lieto d'essere stato accolto cos  bene,
porse la mano, mentre la vecchia, non essendosi attesa tanta degnazione, diede la propria
con  un  po'  di  ritardo;  non  aveva  capito  che  cosa  egli  volesse  e  quegli  occhi  inquieti  di
volpe  l'avevano  fissato  per  un  istante  con  un'immediata,  evidente  diffidenza.  La
ragazzina, dopo la madre, gli porse anch'essa la mano tenendo la sinistra sempre al petto.
Ottenuto quell'onore disse con calma:



- Grazie.

- S'accomodi qui - disse Angiolina; corse ad una porta in fondo al corridoio e la aperse.
Beato, il Brentani si trov  solo con Angiolina; perch  la vecchia e la ragazzina, fatto un
ultimo  complimento,  erano  rimaste  fuori  della  porta.  E,  chiusa  quella  porta,  egli
dimentic  tutti i suoi propositi d'osservatore. L'attir  a s .

- No - preg  essa - qui accanto dorme mio padre ch'  indisposto.

-  So  baciare  senza  far  rumore,  -  dichiar  lui  e  le  premette  lungamente  le  labbra  sulla
bocca  mentre  essa  continuava  a  protestare,  ne  risult  cos  un  bacio  frazionato  in  mille,
adagiato in un alito tiepido.

Stanca, ella si svincol  e corse ad aprire la porta. - Ora s'accomodi qui e sia saggio perch
dalla cucina ci vedono. - Sempre ancora rideva ed egli, poi, la ramment  spesso cos  lieta
d'avergli  giuocato  quel  tiro  da  bambina  maliziosa  che  fa  dispetti  a  chi  la  ama.  Sulle
tempie i capelli le erano stati arruffati dal suo braccio, ch'egli, come sempre, aveva posto
intorno alla bionda testa; con l'occhio egli accarezz  le tracce della propria carezza.

Appena pi  tardi vide la stanza in cui si trovavano. La tappezzeria non era troppo nuova,
ma  i  mobili,  date  quelle  scale,  quel  corridoio  e  i  vestiti  della  madre  e  della  sorella,
sorprendentemente ricchi, tutti dello stesso legno, noce, il letto coperto di un drappo con
larga frangia, in un canto un vaso enorme con alti fiori artificiali e di sopra, sulla parete,
aggruppate con grande accuratezza, molte fotografie. Del lusso insomma.

Egli  guard  le fotografie.  Un vecchio che s'era fatto fotografare in posa di  grand'uomo,
appoggiato a un fascio di carte. Emilio sorrise. - Il mio santolo - present  Angiolina. Un
giovanotto  vestito  bene  ma come un  operaio  in  festa,  una  faccia  energica,  uno  sguardo
ardito. - Il santolo di mia sorella, - disse Angiolina, - e questo  il santolo del pi  giovane
dei  miei  fratelli,  -  e  fece  vedere  il  ritratto  di  un  altro  giovanotto  pi  mite  e  pi  fine
dell'altro.

- Ce ne sono degli altri? - domand  Emilio, ma lo scherzo gli mor  sulle labbra perch  tra
le fotografie ne aveva scoperte due unite, di uomini ch'egli conosceva: Leardi e Sorniani!
Il Sorniani, giallo anche in fotografia, lo sguardo torvo , pareva continuasse anche di l  a
dir  male  d'Angiolina.  La fotografia  del  Leardi  era  la  pi  bella:  la  macchina  aveva fatto
questa  volta  il  proprio  dovere  riproducendo  tutte  le  gradazioni  del  chiaroscuro,  e  il  bel
Leardi pareva ritratto a colori. Stava l , disinvolto, non appoggiato a tavoli, libere le mani
inguantate,  proprio in atto di  presentarsi  in un salotto ove forse lo attendeva una donna
sola.  Guardava  Emilio  con  una  cert'aria  di  protezione,  naturale  alla  sua  bella  faccia
d'adolescente, ed Emilio dovette torcere lo sguardo, pieno di rancore e d'invidia.

Angiolina non comprese subito perch  la fronte di Emilio si fosse tanto oscurata. Per la
prima volta, brutalmente, egli trad  la sua gelosia:

-  Non  mi  piace  mica  di  trovare  tanti  uomini  in  questa  stanza  da  letto.  -  Poi,  vedendo
ch'ella si sentiva tanto innocente da essere stupefatta del rimprovero, addolc  la frase:

- E quello che io ti diceva sere or sono; non  bello di vederti circondata da cotesti figuri



e pu  danneggiarti. Gi  il fatto che li conosci  compromettente.

Improvvisamente  ella  ebbe  dipinta  sulla  faccia  una  grande  ilarit ,  e  dichiar  ch'era  ben
lieta di vederlo geloso. - Geloso di questa gente! - disse poi rifacendosi seria e con aria di
rimprovero, - ma quale stima hai dunque di me? - Ma quando egli stava gi  per chetarsi,
ella commise un errore. - A te, vedi, dar  non una ma due delle mie fotografie - e corse
all'armadio  a  prenderle.  Dunque  tutti  gli  altri  possedevano  una  fotografia  di  Angiolina;
ella glielo aveva raccontato,  per  con un'ingenuit  tale che egli  non os  di  fargliene un
rimprovero. Ma venne ancora di peggio.

Costringendosi ad un sorriso, egli guardava le due fotografie ch'ella gli aveva consegnate
con  un  inchino  scherzoso.  Una,  in  profilo,  era  fatta  da  uno  dei  migliori  fotografi  della
citt ;  l'altra  era  un'istantanea  bellissima  ma  pi  per  il  vestito  elegante,  trinato,  ch'ella
aveva portato la prima volta in cui egli le aveva parlato, che per la faccia sfigurata dallo
sforzo  di  tener  aperti  gli  occhi  ai  raggi  del  sole.  -  Chi  ha  fatto  questa  poi?  -  domand
Emilio.  -  Il  Leardi  forse?  -  Egli  ricordava  d'aver  visto  il  Leardi  sulla  via,  con  una
macchina fotografica sotto il braccio.

- Ma no! - disse essa. - Geloso! Me l'ha fatta un uomo serio, sposato: il pittore Datti.

Sposato s , ma serio? - Non geloso, - disse il Brentani, con voce profonda, - triste, molto
triste.  -  Ed  ora  vide  fra  le  fotografie  anche  quella  del  Datti,  il  grande  barbone  rosso,
ritratto con predilezione da tutti i  pittori della citt  e, vedendolo, Emilio ebbe un dolore
acuto al ricordare una sua frase  Le donne con cui ho a fare, non sono degne di costituire
un torto a mia moglie .

Egli  non  aveva  pi  bisogno  di  cercare  dei  documenti,  gli  cascavano  addosso,
l'opprimevano,  ed Angiolina,  maldestra faceva del  suo meglio per illustrarli,  metterli  in
rilievo. Umiliata e offesa, mormor :

- Merighi m'ha fatto conoscere tutta questa gente. - Ella mentiva perch  non era credibile
che  il  Merighi,  un  commerciante  laborioso,  avesse  conosciuto  quei  giovinastri  e  quegli
artisti o, pur conoscendoli, fosse andato a sceglierli per presentarli alla sua sposa Egli la
guard  a  lungo  con  uno  sguardo  inquisitore  come  se  fosse  stata  la  prima  volta  che  la
vedesse  ed  ella  comprese  la  seriet  di  quell'occhiata;  un  po'  pallida  guardava  in  terra  e
attendeva.  Ma  subito  il  Brentani  ricord  quanto  poco  egli  avesse  il  diritto  di  essere
geloso.  -  No!  n  umiliarla  n  farla  soffrire  mai!  -  Dolcemente,  per  dimostrarle  ch'egli
l'amava ancora sempre, - egli sentiva che le aveva gi  manifestato un sentimento molto
differente, - volle baciarla.

Subito ella  apparve rabbonita  ma s'allontan  e lo scongiur  non la  baciasse pi .  Egli  si
sorprese  ch'ella  rifiutasse  un  bacio  tanto  significante  e  fin  coll'adirarsene  pi  che  per
quanto era successo prima. - Ho gi  tanti peccati sulla coscienza - disse ella seria, seria, -
che  oggi  mi  sar  ben  difficile  di  ottenere  l'assoluzione.  Per  colpa  tua  mi  presento  al
confessore con l'animo mal preparato.

In  Emilio  rinacque  la  speranza.  Oh,  la  dolce  cosa  ch'era  la  religione.  Di  casa  sua  e  dal
cuore d'Amalia  egli  l'aveva scacciata,  -  era  stata  l'opera  pi  importante  della  sua vita,  -
ma  ritrovandola  presso  Angiolina,  la  salut  con  gioia  ineffabile.  Accanto  alla  religione



delle  donne  oneste,  gli  uomini  sul  muro  parvero  meno  aggressivi  e,  andandosene,  egli
baci  con rispetto la mano ad Angiolina che accett  l'omaggio come un tributo alla sua
virt . Tutti i documenti raccolti erano inceneriti alla fiamma di un cero sacro.

Perci , l'unica conseguenza della sua visita fu che egli aveva trovata la via a quella casa.
Prese  l'abitudine  di  portarle  la  mattina  i  dolci  pel  caff .  Era  una  gran  bell'ora  anche
quella.  Si  stringeva  al  seno  il  magnifico  corpo  uscito  allora  dal  letto,  e  ne  sentiva  il
tepore,  che passava il  leggero vestito da mattina e gli  dava il  sentimento di  un contatto
immediato  con  la  nudit .  L'incanto  della  religione  era  presto  svanito  perch  quella  di
Angiolina non era tale da proteggere o difendere chi non fosse difeso altrimenti, ma pure
ad Emilio i sospetti non vennero mai cos  fieri come la prima volta. In quella stanza egli
non aveva il tempo di guardarsi d'intorno.

Angiolina tent  di simulare quella religione che le aveva giovato tanto una volta, ma non
le  riusc  e  presto  ne  rise  spudoratamente.  Quando  ne  aveva  assai  dei  suoi  baci,  lo
respingeva dicendogli: Ite missa est,  insudiciando un'idea mistica ch'Emilio serio, serio,
aveva  espressa  pi  volte  al  momento  di  separarsi.  Domandava  un  Deo  gratias  quando
chiedeva  un  piccolo  favore,  gridava  mea  maxima  culpa  quando  egli  diventava  troppo
esigente, libera nos Domine quando non voleva sentir parlare di qualche cosa.

Eppure egli aveva una soddisfazione completa dal possesso incompleto di quella donna, e
tent  di  procedere  oltre  solo  per  diffidenza,  per  timore  di  venir  deriso  da  tutti  quegli
uomini  che  lo  guardavano.  Ella  si  difese  energicamente:  i  suoi  fratelli  l'avrebbero
ammazzata. Pianse una volta in cui egli fu pi  aggressivo. Non le voleva bene se voleva
renderla infelice. Allora egli rinunzi  a quelle aggressioni, racchetato, lieto. Ella non era
appartenuta a nessuno ed egli poteva essere certo di non venir deriso.

Per  ella gli promise formalmente che sarebbe stata sua quando si fosse potuta dare senza
espor lui a fastidi n  se stessa a danni. Ne parlava come della cosa pi  naturale di questo
mondo.  Anzi  ebbe  una  trovata:  bisognava  cercare  un  terzo  su  cui  scaricare  questo
disturbo, questo danno e non poche beffe. Egli stava ad ascoltare estatico queste che non
gli  parevano  altro  che  dichiarazioni  d'amore.  C'era  poca  speranza  di  trovare  quel  terzo
come  lo  voleva  Angiolina,  ma  dopo  queste  parole  egli  credeva  di  poter  adagiarsi
tranquillo nel proprio sentimento.  Ella era in verit  come egli  l'aveva voluta,  e gli  dava
l'amore senza legami, senza pericolo.

Certo,  per  il  momento  tutta  la  sua  vita  apparteneva  a  quelamore;  non  sapeva  pensare
altro, non sapeva lavorare, neppure adempiere per bene ai suoi doveri d'ufficio. Ma tanto
meglio.  Per  qualche  tempo  la  sua  vita  assumeva  tutta  un  aspetto  nuovo,  e  in  seguito
sarebbe  stato  altrettanto  divertente  di  ritornare  alla  calma  di  prima.  Amante  delle
immagini, egli vedeva la propria vita quale una via diritta, uniforme, traverso una quieta
valle; dal punto in cui egli aveva avvicinata Angiolina la strada si torceva, deviava per un
paese vario d'alberi,  di fiori,  di colli.  Era un piccolo tratto e si  ridiscendeva poi a valle,
alla facile via piana e sicura, resa meno tediosa dal ricordo di quell'intervallo incantevole,
colorito, fors'anche faticoso.

Un giorno ella lo avvis  che doveva andare a lavorare presso una famiglia di conoscenti,
certi  Deluigi.  La  signora  Deluigi  era  una  buona  donna;  aveva  una  figlia  ch'era  amica



d'Angiolina, un vecchio marito, e in casa non c'erano giovanotti;  tutti  volevano un gran
bene ad Angiolina in quella casa. - Ci vado molto volentieri, perch  l  passo le giornate
meglio  che  non in  casa  mia.  -  Emilio  non  ebbe  niente  da  ridirci,  e  si  rassegn  anche  a
vederla, di sera, meno spesso. Ella ritornava tardi dal lavoro e non valeva pi  la pena di
trovarsi.

Perci  egli ebbe ora delle sere che pot  dedicare all'amico e alla sorella. Ancora sempre
egli tentava d'ingannarli - come ingannava se stesso - sull'importanza della sua avventura,
ed  era  persino  capace  di  voler  far  credere  al  Balli  d'essere  lieto  che  Angiolina  qualche
sera  fosse  occupata  per  non  averla,  dopo  tutto,  vicina  ogni  giorno.  Il  Balli  lo  faceva
arrossire guardandolo con occhio scrutatore,  ed Emilio,  non sapendo dove celare la sua
passione, derideva Angiolina, riferiva certe osservazioni esatte che andava facendo su lei
e  che  veramente  non  attenuavano  affatto  la  sua  tenerezza.  Ne  rideva  con  sufficiente
disinvoltura, ma il Balli, che lo conosceva e che nelle sue parole sentiva un suono falso,
lo lasciava ridere solo.

Ella  toscaneggiava  con  affettazione  e  ne  risultava  un  accento  piuttosto  inglese  che
toscano.  -  Prima o poi  -  diceva Emilio,  -  le  lever  tale difetto che m'infastidisce.  -  Ella
portava la testina eternamente inclinata sulla spalla destra. - Segno di vanit , secondo il
Gall  -  osservava  Emilio,  e  con  la  seriet  di  uno  scienziato  che  fa  degli  esperimenti,
aggiungeva:

-  Chiss  che  le  osservazioni  del  Gall  non  sieno  meno  errate  di  quanto  generalmente  si
creda? - Era golosa, amava di mangiare molto e bene; poveretto colui che se la sarebbe
addossata!  Qui  poi  mentiva  sfacciatamente  perch  egli  amava  altrettanto  di  vederla
mangiare che di vederla ridere. Derideva tutte le debolezze ch'egli specialmente amava in
lei. S'era molto commosso un giorno in cui Angiolina, parlando d'una donna molto brutta
e molto ricca, era uscita nell'esclamazione:

-  Ricca?  Allora  non  brutta.  -  Ci  teneva  tanto  alla  bellezza  e  l'abbassava  dinanzi  a
quell'altra potenza. - Donna volgare - rideva ora col Balli.

Cos , fra il suo modo di parlare col Balli e quello da lui usato con Angiolina, nel Brentani
s'erano  andati  formando  addirittura  due  individui  che  vivevano  tranquilli  l'uno  accanto
all'altro,  e  ch'egli  non  si  curava  di  mettere  d'accordo.  In  fondo  egli  non  mentiva  n  al
Balli n  ad Angiolina. Non confessando il proprio amore a parole, si sentiva sicuro come
lo  struzzo  che  crede  d'eludere  il  cacciatore  non guardandolo.  Quando invece  si  trovava
con  Angiolina,  egli  si  abbandonava  tutto  al  proprio  sentimento.  Perch  avrebbe  dovuto
diminuirne la  forza e la  gioia con una resistenza che non aveva alcuna ragione d'essere
dove  non  c  era  alcun  pericolo?  Egli  amava,  non  solo  desiderava!  Sentiva  muoversi
nell'animo anche qualche cosa che somigliava a un affetto paterno, al vederla cos  inerme
come per loro stessa natura certi disgraziati animali. La mancanza d'intelligenza era una
debolezza di pi , che chiedeva carezze e protezione.

S'incontrarono  al  Campo  Marzio  proprio  allorch  ella,  adirata  di  non  averlo  trovato  al
posto,  stava  per  andarsene.  Era  la  prima  volta  ch'egli  l'avesse  fatta  attendere,  ma  con
l'orologio alla mano egli le prov  di non aver tardato. Raddolcita l'ira, ella confess  che
quella  sera  aveva  avuto  una  speciale  premura  di  vederlo,  per  cui  era  stata  dessa  ad



anticipare;  aveva  da  raccontargli  delle  cose  tanto  strane  che  le  accadevano.  Si  appese
affettuosamente al suo braccio:

- Ho pianto tanto ieri - e si asciug  le lagrime che nell'oscurit  egli non pot  vedere. Non
volle  dirgli  niente  finch  non fossero  giunti  sulla  terrazza,  e  vi  salirono  a  braccetto  pel
lungo viale  oscuro.  Egli  non aveva alcuna premura  d'arrivarci.  La notizia  che  aveva da
sentire  non  poteva  essere  cattiva  visto  che  Angiolina  ne  veniva  resa  pi  affettuosa.  Si
ferm  pi  volte per baciarla sulla veletta.

La fece sedere sul muricciolo, si appoggi  lievemente con un braccio sulle sue ginocchia
e, per difenderla dalla pioggerella penetrante che continuava a cadere da parecchie ore, la
coperse col proprio ombrello.

- Sono fidanzata - disse essa, nella voce un tentativo di nota sentimentale, rotta subito da
una grande voglia di ridere.

-  Fidanzata!  -  mormor  Emilio  per  un  istante  incredulo  tanto  che  subito  si  rivolse  a
indagare  la  ragione  per  cui  ella  gli  diceva  quella  bugia.  La  guard  in  faccia  e,  ad  onta
dell'oscurit ,  vide  nell'atteggiamento  la  sentimentalit  che  dalla  voce  era  scomparsa.
Doveva essere vero.  A quale scopo gli  avrebbe raccontato una bugia? Avevano dunque
trovato il terzo di cui abbisognavano! - Sarai contento ora? - domand  ella carezzevole.

Ella era ben lontana dal sospettare quello che avveniva nell'anima sua ed egli, per pudore,
non  disse  le  parole  che  gli  bruciavano  le  labbra.  Ma  come  avrebbe  potuto  simulare  la
gioia  cui  ella  s'attendeva!  Era  stato  tanto  violento  il  suo  dolore  che  gli  era  occorso  di
sentirsi ricordare da lei che altre volte egli aveva amato di udirla parlare di quel progetto.
Ma quel  progetto  in  bocca  d'Angiolina  gli  era  sembrato  una  carezza.  Di  pi  egli  si  era
baloccato con quel piano, ne aveva sognata l'attualizzazione e la conseguente felicit . Ma
quanti piani non erano passati per il suo cervello senza lasciar traccia? Aveva sognato in
sua vita persino il furto, l'omicidio e lo stupro. Del delinquente aveva sentito il coraggio e
la forza e la perversit , e dei delitti aveva sognati i risultati, l'impunit  prima di tutto. Ma
poi,  soddisfatto  del  sogno,  egli  aveva  ritrovati  immutati  gli  oggetti  che  aveva  voluto
distruggere,  e  s'era  chetato,  la  coscienza  tranquilla.  Aveva  commesso  il  delitto  ma  non
v'era  danno.  Ora  invece il  sogno s'era  fatto  realt  ed  egli,  che  pur  l'aveva voluto,  se  ne
sorprendeva, non ravvisava il suo sogno perch  prima aveva avuto tutt'altro aspetto.

- E non mi domandi chi sia lo sposo?

Con improvvisa risoluzione egli si rizz :

- Lo ami tu?

-  Come puoi  farmi una simile  domanda!  -  esclam  ella  veramente stupefatta.  Per  unica
risposta baci  la mano con la quale egli teneva alto l'ombrello.

- Allora non sposarlo! - impose lui. Spieg  le proprie parole a se stesso. Egli la possedeva
gi ; non la desiderava pi . Perch  per possederla altrimenti avrebbe dovuto concederla ad
altri? Vedendola sempre pi  sorpresa, cerc  di convincerla:

- Con un uomo che non ami, non potresti essere felice.



Ma  ella  non  conosceva  le  sue  esitazioni.  Per  la  prima  volta  si  lagn  della  propria
famiglia. I fratelli non lavoravano, il padre era malato; come si faceva ad andare avanti?
E  non  era  lieta  casa  sua,  ch'egli  aveva  vista  alla  luce  del  sole  quando  non  c'erano  gli
uomini. Non appena venuti si bisticciavano fra di loro e con la madre e le sorelle. Certo,
il sarto Volpini, quarantenne, non era il marito che s'era augurato, ma era a modo, buono,
dolce,  ed  ella,  col  tempo,  forse  gli  avrebbe  voluto  bene.  Di  meglio  non avrebbe  potuto
trovare:

- Tu, certo, mi vuoi bene, nevvero? Eppure non ammetti la possibilit  di sposarmi. - Egli
si commosse al sentirla parlare senz'alcun risentimento del suo egoismo.

Infatti.  Forse  ella  faceva  un  buon  affare.  Con  la  consueta  debolezza,  non  potendo
convincere lei, per andare d'accordo egli procur  di convincere se stesso.

Ella  raccont .  Aveva  conosciuto  il  Volpini  dalla  signora  Deluigi.  Era  un  omino.  -  Mi
arriva  qui,  -  e  accenn  ridendo  alla  spalla.  -  Uomo  allegro.  Dice  d'essere  piccolo  ma
pieno  di  un  grande  amore.  -  Forse  sospettando  -  oh,  quale  torto  gli  faceva,  -  ch'Emilio
potesse venir morso dalla gelosia, s'affrett  ad aggiungere:

- Brutto assai. Ha la faccia piena di peli del colore della paglia secca. La barba gli arriva
agli occhi, anzi agli occhiali. - La sartoria del Volpini si trovava a Fiume, ma egli aveva
detto che, dopo il matrimonio, le avrebbe permesso di venir a passare ogni settimana un
giorno  a  Trieste  e  intanto,  poich  la  maggior  parte  del  tempo  egli  era  assente,  essi
avrebbero potuto continuare a vedersi tranquillamente.

- Saremo per  molto prudenti - preg  lui. - Molto, molto prudenti! - ripet . Se quella era
una fortuna per lei, non sarebbe stato meglio di rinunciare addirittura a vedersi, per non
comprometterla? Per tranquillare la propria coscienza inquieta, egli sarebbe stato capace
di  qualunque  sacrificio.  Prese  una  mano  d'Angiolina,  vi  appoggi  la  fronte  e  in  quella
posa d'adoratore disse tutto il suo pensiero:

- Per non farti del male saprei rinunziare a te.

Forse essa comprese:  non fece pi  allusioni  al  tradimento ch'essi  avevano concertato e,
per  questo  solo  fatto,  fu  quella  la  serata  in  cui  si  fossero  amati  pi  dolcemente.  Per  un
momento, per una sola volta, appar  portata all'altezza del sentimento d'Emilio. Non ebbe
nessuna nota stonata; non gli disse neppure d'amarlo. Egli andava accarezzando il proprio
dolore. La donna ch'egli amava non era soltanto dolce e inerme; era perduta. Si vendeva
da  una  parte,  si  donava  dall'altra.  Oh,  egli  non  poteva  dimenticare  la  voglia  di  ridere
ch'ella aveva manifestata al principio del loro colloquio. Se faceva a quel modo il passo
pi  importante della sua vita,  come si  sarebbe comportata accanto ad un uomo che non
amava?

Era  perduta!  Abbracciatala  stretta  stretta  col  braccio  sinistro,  poggi  il  capo  nel  suo
grembo e, pieno di compassione pi  che di amore, mormor :

- Poveretta! - Restarono cos  lungamente; poi ella si chin  su lui e, certo con l'intenzione
ch'egli non se ne accorgesse, leggermente lo baci  sui capelli. Fu l'atto pi  gentile ch'ella
avesse avuto durante la loro relazione.



Poi  tutto  divenne  brusco,  orribile.  La  pioggerella  monotona,  triste,  che  aveva
accompagnato il dolore d'Emilio con una nota mite che gli era sembrata ora compianto ed
ora  indifferenza,  si  mut  improvvisamente  in  uno scroscio  violento.  Un soffio  di  vento
freddo, dal mare, aveva sconvolta l'atmosfera pregna di acqua e venne ora a scuoterli, a
toglierli dal sogno che un istante felice aveva loro concesso. Ella fu presa da una grande
paura di bagnarsi il vestito, e si mise a correre dopo di aver rifiutato il braccio di Emilio;
aveva bisogno di ambe le mani per tener l'ombrello contro il vento. Nella lotta col vento e
con la pioggia, ella s'adir  e non volle neppur precisare quando si sarebbero rivisti:

- Adesso intanto badiamo d'arrivare a casa.

La  vide  salire  in  un  carrozzone  della  tramvia  e,  dall'oscurit  dove  rimase,  scorse  nella
luce  gialla  la  bella  faccia  imbronciata,  i  dolci  occhi  intenti  a  verificare  i  guasti  fatti
dall'acqua al suo vestito.

Cap. IV

Spesso,  nella  loro  relazione,  si  ripeterono  quegli  scrosci  di  pioggia  che  lo  strappavano
all'incanto cui egli con tanta volutt  si abbandonava.

Di buon'ora, il giorno appresso, and  da Angiolina. Non sapeva neppur lui se ci andava a
vendicarsi  con  qualche  frase  pungente  del  modo  con  cui  ella  l'aveva  lasciato  la  sera
innanzi,  oppure a riavere intero, al colore di quel viso, il  sentimento che nella notte era
stato minato in lui da una dolorosa riflessione e del quale, - lo apprendeva all'ansiet  che
lo faceva correre fin lass , - egli aveva oramai bisogno.

Venne ad aprirgli  la  porta  la  madre  di  Angiolina,  la  quale  l'accolse  con le  solite  parole
gentili,  la  fisionomia  immobile  di  cartapecora,  la  voce  brutalmente  sonora.  Angiolina
stava vestendosi e sarebbe venuta subito.

-  Che  gliene  sembra?  -  domand  la  vecchia  tutto  ad  un  tratto.  Gli  parl  del  Volpini.
Sorpreso  che  anche  la  madre  volesse  la  sua  approvazione  al  matrimonio  di  Angiolina,
egli  esit  ed  ella,  ingannandosi  sulla  natura  del  dubbio  che  gli  vedeva  scritto  in  faccia,
cerc  di convincerlo. - Capir . E' una fortuna per Angiolina. Se anche non gli vorr  tanto
bene, avr  una vita tranquilla,  lieta,  perch  egli   molto innamorato. Bisogna vederlo! -
Ebbe  un  risolino  breve  e  rumoroso  ma che  le  contrasse  le  sole  labbra.  Si  capiva  ch'era
soddisfatta.

Fini  di  compiacersi  di  vedere  come  Angiolina  avesse  fatto  comprendere  alla  madre
quanto ci tenesse al suo consenso; lo diede con parole generose. Gli doleva che Angiolina
ne  sposasse  un  altro,  ma  visto  ch'era  per  suo  bene...  L'altra  ebbe  un  altro  risolino,  ma
questo pi  sulla faccia che nella voce e a lui parve ironico. Che la madre sapesse anche
dei  suoi  patti  con  la  figlia?  Neppure  questo  non  gli  sarebbe  dispiaciuto  tanto.  Perch
avrebbe dovuto dolersi  di  quelle  risatine destinate all'onesto Volpini? Certo era che qui
non poteva essere lui il deriso.

Angiolina  venne  vestita  di  tutto  punto  per  uscire,  aveva  fretta  perch  alle  nove  doveva
trovarsi  dalla signora Deluigi.  Egli  non volle lasciarla subito perci ,  per  la  prima volta,
camminarono insieme per la via, alla luce del sole.



- Mi pare che siamo una bella coppia - disse ella sorridendo vedendo che ogni passante
aveva un'occhiata per loro. Era impossibile passarle accanto e non guardarla.

Anche  Emilio  la  guard .  Il  vestito  bianco,  che  esagerava  il  figurino  d'allora,  la  vita
strettissima,  le  maniche  allargate,  quasi  palloni  rigonfi,  domandava  l'occhiata,  era  stato
fatto  per  conquistarla.  La  testa  usciva  da  tutto  quel  bianco,  non  oscurata  da  esso,  ma
rilevata  nella  sua  luce  gialla  e  sfacciatamente  rosea,  alle  labbra  una  sottile  striscia  di
sangue rosso che gridava sui denti, scoperti dal sorriso lieto e dolce gettato all'aria e che i
passanti raccoglievano. Il sole le scherzava nei riccioli biondi, li indorava e incipriava.

Emilio  arross .  Gli  parve  di  poter  leggere  negli  occhi  di  ogni  passante  un  giudizio
ingiurioso.  La  guard  ancora.  Evidentemente  ella  aveva  nell'occhio  per  ogni  uomo
elegante  che  passava,  una  specie  di  saluto;  l'occhio  non  guardava,  ma  vi  brillava  un
lampo  di  luce.  Nella  pupilla  qualche  cosa  si  moveva  e  modificava  continuamente
l'intensit  e  la  direzione  della  luce.  Quell'occhio  crepitava!  Emilio  si  attacc  a  questo
verbo  che  gli  parve  caratterizzasse  tanto  bene  l'attivit  in  quell'occhio.  Nei  piccoli
movimenti rapidi, imprevedibili della luce, pareva di sentire un lieve rumore.

- Perch  civetti? - chiese egli costringendosi ad un sorriso. Senz'arrossire e ridendo, ella
rispose:

- Io? Ho gli occhi per guardare, io. - Ella era dunque consapevole del movimento del suo
occhio;  s'ingannava  soltanto  dicendolo  guardare .  Poco  dopo  pass  un  impiegatuccio,
certo  Giustini,  bel  giovinetto  che  Emilio  conosceva  di  vista.  L'occhio  di  Angiolina  si
ravviv  ed  Emilio  si  volse  a  guardare  il  fortunato  mortale  ch'era  gi  passato.
L'impiegatuccio  s'era  fermato  a  guardarli.  -  S'  fermato  a  guardarmi,  eh?  -  chiese  essa
sorridendo lieta.

- Perch  te ne compiaci? - chiese egli con tristezza. Ella non lo comprese neppure. Poi,
con astuzia, volle fargli credere ch'ella di proposito cercasse di renderlo geloso, e, infine,
per quietarlo, spudoratamente, alla luce del sole fece con le labbra rosse una smorfia che
voleva  rappresentare  un  bacio.  Oh,  ella  non  sapeva  fingere.  La  donna  ch'egli  amava,
Ange,  era  sua  invenzione,  se  l'era  creata  lui  con  uno  sforzo  voluto;  essa  non  aveva
collaborato a  questa  creazione,  non l'aveva neppure lasciato fare perch  aveva resistito.
Alla luce del giorno il sogno scompariva.

- Troppa luce! - mormor  egli abbacinato. - Andiamo all'ombra.

Essa lo guard  con curiosit  vedendogli il viso sconvolto:

-  Il  sole  a  te  fa  male?  Mi  dicono  infatti  che  ci  sono  delle  persone  che  non  lo  possono
sopportare. - Come ella aveva torto d'amare il sole.

Al momento di separarsi, egli le chiese:

- E se Volpini risapesse di questa nostra passeggiata traverso la citt ?

- Chi gliel'avrebbe a dire? - disse essa con grande calma Gli direi che tu sei un fratello o
un  cugino  della  Deluigi.  Egli  non  conosce  nessuno  a  Trieste,  ed   quindi  facile  fargli



credere ci  che si vuole.

Quando  si  separarono,  egli  volle  ancora  analizzare  le  proprie  impressioni  e  cammin
solo,  senza  direzione.  Un  lampo  d'energia  rese  il  suo  pensiero  rapido  e  intenso.  S'era
imposto un problema e subito lo risolse. Avrebbe fatto bene a lasciarla immediatamente e
non rivederla pi . Non poteva pi  ingannarsi sulla natura dei propri sentimenti, perch  il
dolore che poco prima aveva provato era troppo caratteristico con quella vergogna per lei
e per se stesso.

S'avvicin  a Stefano Balli col proposito di fargli una promessa per cui la sua risoluzione
fosse  resa  irrevocabile.  Invece la  vista  dell'amico bast  a  fargliela  abbandonare.  Perch
non  si  sarebbe  potuto  divertire  anche  lui  con  le  donne  come  faceva  Stefano?  Ricord
quale sarebbe stata la sua vita senz'amore. Da una parte la soggezione al Balli, dall'altra
la  tristezza  d'Amalia,  e  null'altro.  E non gli  parve  d'essere  meno energico ora  che  poco
prima;  anzi,  ora  voleva  vivere,  godere  anche  a  costo  di  soffrire.  Avrebbe  dimostrato
energia nel modo con cui avrebbe trattato Angiolina, non nel fuggirla vigliaccamente.

Lo scultore lo accolse con una bestemmia brutale:

-  Sei  vivo  ancora?  Bada che  se,  come sembrerebbe  dalla  tua  faccia  contrita,  ti  avvicini
per chiedermi un favore, sprechi fatica e fiato. Bastardo!

Gli  gridava  nelle  orecchie  comicamente  minaccioso,  ma  Emilio  fu  liberato  da  ogni
dubbio. L'amico, parlandogli d'appoggio, gli aveva dato un buon consiglio; e chi meglio
del Balli avrebbe potuto soccorrerlo in quei frangenti? - Te ne prego supplic , - avrei un
consiglio da chiederti.

L'altro si mise a ridere. - Si tratta d'Angiolina, nevvero? Non voglio saperne di cose che
la concernono. E capitata fra noi a dividerci e ci stia, ma non mi secchi altrimenti.

Avrebbe  potuto  essere  pi  brusco  ancora  che  Emilio  cionondimeno  non  avrebbe
rinunziato  ad  averne  il  consiglio.  Da  quello  doveva  risultare  la  salvezza;  Stefano,  che
tanto  bene  se  ne  intendeva,  gli  avrebbe  indicata  lui  la  via  da  seguirsi  per  continuare  a
godere  senza  pi  soffrire.  In  un  solo  istante  giunse  cos  dall'altezza  di  quel  suo  primo
virile proposito alla pi  bassa abiezione: la coscienza della propria debolezza e la perfetta
rassegnazione  alla  stessa.  Chiamava  aiuto!  Avrebbe  voluto  conservare  almeno  l'aspetto
della persona che domanda un semplice consiglio tanto per udire un parere altrui. Per un
effetto  meccanico,  invece,  quei  gridi  nelle  orecchie  lo  resero  supplichevole.  Avrebbe
avuto grande bisogno di venir accarezzato.

Stefano ne ebbe compassione. Lo prese ruvidamente pel braccio e lo trascin  seco verso
la  Piazza  della  Legna  ove  aveva  lo  studio.  -  Sentiamo.  Se  c'  aiuto  possibile,  sai  bene
ch'io te lo dar .

Commosso, Emilio si confess . S . Ora lo sentiva chiaramente. La cosa era divenuta per
lui molto seria, e descrisse il proprio amore, l'ansiet  di vederla, di parlarle, la gelosia, il
dubbio, il cruccio incessante e l'oblio perfetto d'ogni cosa che non avesse avuto attinenza
a lei  o al  proprio sentimento.  Poi  parl  d'Angiolina come ora la  giudicava in seguito al
contegno ch'ella teneva sulla via, alle fotografie appese al muro della sua stanza e alla sua



dedizione al sarto e ai loro patti. Parlandone sorrise pi  volte. L'aveva evocata alla mente,
la  vedeva  lieta,  ingenuamente  perversa  e  le  sorrideva  senz'ira.  Povera  fanciulla!  Ella  ci
teneva  tanto  a  quelle  fotografie  da  tenerle  in  parata  sul  muro,  amava  tanto  di  venir
ammirata  per  la  via  da  volere  ch'egli  stesso  tenesse  il  registro  delle  occhiate  lanciatele.
Parlandone sent  che in tutto ci  non v'era offesa per chi aveva dichiarato di non cercare
in  lei  che  un  giocattolo.  Vero   che  nel  racconto  non  erano  entrate  tutte  le  sue
osservazioni  ed  esperienze,  ma  quelle  che  ne  erano  rimaste  fuori  per  il  momento  non
esistettero pi . Guard  il Balli con timidezza perch  temeva di vederlo scoppiare in una
risata, e fu soltanto la logica che lo costrinse a proseguire. Aveva dichiarato di volere un
consiglio  e  doveva  chiederlo.  Il  suono  delle  proprie  parole  echeggiava  ancora  nel  suo
orecchio ed egli ne trasse una conclusione come da parole altrui. Con grande calma, quasi
avesse voluto far dimenticare il calore con cui aveva parlato fino a quel punto, chiese:

-  Non  ti  pare  che  visto  che  non  so  comportarmi  come  dovrei,  farei  bene  a  cessare  da
questa relazione? - Dissimul  di nuovo un sorriso. Sarebbe stato comico che il Balli,  in
buona fede, gli avesse dato il consiglio di lasciare Angiolina.

Ma Stefano diede subito prova della sua intelligenza superiore e non volle consigliare. -
Capisci  che  io  non  posso  mica  consigliarti  d'essere  fatto  altrimenti,  -  disse
affettuosamente  -  Lo  sapevo  io  che  questa  specie  di  avventure  non  era  fatta  per  te.  -
Emilio  pens  che,  poich  Balli  ne  parlava  a  quel  modo,  i  sentimenti  di  cui  egli  poco
prima  s'era  tanto  spaventato  dovessero  essere  una  cosa  comune,  e  ne  trasse  un  nuovo
argomento di tranquillit .

S'avvicin  Michele,  il  servo  del  Balli,  un  uomo  in  et ,  antico  soldato.  In  posizione  di
attenti disse al padrone qualche parola a mezza voce e s'allontan  dopo d'essersi levato il
cappello con un gesto largo ma il corpo sempre immobile.

- Sono atteso nello studio, - disse il Balli con un sorriso. - E' una donna ed  peccato che
tu non possa assistere al nostro colloquio. Sarebbe molto istruttivo per te. - Poi ebbe una
idea:

- Vuoi che ci troviamo una sera in quattro? - Credette d'aver trovata la via per dare aiuto
all'amico  ed  Emilio  accett  con  entusiasmo.  Naturalmente!  L'unico  mezzo  per  poter
imitare il Balli era di vederlo all'opera.

La  sera  Emilio  aveva  convegno  con  Angiolina  al  Campo  Marzio.  Nella  giornata  egli
aveva  meditati  dei  rimproveri.  Ma  ella  venne  per  essere  per  qualche  ora  tutta  sua;  a
Sant'Andrea,  a  quell'ora,  non  v'erano  dei  passanti  che  gliene  rubassero  l'attenzione.
Perch  avrebbe dovuto diminuire  la  felicit  con dei  litigi?  Gli  parve d'imitare  meglio il
Balli amando dolcemente e godendo di quell'amore, cui, la mattina, in un istante di follia,
per poco non aveva rinunziato. Del suo risentimento non trapel  che una eccitazione che
and  a  dar  anima  alle  sue  parole,  a  tutta  la  serata  che  fu  nel  principio  dolcissima.
Stabilirono  di  dedicare  una  delle  due  ore  che  potevano  passare  insieme  ad  allontanarsi
dalla  citt ,  l'altra  a  rientrare.  Fu  lui  che  fece  la  proposta  volendo  tranquillarsi
camminando  accanto  a  lei.  Ci  misero  circa  un'ora  ad  arrivare  all'Arsenale,  un'ora  di
felicit  perfetta,  nella  notte  chiara,  in  quell'aria  limpida,  rinfrescata  da  un  autunno
anticipato.



Ella sedette sul muricciuolo che fiancheggiava la via ed egli rimase in piedi dominandola
tutta. Vedeva proiettarsi quella testa, illuminata da una parte dalla luce di un fanale, sul
fondo  oscuro:  l'Arsenale  che  giaceva  sulla  riva,  tutta  una  citt ,  in  quell'ora  morta.  -  La
citt  del lavoro! - disse egli sorpreso d'esser venuto l  ad amare.

Il  mare,  chiuso  dalla  penisola  di  faccia,  nascosto  dalle  case,  nella  notte  era  sparito  dal
panorama. Restavano le case sparse alla  riva come su una scacchiera,  poi,  pi  in l ,  un
vascello  in  costruzione.  La  citt  del  lavoro  pareva  anche  maggiore  che  non  fosse.  Alla
sinistra,  dei  fanali  lontani  parevano segnarne la  continuazione.  Egli  ramment  che quei
fanali  appartenevano  ad  un  altro  grande  stabilimento  situato  sulla  sponda  opposta  del
vallone di Muggia. Il lavoro continuava anche l ; era giusto che alla vista apparisse come
la continuazione di questo.

Anch'ella  guardava  e,  per  un  istante,  Emilio  si  trov  col  pensiero  ben  lungi  dal  suo
amore.  In  passato  egli  aveva  vagheggiato  delle  idee  socialiste,  naturalmente  senza  mai
muover dito per attuarle. Come erano lontane da lui quelle idee! Ne ebbe rimorso come
di  un  tradimento,  perch  egli  sentiva  le  cessazioni  da  desideri  e  da  idee,  le  sole  sue
azioni, come apostas e.

Il  piccolo  malessere  presto  spar .  Ella  chiedeva  parecchie  cose,  specialmente  intorno  a
quel  colosso  sospeso  nell'aria  ed  egli  le  descrisse  un  varo.  Nella  sua  vita  di  pedante
solitario egli non aveva saputo conformare giammai il pensiero e le parole alle orecchie
cui erano dirette e,  invano, parecchi anni prima, aveva tentato d'uscire dal  suo guscio e
comunicare con la folla; s'era dovuto ritirare indispettito e sprezzante. Ora, invece, come
era dolce evitare la parola o magari il concetto difficile, e farsi intendere. Come parlava
era capace di spezzettare il proprio concetto liberandolo dalla parola con cui era nato, pur
di veder passare un lampo d'intelligenza in quegli occhi azzurri.

Ma una grave stonatura  anche allora  venne ad interrompere  tutta  quella  musica.  Giorni
prima egli aveva sentito raccontare un fatto che l'aveva assai commosso. Un astronomo
tedesco, da una diecina di anni,  viveva nel suo osservatorio, su una delle punte pi  alte
delle Alpi, fra le nevi eterne. Il pi  vicino villaggio era situato un migliaio di metri sotto
ai suoi piedi, e di l  gli  veniva portato giornalmente il  cibo da una fanciulla dodicenne.
Nei  dieci  anni,  a  mille  metri  il  giorno  di  salita  e  di  discesa,  la  fanciulla  era  divenuta
grande e  forte  e  bella,  e  lo  scienziato  ne  fece  sua  moglie.  Il  matrimonio  s'era  celebrato
poco prima nel villaggio, e, per viaggio di nozze, gli sposi erano saliti insieme alla loro
abitazione. Fra le braccia di Angiolina egli vi ripens ; cos  avrebbe voluto possederla, a
mille metri di distanza da qualunque altro uomo; cos  - dato che gli fosse stato possibile
come  all'astronomo,  di  continuare  a  dedicare  la  vita  ai  medesimi  scopi  -  sarebbe  stato
capace di legarsi definitivamente a lei, senza riserve. - E a te - domand  con impazienza
visto  ch'ella  non  capiva  ancora  perch  le  venisse  raccontata  quella  storiella,  -  e  a  te
piacerebbe di venir a stare lass , con me?

Ella esit . Evidentemente ella esit . Una parte della storiella, la montagna cio , era stata
capita subito da lei. Egli non vi scorgeva che amore, mentre ella, subito, vi sent  la noia e
il freddo. Lo guard , comprese quale risposta egli esigesse, e, proprio per compiacergli,
disse senz'alcun entusiasmo:



- Oh, sarebbe magnifico.

Ma egli era gi  profondamente offeso. Aveva sempre creduto che quando si fosse deciso
a farla sua, ella avrebbe accettato con entusiasmo qualunque condizione ch'egli le avesse
imposta.  Invece,  no!  Tanto  in  alto  ella  non  si  sarebbe  trovata  bene  neppure  con  lui  e,
nell'oscurit , egli vide dipinta su quel volto la meraviglia che si potesse proporle di andar
a passare la giovent  fra la neve, nella solitudine; la sua bella giovent , dunque i capelli, i
colori della faccia, i denti, tutte le cose ch'ella amava tanto di veder ammirate dalla gente.

Le parti erano invertite. Egli aveva proposto, sebbene per figura retorica, di farla sua ed
ella  non  aveva  accettato;  ne  rimase  veramente  costernato!  -  Naturalmente  -  disse  con
ironia  amara  -  lass  non  ci  sarebbe  nessuno  che  potrebbe  regalarti  delle  fotografie,  n
troveresti sulla via della gente fermata a guardarti.

Ella sent  l'amarezza, ma non si offese dell'ironia perch  le sembrava di aver ragione e si
mise  a  discutere.  Lass  faceva  freddo ed  ella  non amava il  freddo;  d'inverno si  sentiva
infelice persino in citt .  Poi,  a  questo mondo,  non si  vive che una volta  sola,  e  lass  si
correva il pericolo di vivere pi  brevemente dopo d'esser vissuto peggio, perch  non le si
darebbe ad intendere che possa essere molto divertente di vedersi passare le nubi anche
sotto ai piedi.

Ella  aveva  ragione  infatti,  ma  come  era  fredda  e  poco  intelligente!  Non  discusse  pi
perch  come  avrebbe  potuto  convincerla?  Guard  altrove  cercando.  Le  avrebbe  potuto
dire  un'insolenza  che  lo  vendicasse  e  quietasse.  Ma  rest  zitto,  indeciso  a  guardare
intorno a s  la notte, le luci sparse sulla fosca penisola di faccia, poi la torre che s'ergeva
all'ingresso  dell'Arsenale,  al  di  sopra  degli  alberi,  di  una  lividezza  turchina,  un'ombra
immota che pareva una combinazione casuale di colore campata in aria.

-  Io  non  dico  di  no,  -  disse  Angiolina  per  rabbonirlo,  -  sarebbe  magnifico,  ma...  -
S'interruppe;  pens  che  poich  egli  tanto  desiderava  di  vederla  entusiasmata  di  quella
montagna che essi, certo, non avrebbero mai vista, sarebbe stata una sciocchezza di non
compiacerlo:

-  Sarebbe  molto  bello  -  e  ripet  la  frase  con  un  crescendo  d'entusiasmo.  Ma  egli  non
distolse  gli  occhi  dalla  lividura  dell'aria,  offeso  anche  pi  da  quella  finzione  tanto
trasparente da sembrare uno scherzo, finch  ella non lo attir  a s . - Se vuoi una prova,
domani, subito, partiamo e vivo sola con te per sempre.

In uno stato d'animo identico a quello della mattina, egli ripens  al Balli:

- Lo scultore Balli vuole fare la tua conoscenza.

- Davvero? - chiese essa giocondamente. - Anch'io! - e pareva volesse correre subito in
cerca del Balli. - Me ne  stato parlato tanto da una signorina che gli voleva bene, che da
lungo tempo ho il desiderio di conoscerlo. Dove mi ha vista da desiderare di conoscermi?

Non  era  cosa  nuova  ch'ella,  in  faccia  a  lui,  dimostrasse  dell'interessamento  per  altri
uomini,  ma  come  era  doloroso!  -  Non  sapeva  nemmeno  che  tu  esistessi!  -  disse  egli
bruscamente.  -  Ne sa quanto io gliene dissi.  -  Sperava di  averle fatto dispiacere mentre



invece  ella  gli  fu  molto  grata  d'aver  parlato  di  lei.  -  Chiss ,  per  -  disse  con  accento
comicissimo di diffidenza - che cosa tu gli avrai detto di me.

- Gli dissi che sei una traditrice, - disse egli ridendo. La parola li  fece ridere di cuore e
furono  immediatamente  di  buon  umore  e  in  buona  armonia.  Si  lasci  abbracciare
lungamente e, tutt'ad un tratto molto commossa, gli mormor  nell'orecchio:

- Sce t m boc . - Egli ripet  questa volta con tristezza:

-  Traditrice.  -  Ella  rise  di  nuovo fragorosamente,  ma poi  trov  qualche  cosa  di  meglio.
Baciandolo, gli parl  sulla bocca, e, con una grazia ch'egli non dimentic  pi , una voce
dolce supplichevole, che mutava timbro, gli chiese pi  volte:

- Non  vero che non  vero ch'io sia quella tal cosa? - Perci  anche la chiusa della serata
fu  deliziosa.  Bastava  un  gesto  indovinato  d'Angiolina  per  annullare  ogni  dubbio,  ogni
dolore.

Al ritorno egli si ramment  che il Balli aveva da portar con s  una donna e s'affrett  di
parlarne.  Non  parve  ch'ella  ne  provasse  dispiacere;  poi  per  si  inform  con  un  aspetto
d'indifferenza  che  non  poteva  essere  simulato,  se  quella  donna  fosse  molto  amata  dal
Balli.  -  Non credo,  -  disse egli  sinceramente,  lieto di  quell'indifferenza.  -  Il  Balli  ha un
modo strano d'amare le donne; le ama molto ma tutte egualmente quando gli piacciono.

- Deve averne avute molte? - chiese essa pensierosa. E qui egli credette di dover mentire.
- Non lo credo.

La  sera  appresso  dovevano  trovarsi  al  Giardino  Pubblico  in  quattro.  I  primi  sul  posto
furono  Angiolina  ed  Emilio.  Non  era  troppo  gradevole  d'attendere  all'aperto,  perch ,
senza  che  fosse  piovuto,  il  terreno  era  umido  per  lo  scirocco.  Angiolina  volle  celare  la
sua  impazienza  sotto  un  aspetto  di  malumore,  ma  non  le  riusc  d'ingannare  Emilio  il
quale fu preso da un intenso desiderio di conquistare quella donna ch'egli non sentiva pi
sua.  Fu  noioso  invece,  lo  sent  ed  ella  non  manc  di  farglielo  sentire  anche  meglio.
Stringendole il braccio, egli le aveva chiesto:

- Mi vuoi bene almeno quanto iersera? - S ! - disse lei bruscamente - ma non sono mica
cose che si dicano ad ogni istante.

Il Balli capit  dall'Acquedotto al braccio di una donna grande come lui. - Com'  lunga! -
disse Angiolina emettendo subito su quella donna l'unico giudizio che a quella distanza
se ne poteva fare.

Avvicinatosi, il Balli present :

-  Margherita!  Ange!  -  Tent  nell'oscurit  di  vedere Angiolina e s'avvicin  con la faccia
tanto che allungando le labbra avrebbe potuto baciarla. - Veramente Ange? - Non ancora
soddisfatto, accese un cerino e illumin  con esso la rosea faccia che, seria, seria, si prest
all'operazione.  Illuminata,  essa  aveva  nell'oscurit  delle  trasparenze  adorabili;  gli  occhi
chiari,  in  cui  il  giallo  della  fiamma  penetrava  come  nell'acqua  pi  limpida,  brillavano
dolci, lieti, grandi. Senza scomporsi, il Balli illumin  col cerino la faccia di Margherita,
una  faccia  pallida,  pura,  due  occhioni  turchini,  grandi  e  vivaci,  che  toglievano  la



possibilit  di guardare altrove, un naso aquilino e, sulla piccola testa, una grande quantit
di  capelli  castagni.  Strideva  su  quella  faccia  la  contradizione  fra  quegli  occhi  arditi  di
monella  e  la  seriet  dei  tratti  di  madonna  sofferente.  Oltre  che  per  farsi  vedere,  ella
approfitt  della  luce  del  cerino  per  guardare  con  curiosit  Emilio;  poi,  visto  che  la
fiammella non voleva ancora spegnersi, vi soffi  sopra.

- Adesso vi conoscete tutti. Quel coso l  - disse il Balli accennando ad Emilio - lo vedrai
al chiaro. - Precedette la compagnia con Margherita che gi  s'era attaccata al suo braccio.
La  figura  di  Margherita  cos  alta  e  magra,  non  doveva  esser  bella;  s'accompagnava  ad
entrambe le espressioni della faccia di vivacit  e di sofferenza. Il suo passo era malsicuro,
piccolo  in  proporzione  alla  figura.  Portava  una  giacchetta  di  un  color  rosso  fiammante,
ma  sul  suo  dosso  modesto,  povero,  un  po'  curvo,  perdeva  ogni  arditezza;  pareva  una
uniforme  vestita  da  un  fanciullo;  mentre  addosso  ad  Angiolina  il  colore  pi  smorto
s'avvivava. - Peccato, - mormor  Angiolina con profondo rammarico, - quella bella testa
infilzata su quella stanga.

Emilio volle dire qualche cosa. S'avvicin  al Balli e gli disse:

-  Soddisfattissimo  degli  occhi  della  tua  signorina,  vorrei  sapere  come  ti  sieno  piaciuti
quelli della mia.

- Gli occhi non son brutti - dichiar  il Balli - il naso per  non  modellato perfettamente;
la linea inferiore  poco fatta. Bisognerebbe darci ancora qualche colpo di pollice.

- Davvero! - esclam  Angiolina interdetta.

-  Forse  potrei  ingannarmi  -  disse  il  Balli  serio,  serio.  -  E  cosa  che  si  vedr  subito,  al
chiaro.

Quando  Angiolina  si  sent  abbastanza  lontana  dal  suo  terribile  critico,  disse  con  voce
cattiva:

- Come se la sua zoppa fosse perfetta.

Al Mondo Nuovo  entrarono in una stanza oblunga chiusa da una parte da un tramezzo,
dall'altra,  verso  il  vasto  giardino  della  birreria,  da  una  vetrata.  Al  loro  arrivo  accorse  il
cameriere,  un  giovanotto  dal  vestito  e  dal  fare  contadineschi.  Mont  in  piedi  su  una
seggiola e accese due fiammelle del  gas,  che rischiararono scarsamente la  vasta stanza;
rest  poi lass  a stropicciarsi gli occhi assonnati, finch  Stefano non accorse a trarlo gi
gridando  che  non  gli  permetteva  d'addormentarsi  tanto  in  alto.  Il  contadinotto,
appoggiatosi allo scultore, discese dalla sedia e s'allontan  desto del tutto e di buonissimo
umore.

A Margherita doleva un piede e s'era subito seduta. Il Balli le si fece d'intorno abbastanza
premuroso,  e  voleva  non  facesse  complimenti,  si  levasse  lo  stivale.  Ma  ella  non  volle
dichiarando:

- Gi  qualche male ci dev'essere sempre. Questa sera lo sento appena, appena.

Come era differente da Angiolina quella donna. Faceva delle dichiarazioni d'amore senza



dirle,  senza  tradirne  il  proposito,  affettuosa  e  casta,  mentre  l'altra,  quando  voleva
significare  la  sua  sensibilit ,  si  inarcava  tutta,  si  caricava  come  una  macchina  che  per
mettersi in movimento ha bisogno di una preparazione.

Ma  al  Balli  non  bastava.  Aveva  detto  ch'ella  doveva  levarsi  lo  stivale  e  insistette  per
essere ubbidito finch  ella non dichiar  che sarebbe stata pronta a levarsi anche tutt'e due
gli  stivali  se  egli  avesse  ordinato,  ma  che  non  le  sarebbe  servito  a  nulla  non  essendo
quella  la  causa  del  male.  Durante  la  serata  ella  fu  obbligata  parecchie  volte  a  dare  dei
segni di sommissione perch  il Balli voleva esporre il sistema che seguiva con le donne.
Margherita  si  prestava  magnificamente  a  quella  parte;  rideva  molto,  ma  ubbidiva.  Si
sentiva  nella  sua  parola  una  certa  attitudine  a  pensare;  ci  rendeva  la  sua  soggezione
appropriatissima quale esempio.

In principio ella cerc  d'annodare il discorso con Angiolina che si provava di stare sulle
punte  dei  piedi  per  vedersi  in  uno  specchio  lontano  e  correggersi  i  ricci.  Le  aveva
raccontato  dei  mali  che  l'affliggevano  al  petto  ed  alle  gambe;  non  si  rammentava  di
un'epoca in cui non avesse sentito dei dolori. Sempre con gli occhi rivolti allo specchio,
Angiolina disse:

- Davvero? Poveretta! - Poi subito, con grande semplicit :

-  Io  sto  sempre  bene.  -  Emilio  che  la  conosceva,  trattenne  un  sorriso  avendo  sentito  in
quelle parole l'indifferenza pi  piena per le malattie di Margherita e, immediata, intera, la
soddisfazione  della  propria  salute.  La  sventura  altrui  le  faceva  sentir  meglio  la  propria
fortuna.

Margherita  si  pose  fra  Stefano  e  Emilio;  Angiolina  sedette  l'ultima  in  faccia  a  lei  e,
ancora  in  piedi,  rivolse  un'occhiata  strana  al  Balli.  Ad  Emilio  parve  di  sfida,  ma  lo
scultore l'interpret  meglio:

- Cara Angiolina, - le disse senza complimenti, - ella mi guarda cos  sperando ch'io trovi
bello anche il suo naso, ma non serve. Il suo naso dovrebbe essere fatto cos . - Segn  sul
tavolo, col dito bagnato nella birra, la curva che egli voleva, una linea grossa che sarebbe
stato difficile figurarsi su un naso.

Angiolina guard  quella linea come se avesse voluto apprenderla, e si tocc  il naso:

- Sta meglio cos  - disse a mezza voce come se non le fosse pi  importato di convincere
nessuno.

- Che cattivo gusto! - esclam  il Balli non potendo per  tenersi dal ridere. Si cap  che da
quel  momento  Angiolina  lo  divert  molto.  Continu  a  dirle  delle  cose  sgradevoli  ma
pareva lo facesse per provocarla a difendersi.  Ella stessa ci si  divertiva. Nel suo occhio
c'era per lo scultore la medesima benevolenza che brillava in quello di  Margherita;  una
donna  copiava  l'altra,  ed  Emilio,  dopo  aver  cercato  invano  di  cacciare  qualche  parola
nella  conversazione  generale,  era  ora  intento  a  domandarsi  perch  avesse  organizzata
quella adunanza.

Ma il Balli non lo aveva dimenticato. Segu  il suo sistema, che pareva dovesse essere la



brutalit , persino col cameriere. Lo sgrid  perch  non gli offriva di cena altro che vitello
in  tutte  le  salse;  rassegnatosi  a  prenderne,  gli  diede  i  suoi  ordini  e  quando il  cameriere
stava  gi  per  uscire  dalla  stanza,  gli  grid  dietro  in  un  nuovo  comico  accesso  d'ira
ingiustificata:

-  Bastardo,  cane!  -  Il  cameriere  si  divert  a  esser  sgridato  da  lui  ed  esegu  tutti  i  suoi
ordini  con  una  premura  straordinaria.  Cos ,  avendo  domato  tutti  intorno  a  s ,  al  Balli
parve d'aver dato ad Emilio una lezione in piena regola.

Ma a costui non riusc  d'applicare quei sistemi neppure nelle cose pi  piccole. Margherita
non voleva mangiare:

- Bada, disse il Balli, -  l'ultima sera che passiamo insieme; non posso soffrire le smorfie
io! - Ella acconsent  che si facesse da cena anche per lei; tanto presto le venne l'appetito
che ad Emilio sembr  di non avere avuto giammai da Angiolina un tale segno di affetto.
Intanto  anche  questa,  dopo  lunga  esitazione,  aveva  dichiarato  di  non  volerne  sapere  di
vitello  -  Hai  inteso,  -  le  disse  Emilio,  -  Stefano  non  pu  soffrire  le  smorfie.  -  Ella  si
strinse  nelle  spalle;  non  le  importava  di  piacere  a  nessuno,  e  ad  Emilio  parve  che  il
disprezzo fosse diretto piuttosto a lui che al Balli - Questa cena di vitelli - disse il Balli
con la bocca piena guardando in faccia gli altri tre - non  precisamente una cosa molto
armonica. Voi due stonate insieme; tu nero come il carbone, ella bionda come una spiga
alla  fine  di  Giugno,  sembrate  messi  insieme  da  un  pittore  accademico.  Noi  due  poi  si
potrebbe metterci sulla tela col titolo: Granatiere con moglie ferita.

Con sentimento molto giusto, Margherita disse:

-  Non si  va  mica insieme per  farsi  vedere  dagli  altri.  -  Il  Balli,  serio  e  brusco anche in
quell'atto affettuoso, le diede in premio un bacio sulla fronte.

Angiolina,  con  un  pudore  nuovo,  s'era  messa  a  contemplare  il  soffitto.  -  Non  faccia  la
schizzinosa, - le disse il Balli corrucciato. - Come se voi due non faceste di peggio.

- Chi lo dice? - chiese Angiolina subito minacciosa verso Emilio - Io no - protest  poco
felicemente il Brentani.

- E che cosa fate insieme tutte le sere? Io non lo vedo mai dunque  con lei ch'egli passa
le sue serate. Ha da capitargli anche l'amore, in quella verde et ! Addio bigliardo, addio
passeggiate. Io resto l  solo ad aspettarlo o bisogna m'accontenti del primo imbecille che
mi viene per i versi. Ci eravamo trovati tanto bene insieme! Io, la persona pi  intelligente
della citt  e lui la quinta, perch  dopo di me vi sono tre posti vuoti e subito al prossimo
c'  lui.

Margherita, che in seguito a quel bacio aveva riacquistata tutta la sua serenit , ebbe per
Emilio un'occhiata affettuosa - Davvero! Mi parla continuamente di lei. Le vuole molto
bene Invece ad Angiolina parve che la  quinta  intelligenza della  citt  fosse poca cosa,  e
conserv  tutta  la  sua  ammirazione  per  chi  ne  era  la  prima.  -  Emilio  mi  ha  raccontato
ch'ella canta tanto bene. Canti un po'. L'udrei tanto volentieri.

-  Non  mi  mancherebbe  altro.  Dopo  di  cena  io  riposo.  Ho  la  digestione  difficile  come



quella di un serpente.

Margherita  sola  intu  lo  stato  d'animo  di  Emilio.  I  suoi  occhi,  posandosi  su  Angiolina,
divennero serii; poi si rivolse ad Emilio, si dedic  a lui, ma per parlargli di Stefano:

- Talvolta  brusco, certo, ma non sempre, e anche quando lo  non incute spavento. Si fa
quello  che  vuole  lui,  perch  gli  si  vuol  bene.  Poi,  sempre  a  voce  bassa,  modulata
dolcemente, ella disse: Un uomo che pensa  tutt'altra cosa di quelli che non pensano. - Si
capiva che parlando di quegli altri, pensava a gente in cui s'era imbattuta ed egli, distratto
per  un  istante  dal  suo  doloroso  imbarazzo,  la  guard  con  compassione.  Ella  aveva
ragione d'amare negli altri le qualit  che le giovavano; da sola, cos  dolce e debole, non si
sarebbe potuta difendere.

Ma il Balli si ricord  di nuovo di lui:

- Come sei ammutolito! - Poi, rivolto ad Angiolina, chiese:

- E sempre cos  nelle lunghe sere che passate insieme?

Ella che pareva dimentica dei suoi inni d'amore, disse con malumore:

- E un uomo serio.

Il Balli ebbe la buona intenzione di risollevarlo: ne tess  la biografia caricandola:

- Come bont   lui il  primo ed io il  quinto. E il  solo maschio col quale io abbia saputo
andar d'accordo. E il mio alter ego, il mio altro io, pensa come me, e...  sempre del mio
parere  quando  io  subito  non  so  essere  del  suo.  -  All'ultima  frase  aveva  dimenticato  il
proposito  col  quale  aveva  cominciato  a  parlare  e,  di  buon  umore,  schiacciava  Emilio
sotto il  peso della propria superiorit .  Quest'ultimo non seppe far  altro che comporre la
bocca ad un sorriso.

Poi  sent  che  sotto  quel  sorriso  doveva  essere  ben  facile  d'indovinare  uno sforzo  e,  per
simulare meglio disinvoltura, volle parlare. S'era discorso, - egli non sapeva neppure da
chi, - di far posare Angiolina per una figura che il Balli ideava. Egli era d'accordo:

- Si tratta gi  di copiare la sola testa - disse ad Angiolina come se non avesse saputo che
ella  avrebbe  accordato  anche  di  pi .  Ma  ella,  senza  interpellarlo,  mentre  egli  era  stato
distratto  dai  discorsi  di  Margherita,  aveva  gi  accettato,  e,  bruscamente,  interruppe  le
parole  di  Emilio,  che,  per  nulla  spontanee,  s'erano  disposte  in  una  perorazione  fuori  di
luogo, esclamando:

- Ma se ho gi  accettato.

Il  Balli  ringrazi  e  disse  che  ne  avrebbe  sicuramente  approfittato,  ma  soltanto  di  l  a
qualche  mese,  perch ,  per  il  momento,  era  troppo  occupato  con  altri  lavori.  La  guard
lungamente  sognando  la  posa  in  cui  l'avrebbe  ritratta  e  Angiolina  divenne  rossa  dal
piacere. Almeno Emilio avesse avuto un compagno di sofferenza. Ma no! Margherita non
era  affatto  gelosa,  e  guardava  Angiolina  anche  lei  con  l'occhio  d'artista.  Stefano  ne
avrebbe  fatta  una  cosa  bella,  disse,  e  parl  con  entusiasmo  delle  sorprese  che  le  aveva



date l'arte, quando dall'argilla docile usciva una faccia, un'espressione, la vita.

Il Balli presto si rifece brusco. - Lei si chiama Angiolina? Un vezzeggiativo con codesta
statura  da  granatiere?  Angiolona  la  chiamer  io,  anzi  Giolona.  -  E  da  allora  la  chiam
sempre  cos  con  quelle  vocali  larghe,  larghe,  il  disprezzo  stesso  fatto  suono.  Emilio  si
sorprese che il nome non dispiacesse ad Angiolina; ella non se ne adir  mai e quando il
Balli glielo urlava nelle orecchie, rideva come se qualcuno le avesse fatto il solletico.

Al  ritorno  il  Balli  cant .  Aveva  una  voce  uguale,  di  gran  volume,  ch'egli  mitigava
modulandola  con ottimo gusto,  immeritato  dalle  canzoncine  volgari  ch'egli  prediligeva.
Quella sera ne cant  una di cui, per la presenza delle due donne, non poteva pronunziare
tutte le parole, ma seppe farle intendere lo stesso con la malizia e la sensualit  della voce
e dell'occhio. Angiolina ne fu incantata.

Quando  si  divisero,  Emilio  ed  Angiolina  stettero  per  un  istante  fermi  a  guardare  l'altra
coppia che s'allontanava. - Cieco! - disse ella. - Come fa ad amare una trave affumicata
che si regge a stento?

La  sera  appresso  ella  non  lasci  ad  Emilio  il  tempo  di  farle  i  rimproveri  ch'egli  aveva
meditati  nella giornata.  Aveva di nuovo da raccontargli  delle cose sorprendenti.  Il  sarto
Volpini  le  scriveva  -  ella  aveva  dimenticato  di  portar  seco  la  lettera,  -  che  egli  non
avrebbe  potuto  sposarla  che  di  l  ad  un  anno.  Un  suo  socio  glielo  impediva  con  la
minaccia di disdire la societ  e di lasciarlo senza capitali. - Pare che il socio voglia dargli
in moglie una propria figliuola, una gobbetta che starebbe veramente bene accanto al mio
futuro. Per  il Volpini assicura che entro un anno egli potr  far senza del socio e del suo
denaro e allora sposer  me. Capisci? - Egli non aveva capito. - C'  dell'altro - disse ella
dolcemente e confusa. - Il Volpini non vuole vivere con quel desiderio per tutto un anno.

Ora egli  cap .  Protest .  Come si  poteva sperare d'ottenere da lui  un simile consenso? E
d'altronde che cosa poteva obiettare? - Quali garanzie avrai della sua onest ?

- Quelle che vorr . Egli  pronto a fare un contratto da un notaio.

Dopo una breve pausa egli chiese:

- Quando?

Ella rise:

- La prossima domenica non pu  venire. Vuole disporre tutto per il contratto che si far
di qui a quindici giorni e poi... - S'interruppe ridendo e lo abbracci .

Sarebbe stata sua! Non era cos  ch'egli  aveva sognato il  possesso, ma l'abbracci  anche
lui con effusione e volle convincersi d'essere perfettamente felice. Senza dubbio, doveva
esserle grato! Ella gli voleva bene, o meglio voleva bene anche a lui.  Di che si sarebbe
potuto lagnare?

D'altronde era forse quella la guarigione ch'egli sperava. Insozzata dal sarto, posseduta da
lui,  Ange  sarebbe  morta  ,  e  si  sarebbe  divertito  anche  lui  con  Giolona,  lieto  com'ella
voleva tutti gli uomini, indifferente e sprezzante come il Balli.



Cap. V

Come l'aveva detto il Balli, in causa d'Angiolina, fino a quella cena, i rapporti fra i due
amici erano stati molto freddi. Di rado Emilio aveva cercato l'amico e non s'era accorto
neppure di trascurarlo; l'altro poi se ne era offeso e aveva cessato di corrergli dietro, per
quanto quell'amicizia gli fosse stata ancora sempre cara come tutte le altre sue abitudini.
La  cena  tolse  l'ostinazione  a  Stefano  e  gli  diede  invece  il  dubbio  di  aver  offeso  lui
l'amico.  Non  gli  erano  sfuggite  le  sofferenze  di  Emilio,  e  quando  si  dilegu  in  lui  il
piacere  di  sentirsi  amato  da  tutte  e  due  le  donne,  piacere  intenso,  ma  che  durava  una
frazione  d'ora,  la  coscienza  lo  rimorse.  Per  farla  tacere,  a  mezzod  del  giorno  appresso
corse da Emilio per tenergli un predicozzo. Un buon ragionamento avrebbe potuto curare
Emilio meglio dell'esempio e se anche non fosse servito affatto, sarebbe valso almeno a
fargli  riacquistare  la  veste  di  amico  e  consigliere  e  togliergli  l'aspetto  di  rivale  da  lui
assunto per una debolezza ch'egli diceva una distrazione.

Venne  ad  aprirgli  la  signorina  Amalia.  Quella  ragazza  ispirava  al  Balli  un  sentimento
poco  gradevole  di  compassione.  Egli  credeva  fosse  permesso  di  vivere  soltanto  per
godere della fama, della bellezza o della forza o almeno della ricchezza, ma altrimenti no,
perch  si  diveniva  un  ingombro  odioso  alla  vita  altrui.  Perch  dunque  viveva  quella
povera  fanciulla?  Era  un  errore  evidente  di  madre  natura.  Talvolta,  quando  veniva  in
quella  casa  e  non  ci  trovava  l'amico,  adduceva  qualche  pretesto  per  andarsene  subito
subito  perch  quella  faccia  pallida  e  quella  voce  fioca  lo  rattristavano  profondamente.
Ella, invece, che aveva voluto vivere la vita di Emilio, s'era considerata amica del Balli.

- E' in casa Emilio? - chiese il Balli impensierito.

-  S'accomodi,  signor  Stefano  -  disse  Amalia  lieta.  -  Emilio!  -  grid .  -  C'  il  signor
Stefano. - Poi fece al Balli un rimprovero:

- Da tanto tempo non si aveva il piacere di vederla! Anche lei ci dimentica?

Stefano si mise a ridere:

- Non sono mica io che abbandono Emilio;  lui che non vuole pi  saperne di me.

Accompagnandolo verso la porta del tinello, ella mormor  sorridendo:

- Eh, gi , intendo. - Cos  avevano gi  parlato di Angiolina.

Il  quartierino  si  componeva  di  tre  sole  stanze  alle  quali,  dal  corridoio,  si  accedeva  per
quell'unica porta. Perci , quando capitava qualche visita nella stanza di Emilio, la sorella
si  trovava  prigioniera  nella  propria  ch'era  l'ultima.  Non  era  facile  ch'ella  si  presentasse
spontaneamente;  era  pi  selvaggia  con  gli  uomini  che  non  Emilio  con  le  donne.  Ma  il
Balli, dal primo giorno in cui era venuto in casa, aveva fatta eccezione alla regola. Dopo
averlo sentito spesso descrivere come un uomo rude, ella lo vide per la prima volta alla
morte del padre; subito si familiarizz  con lui, meravigliato della sua mitezza. Egli era un
confortatore  squisito.  Aveva saputo tacere  e  parlare  a  tempo.  Con discrezione,  qua e  l
aveva saputo discutere e regolare l'enorme dolore della fanciulla; talvolta l'aveva aiutata,
suggerendole l'espressione pi  precisa, pi  soddisfacente. Ella s'era abituata a piangere in



sua  compagnia,  ed  egli  era  venuto  di  frequente,  compiacendosi  di  quella  parte  di
confortatore da lui tanto bene intuita. Cessato quello stimolo, egli s'era ritirato. La vita di
famiglia  non  gli  si  confaceva  e  poi,  a  lui  che  amava  soltanto  le  cose  belle  e  disoneste,
l'affetto  fraterno  offertogli  da  quella  brutta  fanciulla  doveva  dar  noia.  Era  del  resto  la
prima  volta  ch'ella  gli  avesse  mosso  un  rimprovero  perch  trovava  naturale  che  egli  si
divertisse meglio altrove.

Il piccolo tinello, oltre al tavolo bellissimo di legno bruno intarsiato, l'unico mobile della
casa  dimostrante  che  in  passato  la  famiglia  era  stata  ricca,  conteneva  un  sof  alquanto
frusto, quattro sedie di forma simile ma non identica, una seggiola grande a braccioli ed
un  vecchio  armadio.  L'impressione  di  povert  che  faceva  la  stanza  era  aumentata
dall'accuratezza con cui quelle povere cose erano tenute.

Entrando in quel quartiere, il Balli ripens  all'ufficio di consolatore nel quale s'era trovato
tanto bene; gli pareva di passare per un luogo ove avesse sofferto lui stesso, ma sofferto
dolcemente  assai.  Gustava  il  ricordo  della  propria  bont ,  e  pens  di  aver  avuto  torto
d'evitare per tanto tempo quel luogo ove si sentiva pi  che mai uomo superiore.

Emilio  lo  accolse  con  accurata  gentilezza  precisamente  per  celare  il  rancore  che  gli
covava  in  fondo  all'anima;  non  voleva  che  il  Balli  potesse  avvedersi  del  male  che  gli
aveva fatto, lo avrebbe s , rimproverato e aspramente, ma studiando il modo di celare la
propria ferita. Lo trattava proprio come un nemico. - Qual buon vento ti conduce?

- Son passato di qua e ho voluto salutare la signorina che non vedevo da tanto tempo. La
trovo d'aspetto migliorato di molto - disse il Balli guardando Amalia che aveva le guance
rosse, i buoni occhi grigi animatissimi Emilio la guard  e non vide nulla. Il suo rancore
divenne subito violento accorgendosi  che Stefano non ricordava affatto gli  avvenimenti
della sera prima e poteva perci  contenersi con lui con tale disinvoltura:

- Ti sei divertito molto, tu, iersera, e un po' anche alle mie spalle.

L'altro  fu  stupito  del  risentimento  manifestatosi  evidente  a  lui  pi  che  per  altro  perch
quelle  parole  erano  fuori  di  proposito,  in  presenza  di  Amalia.  Se  ne  sorprese.  Egli  non
aveva fatto nulla che avesse potuto offendere Emilio; le sue intenzioni, anzi, erano state
tali  che  avrebbe  creduto  di  meritare  un  inno  di  ringraziamento.  Per  reagire  meglio
all'attacco perdette subito la coscienza del proprio torto e si sent  puro di ogni macchia.
Ne parleremo poi - disse per riguardo ad Amalia. Costei se ne and  ad onta che il Balli, il
quale non aveva alcuna premura di spiegarsi con Emilio, volesse trattenerla.

- Non capisco che cosa tu mi possa rimproverare - Oh, nulla - disse Emilio che, preso di
fronte, non trov  niente di meglio di quest'ironia.

Il Balli, in seguito alla convinzione della propria innocenza, fu pi  esplicito. Disse ch'egli
era stato quale s'era proposto di essere allorch  s'era offerto di dargli degli insegnamenti.
Se si fosse messo anche lui a belare d'amore, allora s  che la cura sarebbe riuscita bene.
Giolona doveva essere trattata come aveva fatto lui, ed egli sperava che col tempo Emilio
avrebbe  saputo  imitarlo.  Non  credeva,  non  poteva  credere  che  una  simile  donna  fosse
presa sul serio,  e la descrisse circa con le parole stesse con cui giorni prima gliel'aveva
descritta Emilio. L'aveva trovata tanto simile al ritratto che gliene era stato fatto, che gli



era stato facile d'indovinarla subito, tutta.

Ma l'altro che sentiva ripetere le proprie parole non ne rimase affatto convinto. Rispose
ch'egli  faceva  all'amore  a  quel  modo  e  che  non  avrebbe  saputo  contenersi  altrimenti
perch  gli  pareva  che  la  dolcezza  fosse  la  condizione  essenziale  per  poter  godere.  Ci
non  significava  mica  ch'egli  volesse  prendere  quella  donna  troppo  sul  serio.  Le  aveva
forse promesso di sposarla?

Stefano  rise  di  cuore.  Emilio  aveva  mutato  straordinariamente  nelle  ultime  ore.  Pochi
giorni prima - non se ne ricordava pi ? - appariva talmente impensierito del proprio stato
da chiedere aiuto ai passanti. - Non ho nulla in contrario che tu ti diverta, ma non mi pare
che tu abbia la cera di divertirti assai. Emilio aveva infatti la cera stanca. La sua vita era
stata  sempre  poco  lieta,  ma,  dalla  morte  del  padre  in  poi,  molto  tranquilla,  e  il  suo
organismo soffriva del nuovo regime.

Discreta  come  un'ombra,  Amalia  volle  passare  per  la  stanza.  Emilio  la  ferm  per  far
tacere  Stefano,  ma  poi  i  due  uomini  non  seppero  subito  abbandonare  il  discorso
incominciato. Scherzosamente il Balli disse che la sceglieva per arbitra in una questione
ch'ella non doveva conoscere. Fra loro due, vecchi amici, sorgeva una disputa. Il meglio
che si potesse fare era di risolverla alla cieca, fidandosi in un giudizio di Dio che per quei
casi doveva essere stato inventato.

Ma il giudizio di Dio non poteva pi  essere cieco perch  Amalia aveva gi  capito di che
si trattasse. Ebbe un'occhiata di riconoscenza per il Balli, un'espressione intensa che non
si sarebbe creduta possibile in quei piccoli occhi grigi. Ella trovava finalmente un alleato,
e l'amarezza che da tanto tempo le pesava sul cuore, si risolse in una grande speranza. Fu
sincera:

- Ho gi  capito di che cosa si tratti. Ella ha tanto ragione - il suono della voce invece che
dare  ragione  chiedeva  soccorso  -  basta  vederlo  sempre  distratto  e  triste,  stampata  in
faccia la fretta di abbandonare questa casa in cui mi lascia tanto sola.

Emilio  l'ascoltava  inquieto  temendo  che  quelle  lagnanze  non  degenerassero,  come
sempre,  in  pianti  e  singhiozzi.  Invece,  parlando  al  Balli  del  proprio  grande  dolore,  ella
rest  calma e sorridente.

Il  Balli,  che  nel  dolore  di  Amalia  non  scorgeva  altro  che  un  alleato  nel  suo  litigio  con
Emilio, ne accompagnava le parole con gesti di rimprovero rivolti all'amico. Ma le parole
d'Amalia  non  s'accompagnarono  pi  a  quei  gesti.  Ridendo  lieta,  ella  raccont :  giorni
prima  era  stata  al  passeggio  con  Emilio  e  aveva  potuto  osservare  ch'egli  si  faceva
inquieto quando vedeva in lontananza delle figure femminili di una certa statura e di un
certo  colore,  alte  alte,  bionde  bionde.  -  Ho  visto  bene?  -  e  rise,  lieta  che  il  Balli
assentisse.  -  Tanto  lunga,  tanto  bionda?  -  Non  v'era  niente  di  offensivo  per  Emilio  in
questa  derisione.  Ella  era  andata  ad  appoggiarsi  a  lui  e  gli  teneva  la  bianca  mano sulla
testa, fraternamente.

Il Balli conferm :

- Lunga come un soldato del re di Prussia, bionda tanto che pu  dirsi incolore.



Emilio rise, ma era ancora sempre col pensiero alla sua gelosia:

-Basterebbe esser sicuro che non piaccia a te.

- E' geloso di me, capisce, del suo miglior amico! - url  il Balli indignato.

- Si pu  capire - disse Amalia mitemente e quasi pregando il Balli di usar indulgenza con
l'amico.

- Non si capisce! - disse Stefano protestando. - Come pu  dire che si capisca una simile
infamia?

Ella non rispose, ma rest  della propria opinione con l'aspetto sicuro della persona che sa
quello che si dice. Credeva di aver pensato intensamente, e perci  di aver intuito lo stato
d'animo  del  disgraziato  fratello;  lo  aveva  percepito  invece  nel  proprio  sentimento.  Ella
era  rossa,  rossa.  Certi  accenti  di  quel  colloquio  echeggiarono  nell'anima  sua  come  il
suono  delle  campane  nel  deserto;  lungi,  lungi,  percorsero  spazi  vuoti  enormi,  li
misurarono,  riempiendoli  improvvisamente  tutti,  rendendoli  sensibili,  distribuendovi
abbondantemente gioia e dolore. Lungamente ella tacque. Dimentic  che s'era parlato del
fratello e pens  a se stessa. Oh, cosa strana, meravigliosa! Ella aveva parlato altre volte
d'amore,  ma  altrimenti,  senz'indulgenza,  perch  non  si  doveva.  Come  aveva  preso  sul
serio  quelimperativo  che  le  era  stato  gridato  nelle  orecchie  sin  dall'infanzia.  Aveva
odiato,  disprezzato  coloro  che  non  avevano  obbedito  e  in  se  stessa  aveva  soffocato
qualunque tentativo di ribellione. Era stata truffata! Il Balli era la virt  e la forza, il Balli
che  dell'amore  parlava  tanto  serenamente,  dell'amore  che  per  lui  non  era  stato  mai  un
peccato.  Quanto  doveva  aver  amato!  Con  la  voce  dolce  e  con  quegli  occhi  azzurri,
sorridenti, egli amava sempre tutto e tutti, anche lei.

Stefano  rest  a  pranzo.  Un  po'  turbata,  Amalia  aveva  annunziato  che  ci  sarebbe  stato
poco  da  mangiare,  ma  il  Balli  ebbe  anzi  la  sorpresa  di  trovare  che  in  quella  casa  si
mangiava  molto  bene.  Da  anni  Amalia  passava  una  buona  parte  della  sua  giornata  al
focolare e s'era fatta una buona cuciniera quale occorreva al palato delicato d'Emilio.

Stefano  era  rimasto  volentieri.  Gli  pareva  d'essere  stato  soccombente  nella  discussione
con Emilio e gli restava accanto in attesa della rivincita, soddisfatto che Amalia gli desse
ragione, lo scusasse e appoggiasse, tutta sua.

Per lui e per Amalia quel pranzo fu lietissimo. Egli fu ciarliero. Raccont  della sua prima
giovent  ricca  di  avventure  sorprendenti.  Quando  la  penuria  che  lo  costringeva  ad
aiutarsi  con  espedienti  pi  o  meno  delicati,  ma  sempre  allegri,  minacciava  di  farsi
miseria,  era  capitato  sempre  il  soccorso.  Raccont  in  tutt'i  dettagli  un'avventura  che  lo
aveva salvato dalla fame facendogli guadagnare una mancia per un cane trovato.

E sempre cos : terminati gli studi, girovagava per Milano in procinto d'accettare il posto
d'ispettore  offertogli  in  un'azienda  commerciale.  Come  scultore  era  difficile
d'incominciare la carriera; subito, agli esordii, sarebbe morto di fame. Passando un giorno
dinanzi ad un palazzo nel quale erano esposte le opere di un artista morto da poco, egli vi
and  per  dare  l'ultimo  addio  alla  scultura.  Vi  trov  un  amico  e  in  due  si  misero  a
demolire  senza  piet  le  opere  esposte.  Con  l'amarezza  che  gli  derivava  dalla  sua



posizione disperata,  il  Balli  trovava tutto mediocre,  insignificante.  Parlava ad alta voce,
con grande  calore;  quella  critica  doveva essere  l'ultima sua  opera  di  artista.  Nell'ultima
stanza, dinanzi al lavoro che il defunto maestro non aveva potuto finire per la malattia da
cui era stato colto, il Balli si ferm  meravigliato di non poter finire la sua critica sul tono
su cui l'aveva tenuta sino allora. Quel gesso rappresentava una testa di donna dal profilo
energico, dalle linee decise rudemente sbozzate,  eppure significanti  fortemente dolore e
pensiero. Il Balli si commosse rumorosamente. Scopriva che nel defunto scultore l'artista
era  esistito  fino  all'abbozzo  e  che  l'accademico  era  sempre  intervenuto  a  distruggere
l'artista, dimenticando le prime impressioni, il primo sentimento per non ricordare che dei
dogmi impersonali: i pregiudizi dell'arte. - S ,  vero! - disse un vecchietto occhialuto che
gli  stava  accanto,  e  poggi  quasi  la  punta  del  naso  sul  bozzetto.  Il  Balli  sempre  pi
s'accan  nella  sua ammirazione ed ebbe delle  parole commoventi  per  quell'artista  ch'era
morto  vecchio  portando  il  proprio  segreto  nella  tomba,  meno  una  volta  sola  in  cui
precisamente la morte non gli aveva concesso di celarlo.

Il  vecchio  lasci  guardare  il  gesso  e  si  volse  a  considerare  il  critico.  Fu  un  caso  che
Stefano  si  present  quale  scultore  e  non  quale  ispettore  commerciale.  Il  vecchio,  un
originale ricco come un personaggio di fiaba, gli commise il proprio busto da prima, poi
un monumento funebre e infine lo ricord  nel testamento. Il Balli ebbe perci  del lavoro
per due anni e del denaro per dieci.

Amalia disse:

- Come dev'essere bello di conoscere delle persone tanto intelligenti e tanto buone.

Il Balli protest . Descrisse il vecchio con sentita antipatia. Quel mecenate pretensioso gli
era stato eternamente accanto imponendogli di fornire ogni giorno quella data quantit  di
lavoro. Vero borghese privo di un gusto proprio, non aveva amato dell'arte che quanto gli
veniva spiegato, dimostrato. Ogni sera il Balli era stanco di lavorare e di parlare, e gli era
parso talvolta d'essere capitato in quel posto d'ispettore commerciale cui era sfuggito solo
per  un  caso.  Aveva  preso  il  lutto  quando  il  vecchio  era  morto,  ma,  per  piangerlo  pi
allegramente, non aveva toccato argilla per molti mesi.

Come  era  bello  il  destino  del  Balli:  non  era  neppure  obbligato  a  riconoscenza  per  i
benefici  che  gli  piovevano  dal  cielo.  La  ricchezza  e  la  felicit  erano  i  portati  del  suo
destino;  perch  avrebbe  dovuto  sorprendersene  o  esserne  grato  a  chi  era  inviato  dalla
provvidenza a portargli i suoi doni? Amalia, incantata, stava a sentire quel racconto che
le confermava la vita essere ben differente di  quella che aveva conosciuta.  Era naturale
che a lei e al fratello fosse stata tanto dura e naturalissimo che al Balli fosse toccata tanto
lieta. Ella ammir  la felicit  del Balli e am  in lui la forza e la serenit  che erano le sue
prime grandi fortune.

Invece il Brentani stava ad udire con amarezza e invidia. Pareva che il Balli si vantasse
della  fortuna  come  di  propria  virt .  A  Emilio  non  era  toccato  mai  niente  di  lieto  anzi
neppure  niente  d'inaspettato.  Anche  la  sventura  gli  si  era  annunziata  da  lontano,  si  era
delineata  avvicinandosi;  egli  aveva  avuto  il  tempo di  guardarla  lungamente  in  faccia,  e
quando  ne  era  stato  colpito  -  la  morte  dei  suoi  pi  cari  o  la  povert  -  egli  vi  era  gi
preparato.  Perci  aveva  sofferto  pi  a  lungo  ma  con  meno  intensit  e  le  tante  sventure



non  lo  avevano  mai  scosso  dalla  sua  triste  inerzia  ch'egli  attribuiva  a  quel  destino
disperantemente incolore e  uniforme.  Ed egli  non aveva mai ispirato niente di  forte,  n
amore, n  odio; il vecchio tanto ingiustamente odiato dal Balli non era intervenuto nella
sua  vita.  La  gelosia,  nel  suo  animo,  crebbe  in  modo  ch'egli  ne  prov  persino  per
l'ammirazione  che  al  Balli  dedicava  Amalia.  Il  pranzo  divenne  molto  animato  perch
anche lui vi collabor . Lott  per conquistarsi l'attenzione di Amalia.

Ma  non  vi  riusc .  Che  cosa  avrebbe  potuto  dire  che  stesse  degnamente  accanto  alla
bizzarra autobiografia del Balli? Nient'altro che la sua passione presente, e non potendo
parlare  di  quella,  immediatamente  egli  fu  confinato  alla  seconda  parte  ch'era  sua  per
destino. Lo sforzo fatto da Emilio non produsse altro che qualche idea che and  ad ornare
il  racconto  dell'amico.  Il  quale  poi,  senz'esserne  consapevole,  sent  la  lotta  e  divenne
sempre  pi  vario,  colorito,  animato.  Mai  Amalia  era  stata  l'oggetto  di  tante  attenzioni.
Ella stava ad ascoltare le confidenze che le faceva lo scultore, e non s'ingannava: le erano
fatte proprio per conquistarla ed ella infatti si sentiva tutta sua. Per la mente della grigia
fanciulla non passarono speranze per l'avvenire. Era proprio del presente che ella gioiva,
di quell'ora in cui ella si sentiva desiderata, importante.

Uscirono  insieme.  Emilio  avrebbe  voluto  andarsene  col  Balli,  ma  ella  gli  ricord  la
promessa  fattale  il  giorno  innanzi  di  condurla  con  s .  Quella  festa  non  doveva  ancora
terminare.  Stefano  la  spalleggi .  A  lui  pareva  che  l'attaccamento  per  Amalia  avrebbe
potuto  combattere  nel  Brentani  l'influenza  di  Angiolina,  e  non  ricordava  pi  che  pochi
minuti prima aveva lottato per porsi tra fratello e sorella.

Ella  fu  pronta  in  un  batter  d'occhio,  e  aveva  trovato  anche  il  tempo  di  rassettare  sulla
fronte  i  ricci  dei  capelli  fini  ma  piuttosto  variamente  macchiati  che  coloriti.  Quando,
infilando i  guanti,  invit  il  Balli  ad uscire,  ebbe per  lui  un sorriso col  quale  pregava di
piacergli.

Sulla  via  ella  era  pi  insignificante  che  mai,  vestita  tutta  di  nero,  una  piccola  piuma
bianca  nel  cappellino.  Il  Balli  scherz  sulla  piuma.  Disse  per  che  gli  piaceva  e  seppe
celare  il  malumore  che  lo  colse  all'idea  di  dover  attraversare  la  citt  accanto  a  quella
donnetta di  un gusto tanto perverso da porre un segnale bianco a s  piccola distanza da
terra.

L'aria  era  tepida  ma,  coperto  di  una  fitta  bianca  nebbia,  tutta  una  cappa  dello  stesso
colore,  il  cielo era veramente invernale e Sant'Andrea con quegli  alberi  dai lunghi rami
nudi,  secchi,  non  ancora  tagliati,  e  il  suolo  bianco  per  la  luce  impedita  e  diffusa,
sembrava  un  paesaggio  di  neve.  Riproducendolo  e  non  potendo  ridare  la  mitezza
dell'aria, un pittore avrebbe stampata quell'erronea illusione.

- Fra noi tre conosciamo tutta la citt  - mormor  il Balli. Sul passeggio avevano dovuto
rallentare  il  passo.  Cos  festiva  e  romorosa  e  ufficiale,  nel  grande  triste  paesaggio  e
accanto al vasto mare bianco, quella folla era poco seria; aveva del formicaio.

- E' lei che conosce tutti, non noi, - disse Amalia che ricordava d'essere venuta spesso a
quel passeggio senz'aver avuto per ci  da stancarsi troppo nei saluti. Tutte le persone che
passavano avevano il  saluto amichevole  o  rispettoso per  il  Balli,  e  i  saluti  gli  venivano



anche  dagli  equipaggi.  Ella  si  sentiva  bene  accanto  a  lui  e  gioiva  di  quella  passeggiata
trionfale come se una parte della riverenza che veniva dimostrata allo scultore fosse stata
destinata a lei.

- Guai se non fossi venuto! - disse il Balli rispondendo con un bel saluto misurato ad una
vecchia signora che s'era sporta dalla carrozza per vederlo. - La gente sarebbe ritornata a
casa  delusa.  -  Si  era  sicuri  di  trovarlo  al  passeggio  della  domenica  ch'egli  festeggiava
come un operaio col Brentani il quale gli altri giorni era chiuso in ufficio.

- Ange! - mormor  Amalia ridendo con discrezione. L'aveva riconosciuta alla descrizione
che gliene era stata fatta e al turbamento di Emilio.

- Non ridere! - preg  Emilio con calore e confermando la scoperta di Amalia. Anche lui
vedeva qualche cosa di nuovo: il sarto Volpini, un esile omino pi  insignificante ancora
per colpa della splendida figura femminile accanto alla quale marciava con un suo passo
allungato con isforzo e vanto. I due uomini salutarono ed il Volpini rispose con esagerata
gentilezza.  -  Ha  il  colore  di  Angiolina,  -  rise  il  Balli.  Emilio  protest :  come  si  poteva
confrontare la paglia del Volpini con l'oro di Angiolina? Si volse e vide che l'Angiolina
china,  parlava  al  suo  compagno  il  quale  guardava  in  alto,  finalmente  non  gobbo.
Parlavano certo di loro.

Soltanto pi  tardi, quando si trovarono di nuovo in citt  e in procinto di dividersi, Amalia
che  improvvisamente  era  ammutolita  sentendosi  di  nuovo  vicina  alla  sua  abituale
solitudine, per dire qualche cosa e rompere il silenzio che gi  incombeva su lei, domand
chi fosse l'uomo che accompagnava Angiolina. - Suo zio - disse il Brentani, serio serio,
dopo  una  lieve  esitazione,  mentre  Stefano  lo  guardava  con  occhio  ironico  vedendolo
arrossire.  L'occhio  innocente  della  sorella  lo  faceva  vergognare.  Come  Amalia  sarebbe
stata sorpresa che il grande amore del fratello, quell'amore pel quale ella gi  tanto aveva
sofferto, fosse fatto a quel modo.

- Grazie! - disse Amalia congedandosi da Stefano. Oh, quale ricordo dolce di quelle ore
le sarebbe rimasto se, per disgrazia, non si fosse accorta che in quel momento il Balli non
poteva  parlare  perch  in  lotta  con  uno  sbadiglio  che  gli  paralizzava  la  bocca.  -  Ella  s'
annoiato. Tanto pi  la ringrazio. Umile e buona tanto, commosse Stefano il quale si sent
subito  di  volerle  bene.  Spieg  che  lo  sbadiglio  in  lui  era  affare  di  nervi.  Le  avrebbe
provato  ch'egli  non s'annoiava  in  loro  compagnia,  se  lo  sarebbero  trovato  molto  spesso
fra' piedi.

Infatti  mantenne  la  parola.  Sarebbe  stato  difficile  dire  perch  egli  ogni  giorno  facesse
quelle scale per andare a prendere il caff  dai Brentani. Era gelosia, probabilmente; egli
lottava per  conservarsi  l'amicizia  d'Emilio.  Ma Amalia  non poteva indovinare  tutto  ci .
Ella riteneva ch'egli venisse pi  spesso da loro per il pi  semplice affetto per il fratello,
affetto di cui ella stessa godeva perch  una parte riverberava su di lei.

Tra  fratello  e  sorella  non  vi  furono  pi  diverbi.  Emilio  -  e  cieco  com'era  non  ne  ebbe
alcuna sorpresa,  -  sent  che la  sorella  lo  sopportava,  lo  comprendeva meglio;  anzi  sent
che la novella benevolenza si estendeva persino al suo amore. Quando egli le parlava di
questo, il volto di Amalia si rischiarava, luceva. Ella cercava di farlo parlare d'amore, e



non gli diceva mai ch'egli si guardasse o che dovesse lasciare Angiolina. Perch  avrebbe
dovuto lasciare Angiolina visto ch'ella era la felicit ? Un giorno domand  di conoscerla,
e pi  volte ne espresse poi il desiderio; ma Emilio si guard  bene dal compiacerla. Ella
non sapeva di quella donna se non ch'era un essere molto differente da lei, pi  forte, pi
vitale, e ad Emilio piacque di aver creata nella sua mente un'Angiolina ben diversa dalla
reale. Quando si trovava con la sorella, amava quell'immagine, l'abbelliva, vi aggiungeva
tutte le qualit  che gli sarebbe piaciuto di trovare in Angiolina, e quando cap  che anche
Amalia collaborava a quella costruzione artificiale, ne gio  vivamente.

Sentendo parlare di una donna che, per appartenere ad un uomo che amava, aveva vinti
tutti gli ostacoli, pregiudizi di casta e d'interessi, ella disse in un orecchio ad Emilio:

- Somiglia ad Angiolina.

Oh,  le  somigliasse!  ,  pens  Emilio  mentre  atteggiava  la  faccia  a  consenso.  Poi  si
convinse che le somigliava di fatto o almeno, che, cresciuta in altro ambiente, le sarebbe
somigliata, e fin  col sorridere. Perch  avrebbe dovuto supporre che Angiolina si sarebbe
lasciata fermare da pregiudizi? Attraverso al pensiero nobilitante di Amalia, il suo amore
per Angiolina s'adorn  in qualche momento di tutte le illusioni.

Invece  quella  donna  che  abbatteva  tutti  gli  ostacoli  somigliava  ad  Amalia  stessa.  Nelle
sue  mani  lunghe  e  bianche  essa  sentiva  una  forza  enorme,  tale  da  spezzare  le  pi  forti
catene.  Nella  sua  vita  non  c'erano  per  catene;  ella  era  del  tutto  libera,  e  nessuno  le
chiedeva n  risoluzione, n  forza,  n  amore.  Come avrebbe finito coll'espandersi  quella
grande forza chiusa in quel debole organismo?

Intanto  il  Balli  centellinava  il  caff ,  sdraiato  nel  vecchio  seggiolone,  in  un  grande
benessere, ricordando che in quell'ora egli aveva avuta la mala abitudine di discutere con
gli artisti al caff . Come si stava meglio l , fra quelle persone miti che lo ammiravano e
amavano!

Altrettanto disgraziato fu l'intervento del Balli fra i due amanti. Nella sua breve relazione
con Angiolina, egli s'era conquistato il diritto di dirle un mondo d'insolenze ch'ella subiva
sorridente,  nient'affatto  offesa.  Dapprima  s'era  accontentato  di  dirgliele  in  toscano,
aspirando e addolcendo, e a lei erano sembrate carezze; ma anche quando le capitarono
addosso  in  buon  triestino,  dure  e  sboccate,  ella  non  se  ne  adont .  Ella  sentiva  -  anche
Emilio lo sentiva - ch'erano dette senza fiele di sorta, un modo qualunque d'atteggiare la
bocca,  un'abitudine  innocua  di  muoverla.  E  quest'era  il  peggio.  Una  sera,  Emilio,  non
potendone pi , preg  il Balli finalmente di non accompagnarsi a loro. - Soffro troppo di
vederla vilipendere a quel modo.

- Davvero? - chiese il Balli facendo tanto d'occhi. Egli, come sempre dimentico, di nuovo
aveva  creduto  di  dover  comportarsi  cos  per  curare  Emilio.  Si  lasci  convincere  e  per
qualche tempo non and  a turbare i  loro amori.  -  Io non so comportarmi altrimenti  con
una donna simile. - Ma allora Emilio si vergogn  e piuttosto che confessarsi tanto debole,
si rassegn  a sopportare il contegno dell'amico.

- Vieni talvolta con Margherita.



La cosidetta cena dei vitelli si ripet  di frequente, negli episodi molto simile alla prima,
Emilio condannato al silenzio, Margherita e Angiolina in ginocchio dinanzi al Balli.

Una sera per  il Balli non grid , non comand , non si fece adorare e fu per la prima volta
il  compagno  ch'Emilio  avrebbe  potuto  sopportare.  -  Come  devi  sentirti  amato  da
Margherita! -  gli  disse quest'ultimo al ritorno per dirgli  qualche cosa di gradito.  Le due
donne camminavano a pochi passi da loro.

-  Disgraziatamente  -  disse  il  Balli  con  pacatezza,  -  credo  ch'ella  ami  anche  molti  altri
come ama me. E' un animo gentilissimo. - Emilio cadeva dalle nuvole. - Sta zitto adesso!
- disse il Balli vedendo che le due donne s'erano fermate per attenderli.

Il  giorno  appresso,  in  un  istante  in  cui  Amalia  aveva  dovuto  andare  in  cucina,  il  Balli
raccont  che per un caso, l'errore di un fattorino, egli aveva scoperto che Margherita dava
degli appuntamenti ad un altro - precisamente un artista - disse egli con rabbia. - Ci  mi
rattrist  profondamente. E' un'infamia d'esser trattato cos . Mi posi a fare delle indagini e
quando  credetti  di  aver  scoperto  il  mio  rivale,  trovai  che  nel  frattempo  erano  divenuti
due. La cosa diventava molto pi  innocente. Allora per la prima volta mi degnai di fare
delle indagini sulla famiglia di Margherita e trovai ch'era composta della madre e di una
caterva  di  sorelle  giovanissime.  Capisci?  Ella  deve  provvedere  all'educazione  di  tutte
quelle ragazze. - Poi il Balli, con voce profonda dalla commozione, concluse:

- Figurati che da me ella non ha voluto accettare un centesimo. Voglio che confessi, mi
racconti  tutto.  La  bacier  un'ultima  volta,  le  dir  di  non  serbarle  alcun  rancore,  e  la
lascer  conservando di essa il pi  dolce ricordo. - Poi, subito, fumando egli si rasseren  e
quando Amalia rientr , egli cantarellava a mezza voce:

Pria confessi il delitto e poscia muoia! 

La stessa sera Emilio raccont  la storia di Margherita ad Angiolina. Ella ebbe un impeto
di gioia che le fu impossibile di celare. Poi cap  essa stessa che doveva farsi perdonare da
Emilio un tale movimento. Ma fu difficile. Come era doloroso per lui di veder lo scultore
conquistarsi  giuocando  e  ridendo  quello  ch'egli  non  poteva  ottenere  a  prezzo  di  tanti
dolori!

Del resto egli passava allora un periodo di strana illusione con Angiolina. Un sogno, di
quelli  cui  egli  era  tanto  esposto  in  piena  veglia,  gli  faceva  credere  d'essere  stato  lui  il
corruttore  della  fanciulla.  Infatti,  subito,  le  prime  sere  in  cui  l'aveva  avvicinata,  egli  le
aveva tenuti  quei  magnifici  discorsi  sulle donne oneste e sull'interesse.  Egli  non poteva
sapere come ella fosse stata prima di venire alla sua scuola. Come non aveva capito che
Angiolina onesta significava Angiolina sua? Ricominci  il sermone che aveva interrotto,
ma su tutt'altro tono. Ben presto s'accorse che le teorie fredde e complesse non facevano
per  Angiolina.  Lungamente  pens  il  metodo  da  seguire  per  rieducarla.  Nel  sogno  egli
l'accarezzava come se gi  l'avesse resa degna di lui. Tent  di fare altrettanto nella realt .
Infatti il miglior metodo doveva consistere nel farle sentire che dolcezza sia il rispetto per
darle il desiderio di conquistarselo. Perci  egli si trovava allora eternamente in ginocchio
dinanzi  a  lei  proprio  nella  posizione  in  cui  sarebbe  stato  pi  facilmente  abbattuto  il
giorno in cui Angiolina avesse creduto opportuno di dargli un calcio.



Cap. VI 

Una sera, al principio di Gennaio, il Balli, con un infinito malumore, camminava soletto
l'Acquedotto. Gli mancava la compagnia d'Emilio il quale aveva accompagnata la sorella
ad una visita, e Margherita ancora non era stata rimpiazzata.

Il  cielo  era  chiaro  ad  onta  dello  scirocco  che  incombeva  gi  dalla  mattina  sulla  citt .
Pareva impossibile che a quella temperatura fredda e umida resistesse il tisico carnevale
iniziatosi  quella  sera  con  un  primo  ballo  mascherato.  -  Oh,  avere  qui  un  cane  per  far
addentare  quei  polpacci!  -  pens  il  Balli  vedendo  passare  due  pierrettes  con  le  gambe
nude. Quel carnevale, perch  meschino, gli dava un'ira da moralista; pi  tardi, molto pi
tardi,  anche  lui  vi  avrebbe  partecipato,  dimentico  del  tutto  di  quell'ira,  innamorato  del
lusso  e  dei  colori.  Ma  intanto  ricordava  d'assistere  al  preludio  di  una  triste  commedia.
Incominciava a formarsi il vortice che per un istante avrebbe sottratto l'operaio, la sartina,
il  povero  borghese  alla  noia  della  vita  volgare  per  condurli  poi  al  dolore.  Ammaccati,
sperduti,  alcuni  sarebbero  ritornati  all'antica  vita  divenuta  per  pi  greve;  gli  altri  non
avrebbero trovato mai pi  la quaresima.

Sbadigli  di  nuovo;  anche  il  proprio  pensiero  l'annoiava.  -  Sa  di  scirocco  -  pens  e
guard  di nuovo la luna luminosa che poggiava sul monte come su un piedestallo.

Ma il suo occhio si ferm  su tre figure che scendevano l'Acquedotto. Lo colpirono perch
subito s'accorse che tutt'e tre si tenevano per mano. Un uomo tozzo e piccolo in mezzo,
due  donne,  due  figure  slanciate,  ai  lati;  pareva  un'ironia  ch'egli  si  propose  di  scolpire.
Avrebbe vestite le due donne alla greca, l'uomo in una giubba moderna; avrebbe dato alle
donne il riso forte delle baccanti, all'uomo avrebbe stampato in faccia la fatica e la noia.

Ma  avvicinatesi  le  figure,  egli  dimentic  del  tutto  quella  visione.  Una  delle  donne  era
Angiolina, l'altra certa Giulia, una ragazza non bella che Angiolina aveva fatta conoscere
al Balli e ad Emilio. Non conosceva l'uomo che pass  a pochi passi da lui, la testa alta e
sorridente,  veneranda  per  una  grande  barba  bruna.  Non  era  il  Volpini  ch'era  fulvo
Giolona rideva di cuore col suo riso sonoro e dolce; certo l'uomo era l  per lei, e a Giulia
veniva premuta la mano soltanto in grazia sua. Il Balli lo credette fermamente senza per
saperne  dire  il  perch ,  la  propria  forza  d'osservazione  lo  divert  tanto  che  dimentic  la
noia di tutta la serata. - Ecco un'occupazione originale; far  la spia! - Li segu  tenendosi
nell'ombra sotto gli  alberi.  Giolona rideva assai,  quasi  ininterrottamente,  mentre  Giulia,
per prendere parte alla  conversazione,  si  protendeva perch  i  due alla  sua destra troppo
spesso si dimenticavano di lei.

Presto  non  ci  fu  pi  bisogno  di  grande  forza  d'osservazione.  A  pochi  passi  dal  caff
all'Acquedotto  s'erano  fermati.  L'uomo  lasci  la  mano  di  Giulia,  che  discretamente  si
trasse  in  disparte  e  prese  nelle  sue  ambe  le  mani  di  Angiolina.  Cercava  di  ottenere
qualche  cosa  da  lei,  e  ad  ogni  tratto  portava  la  sua  ispida  barba  accanto  alla  faccia  di
Angiolina; da lungi parevano baci. Poscia i tre si riunirono ed entrarono nel caff .

S'erano seduti  nella  prima stanza accanto alla  porta d'ingresso,  ma in modo che il  Balli
non  vedeva  che  la  testa  dell'uomo.  Quella  per  in  piena  luce.  Una  faccia  nera  nera
incorniciata dalla barba abbondante che gli arrivava fin sotto agli occhi, ma la testa calva



e lucente e gialla.  -  L'ombrellaio di  via Barriera!  -  rise il  Balli.  Un ombrellaio rivale di
Emilio Brentani.  Ma tanto meglio perch  quel mestiere avrebbe guarito Emilio.  Il  Balli
penso  che  gli  avrebbe  saputo  rendere  l'avventura  tanto  ridicola  che  Emilio  ne  avrebbe
riso e non sofferto. Il Balli non dubitava affatto del proprio spirito.

L'ombrellaio  guardava solo  da  una parte  e,  con la  sua  coscienza  di  spia  onesta,  il  Balli
volle accertarsi che da quella parte si trovasse Angiolina; perci  entr . Era proprio dessa
che  sedeva  addossata  alla  parete;  Giulia,  seduta  in  faccia,  perfettamente  isolata,
centellinava da un bicchierino un liquor trasparente e denso. Ma, tuttavia,  ad onta della
grande  attenzione  che  ci  metteva,  ella  era  meno  distratta  degli  altri  due.  Fu  lei  ad
accorgersi del Balli e a dar l'allarme. Troppo tardi. Egli s'era potuto accorgere che le due
mani s'erano unite di nuovo sotto il tavolo ed era stato colpito dall'espressione affettuosa
con cui Angiolina guardava l'ombrellaio Emilio aveva ragione; quegli occhi crepitavano
come  se  nella  loro  fiamma  qualche  cosa  bruciasse.  Il  Balli  invidi  l'ombrellaio.  Come
egli si sarebbe trovato meglio a quel posto che non al proprio!

Giulia lo salut :

- Buona sera! - Egli fu indignato all'accorgersi ch'ella si aspettava di essere avvicinata da
lui.  Per  poter  stare  con  Emilio  e  con  Angiolina  egli  l'aveva  sopportata  per  una  sera.
Lentamente  usc ,  salutando  Angiolina  con  un  breve  cenno  del  capo.  Ella  s'era  quasi
rannicchiata al suo posto per sembrare lontana dal suo compagno e guardava il Balli con
grandi occhi espressivi, pronta a sorridergli solo ch'egli gliene avesse dato l'esempio. Ma
egli non sorrise e, guardando altrove, senza rispondere ad un saluto dell'ombrellaio, pass
oltre. Come siamo stati espressivi! , pens . Ella m'ha pregato di non parlare ad Emilio
di quest'incontro ed io le ho risposto che gliene avrei parlato non appena lo avessi veduto.

 Guard  di  nuovo  l'ombrellaio,  in  mezzo  a  quella  calvizie  e  a  quel  pelo  una  faccia  di
cuor contento. - Oh, se Emilio l'avesse vista!

-  Buona sera signor Balli  -  sent  dietro di  s  un saluto riverente.  Si  volse.  Era Michele.
Capitava in buon punto.

Con  s bita  decisione,  il  Balli  lo  preg  di  andare  da  Emilio  Brentani;  se  era  in  casa  di
condurlo subito con s ,  e se non c'era di attenderlo finch  non fosse venuto. Michele si
prese appena il tempo di ascoltare l'ordine e si mise a correre.

Impaziente, il Balli s'appoggi  ad un albero di faccia al caff . Avrebbe saputo impedire
lui  che  Emilio  se  la  prendesse  con  l'ombrellaio  o  con  Angiolina.  Sperava  di  saper
renderlo calmo e libero per sempre da quel legame.

Giulia era venuta alla porta e guard  attentamente a s  d'intorno; ma, trovandosi in piena
luce  e  il  Balli  nell'ombra,  non  lo  scorse.  Il  Balli  stette  immobile  non  importandogli  di
celarsi. Giulia rientr  e usc  poi accompagnata da Angiolina e dall'ombrellaio che ora non
osava pi  tenere per mano la sua amata. Si diressero con passo pi  celere verso il caff
Chiozza.  Fuggivano!  Fino  al  Chiozza  il  compito  del  Balli  rest  facile  perch  Emilio
doveva venire per  quella  via;  ma quando piegarono a destra,  verso la  stazione,  allora il
Balli si trov  in grande imbarazzo. L'impazienza lo rese iroso. - Se Emilio non viene in
tempo, congedo Michele.



Fino a un certo punto fu aiutato dalla sua ottima vista. - Ah, canaglie! - mormor  irritato
accorgendosi  che  l'ombrellaio  si  sentiva  di  nuovo  sicuro  tanto  da  riafferrare  la  mano
d'Angiolina. Poco dopo li perdette di vista nell'ombra proiettata dalle alte case, e quando
capit  finalmente Emilio, sapendo di non poter pi  raggiungerli, lo accolse con le parole:

-  Peccato!  Hai  perduto  uno  spettacolo  che  sarebbe  stato  salutifero  per  te.  Poi  si  mise  a
canticchiare.  -  Si,  vendetta,  tremenda  vendetta...  e,  forse  sperando  ch'essi  si  sarebbero
fermati ad aspettarli, trascin  seco Emilio verso la stazione.

Emilio aveva capito che si trattava di Angiolina. Acconsent  a camminare accanto al Balli
facendo delle domande come se non avesse avuto il pi  lontano sospetto della verit . Poi
comprese:  il  nodo che  gli  serrava  la  gola  era  prodotto  dal  duro  ridicolo  che  lo  colpiva.
Oh,  prima  di  tutto  liberarsi  da  quello!  Si  ferm  ostinato.  Voleva  sapere  di  che  cosa  si
trattasse  altrimenti  non  si  sarebbe  mosso  di  l .  Gli  dicesse  tutto  con  franchezza.  Si
trattava  di  Angiolina  nevvero?  -  Tutto  quanto  me  ne  puoi  dire  tu  non  arriva  certo  a
quanto ne so io - e rise. - Cessa dunque da questa commedia.

Fu soddisfatto di se stesso specialmente quando si accorse d'aver subito ottenuto dal Balli
quello che voleva. Divenuto serio, costui gli raccont  del caso per cui s'era imbattuto in
Angiolina e l'aveva colta in flagrante. In un'alcova la cosa non sarebbe potuta essere pi
chiara. - Quell'uomo era l  per Angiolina e non per Giulia, anzi Angiolina era l  per lui.
Come  gli  accarezzava  le  mani  e  come  la  guardava!  Non  era  mica  il  Volpini,  sai.  -
S'interruppe  per  guardare  Emilio  ed  esaminare  se  forse  la  calma  che  gli  scorgeva  non
fosse derivata dalla presunzione che l'uomo col quale lo si tradiva fosse il Volpini Emilio
continuava  a  prestar  orecchio  fingendo  di  essere  sorpreso  da  tale  notizia.  -  Ne  sei  poi
sicuro?  -  chiese  coscienziosamente.  Sapeva  che  il  Volpini  non  si  trovava  a  Trieste,  e
perci  non aveva neppure pensato a lui.

- Oh, bella! Conosco il Volpini e poi conosco anche quest'altro. L'ombrellaio di Barriera
Vecchia.  Quello  delle  ombrelle  ordinarie,  colorite.  -  Qui  venne  una  descrizione
particolareggiata  dell'ombrellaio  alla  doppia  luce  gialla  del  gas  e  degli  occhi  di
Angiolina.  Calvo  e  pur  tanto  nero!  -  E'  un  mostro  in  natura  perch  resta  nero  in
qualunque luce lo si vegga. - Il Balli termin  il suo racconto:

-  Giacch  non  v'  ragione  di  aver  compassione  di  te,  ne  provo  unicamente  per  quella
povera Giulia. L'ombrellaio non ha un amico come me cui addossare le brutte appendici
delle  sue belle  avventure.  Fu lei  la  maltrattata!  Dovette  contentarsi  di  un bicchierino di
rosolio,  mentre  Angiolina con grande apparato si  fece dare un cioccolatte  e  una grande
quantit  di focacce.

Ed Emilio  sembrava prendere interesse a  tutte  le  spiritose osservazioni  dell'amico.  Non
aveva pi  neppur bisogno di  sforzo per  simulare indifferenza;  si  era  quasi  cristallizzato
nel primo sforzo e avrebbe potuto dormire conservando stereotipato quel sorriso e quella
calma.  Era  tale  quella  simulazione da penetrare  molto  pi  in  l  dell'epidermide.  Invano
egli  cercava  in  se  qualche  cosa  d'altro  fuori  di  essa,  e  non  trovava  che  una  grande
stanchezza.  Nient'altro!  Forse la  noia di  s ,  del  Balli  e  d'Angiolina.  E pens :   Quando
sar  solo star  certo meglio di cos  .



Il Balli disse:

- Adesso andiamo a dormire. Tu sai gi  dove potrai trovare Angiolina domani. Le dirai
poche parole d'addio e poi la sia finita come tra me e Margherita.

Il suggerimento era buono; tuttavia forse non ci sarebbe stato bisogno di darlo. - S , far
cos  - disse Emilio. Con sincerit  aggiunse:

- Forse non domani per . - Avrebbe voluto dormire lungamente indomani.

- Va l  che sei degno mio amico - disse il Balli con profonda ammirazione. - In una sola
sera hai riconquistata tutta la stima che avevi perduta con le sciocchezze commesse nel
corso di pi  mesi. Mi accompagni verso casa mia?

-  Un  piccolo  tratto  -  disse  Emilio  sbadigliando.  -  E'  tardi  ed  io  ero  l  l  per  coricarmi
allorch  fui  chiamato  da  Michele.  Evidentemente  deplorava  quella  chiamata
intempestiva.

Non si  ritrov  neppure quando fu solo.  Che cosa gli  restava da fare per  quella  sera? Si
diresse verso casa per andare a coricarsi.

Ma,  giunto  al  Chiozza,  si  ferm  a  guardare  verso  la  stazione,  la  parte  della  citt  ove
Angiolina faceva all'amore con l'ombrellaio. - Eppure - pens  e pens  l'idea e le parole -
sarebbe bello ch'ella passasse per di  qua ed io potessi  subito dirle che fra di  noi  tutto 
finito. Allora s  che tutto sarebbe finito ed io potrei andare a dormire veramente calmo.
Per di qua deve passare!

S'appoggi  ad  un  paracarro  e  quanto  pi  attendeva,  tanto  pi  forte  si  faceva  la  sua
speranza di vederla quella stessa notte.

Per essere pronto pens  anche le parole che le avrebbe dirette. Dolci. Perch  no? - Addio
Angiolina.  Io  volevo  salvarti  e  tu  mi  hai  deriso.  -  Deriso  da  lei,  deriso  dal  Balli!  Una
rabbia  impotente  gli  gonfi  il  petto.  Finalmente  egli  si  destava  e  tutta  la  rabbia  e  la
commozione non lo addoloravano tanto come l'indifferenza di poco prima, una prigionia
del  proprio  essere  impostagli  dal  Balli.  Dolci  parole  ad  Angiolina?  Ma  no!  Poche  e
durissime e fredde. - Io sapevo gi  ch'eri fatta cos . Non mi sorprese affatto. Domandalo
al Balli. Addio.

Cammin  per calmarsi perch  al pensare quelle fredde parole s'era sentito bruciare. Non
offendevano abbastanza! Con quelle parole non offendeva che se stesso; si sentiva venire
le  vertigini.  -  Cos  si  uccide  -  pens  -  non  si  parla.  -  Una  grande  paura  di  se  stesso  lo
calm .  Sarebbe  stato  ugualmente  ridicolo  anche  uccidendola,  si  disse,  come  se  egli
avesse  avuto  un'idea  da  assassino.  Non  la  aveva  avuta;  ma,  rassicuratosi,  si  divert  a
figurarsi  vendicato  con  la  morte  di  Angiolina.  Quella  sarebbe  stata  la  vendetta  che
avrebbe fatto obliare tutto il male di cui ella era stata l'origine. Dopo, egli avrebbe potuto
rimpiangerla, e lo pervase una commozione che gli cacci  le lagrime agli occhi.

Pens  che con Angiolina egli avrebbe dovuto seguire lo stesso sistema adottato col Balli.
Quei due suoi nemici dovevano essere trattati nello stesso modo. A lei egli avrebbe detto



che non l'abbandonava causa il tradimento ch'egli s'era atteso, ma per il sozzo individuo
ch'ella  aveva  scelto  a  suo  rivale.  Egli  non  voleva  pi  baciare  dove  aveva  baciato
l'ombrellaio. Finch  s'era trattato del Balli, del Leardi e magari del Sorniani, aveva chiuso
un occhio, ma l'ombrellaio! Nell'oscurit  studi  la smorfia di schifo con cui avrebbe detta
questa parola.

Qualunque parola egli immaginasse di dirigerle, sempre veniva colto da un convulso riso.
Avrebbe  continuato  a  parlarle  cos  tutta  la  notte?  Era  dunque  necessario  di  parlarle
subito.  Ricord  ch'era  probabile  che  Angiolina  rincasasse  dalla  parte  di  via  Romagna.
Col  suo  passo  rapido  egli  avrebbe  ancora  potuto  raggiungerla.  Non  aveva  finito  di
pensare tutto questo e,  gi ,  lieto di  poter prendere una decisione che tagliasse il  dubbio
che gli annebbiava la mente, si mise a correre. Il movimento dapprima gli diede un po' di
sollievo.  Poi  rallent  il  passo  reso  esitante  da  una  nuova  idea.  Se  essi  rincasavano  da
quella  parte,  non  sarebbe  stato  pi  sicuro,  per  ritrovarli,  di  salire  alla  via  Fabio  Severo
dalla  parte  del  Giardino  Pubblico  e  discenderne  andando  loro  incontro  per  via  di
Romagna?  La  corsa  non  gli  faceva  paura  e  avrebbe  impreso  quel  giro  enorme;  ma  in
quella  gli  parve  di  veder  passare  dinanzi  al  caff  Fabris  Angiolina  accompagnata  da
Giulia  e  da  un  uomo  che  doveva  essere  l'ombrellaio.  A  tanta  distanza  riconobbe  la
fanciulla  saltellante  graziosamente  come  quando  voleva  piacere  a  lui.  Cess  di  correre
perch  aveva  tutto  il  tempo  per  raggiungerli.  Pot  anche  pensare  senza  esasperarsi  le
parole che le avrebbe dirette subito. Perch  circondare quell'avventura di tanti particolari
e pensieri strani? Era un'avventura solita, e di l  a pochi minuti sarebbe stata liquidata nel
modo pi  semplice.

Giunto  sotto  all'erta  di  via  Romagna,  non  vide  pi  le  persone  che  dovevano  averla  gi
passata. Cammin  pi  presto colto da un dubbio che l'affann  quanto la salita. E se non
fosse stata Angiolina? Come avrebbe potuto lottare contro la propria agitazione, sempre
rinascente, per tutta una notte?

Quantunque  ora  si  trovassero  a  pochi  passi  da  lui,  nell'oscurit  egli  continu  a  credere
che quelle tre persone fossero quelle che egli cercava. Perci  ebbe un momento di calma.
Era tanto facile di calmarsi quando poteva procedere subito ad un'azione!

Quel gruppo ricordava quell'altro di cui il Balli gli aveva fatta la descrizione. In mezzo a
due  donne  camminava  un  uomo  grosso  e  tarchiato  che  dava  il  braccio  a  quella  ch'egli
aveva creduta Angiolina, e che ora per  non aveva niente di caratteristico nel suo modo
di  muoversi.  La  guard  in  faccia  con  lo  sguardo  calmo  e  ironico  preparato  con  tanta
fatica. Ebbe una grande sorpresa vedendo una faccia ignota, di vecchia, asciutta asciutta.

Una  delusione  dolorosa.  Nel  desiderio  di  non  lasciare  cos  quel  gruppo  cui  l'aveva
attaccato tanta speranza, ebbe l'idea di chiedere a quella gente se forse non avessero visto
Angiolina,  e  pensava  gi  il  modo  con  cui  l'avrebbe  descritta.  Si  vergogn !  Una  sola
parola  che  avesse  detta,  e  tutti  avrebbero  indovinato  tutto.  Continu  a  camminare  con
passo celere che presto degener  in corsa. Vedeva dinanzi a s  un lungo tratto di strada
bianca e ricord  che, quando avrebbe girato, ne avrebbe visto un altro altrettanto lungo e
poi un altro. Interminabile! Ma bisognava uscire dal dubbio e per il  momento il  dubbio
era se Angiolina si trovasse su quella strada o altrove.



Un'altra  volta  pens  le  frasi  ch'egli  le  avrebbe  dirette  quella  notte  stessa  o  la  mattina
appresso. Dignitosamente (quanto pi  aumentava la sua agitazione, tanto pi  calmo egli
si sognava) dignitosamente le avrebbe detto che per liberarsi di lui le sarebbe bastato di
dirgli  una  parola,  una  sola  parola.  Non  sarebbe  occorso  deriderlo.  -  Io  mi  sarei  ritirato
subito.  Non  mi  occorreva  di  esser  cacciato  dal  mio  posto  da  un  ombrellaio.  Ripet  pi
volte  questa  frase,  modificandone  qualche  parola  e  cercando  di  perfezionare  anche  il
suono  della  voce  che  diveniva  sempre  pi  ironico  e  tagliente.  Cess  quando  s'accorse
che, per lo sforzo di trovare l'espressione, urlava.

Per evitare la densa fanghiglia nel centro della via, si trasse da parte, sulla ghiaia, ma sul
suolo  poco  livellato  fece  un  passo  falso,  e  per  salvarsi  dalla  caduta  si  contuse  le  mani
sulla  grezza muraglia.  Il  dolore  fisico lo  agit ,  aument  il  suo desiderio  di  vendetta.  Si
sentiva  pi  deriso  che  mai,  come  se  quella  sua  caduta  fosse  stata  una  nuova  colpa  di
Angiolina. In lontananza, di nuovo, gli parve di vederla muoversi. Un riflesso, un'ombra,
un movimento, tutto assumeva la forma, l'espressione del fantasma che lo fuggiva. Egli si
mise  a  correre  per  raggiungerla,  non  calmo  e  preparato  all'ironia  come  sull'erta  di  via
Romagna, ma con la ferma intenzione di trattarla brutalmente. Per fortuna non era dessa e
allo sciagurato parve che tutta la violenza cui era stato in procinto di abbandonarsi, fosse
ora  diretta  contro  se  stesso,  gli  chiudesse  il  respiro  e  gli  togliesse  ogni  possibilit  di
pensare e di frenarsi. Si morse una mano come un forsennato.

Si trov  alla m ta della lunga corsa. La casa di Angiolina grande e solitaria, una caserma,
la  facciata  bianca  illuminata  dalla  luna,  era  tutta  chiusa,  avvolta  nel  silenzio;  sembrava
abbandonata.

Egli  sedette  su  un  muricciuolo  e  cerc  di  proposito  degli  argomenti  per  calmarsi.  A
vederlo in quello stato si sarebbe potuto credere che quella sera egli fosse stato avvisato
del tradimento di una donna fedele. Guard  le proprie mani ferite:

- Queste ferite non c'erano prima - pens . In quel modo ella non l'aveva ancora trattato.
Forse  tutto  quell'affanno  e  quel  dolore  preludiavano  alla  guarigione.  Ma  pens  con
dolore:

- Se l'avessi posseduta non soffrirei tanto. - Se egli avesse voluto, voluto energicamente,
sarebbe  stata  sua.  Invece  era  stato  solo  intento  a  mettere  in  quella  relazione  un'idealit
che aveva finito col renderlo ridicolo anche ai propri occhi.

S'alz  da quel muricciuolo pi  quieto ma pi  affranto di quando vi si era seduto. Tutta la
colpa era sua. Era lui l'individuo strano, l'ammalato, non Angiolina. E questa conclusione
avvilente lo accompagn  fino a casa.

Dopo  di  aver  atteso  ancora  una  volta  per  esaminare  una  donna  che  aveva  la  figura  di
Angiolina,  ebbe  l'energia  di  chiudere  dietro  di  s  la  porta  di  casa.  Era  finita  per  quella
sera. Il caso, in cui egli fino ad allora aveva sperato, non poteva pi  avverarsi col .

Accese la candela, lento nei movimenti per ritardare quanto pi  poteva il momento in cui
si sarebbe trovato sdraiato in quel letto senz'aver pi  nulla a fare e senza poter dormire.

Gli parve che nella stanza di Amalia si parlasse. Da prima credette fosse un'allucinazione.



Non erano grida eccitate;  parevano delle  calme parole  di  conversazione.  Socchiuse con
prudenza la porta della stanza e non ebbe pi  dubbi. Amalia parlava con qualcuno:

- S , s ,  proprio quello ch'io voglio aveva detto con voce chiarissima e calma.

Egli corse a prendere la candela e ritorn . Amalia era sola. Sognava. Giaceva supina, uno
dei  bracci  esili  denudato  piegato  sotto  il  capo,  l'altro  steso  sulla  coperta  grigia  lungo  il
corpo.  La mano cerea  era  incantevole  sulla  coperta  grigia.  Non appena la  sua  faccia  fu
tocca  dalla  luce,  ella  tacque,  il  suo  respiro  divenne  pi  affannoso;  fece  pi  volte  il
tentativo di lasciare quella posizione divenutale incresciosa.

Egli  riport  il  lume nella  propria  stanza  e  s'accinse  a  coricarsi.  I  suoi  pensieri  avevano
presa  finalmente  una  nuova  direzione.  Povera  Amalia!  Neppure  per  lei  la  vita  doveva
essere troppo lieta. Il sogno che, a quanto potevasi arguire dalla voce, doveva essere lieto,
non era altro che la naturale reazione alla triste realt .

Poco  dopo,  quelle  stesse  parole,  calme,  quasi  sillabate,  echeggiarono  di  nuovo  nella
stanza vicina. Seminudo torn  alla porta. Un certo nesso non v'era fra le singole parole,
ma (come dubitarne?) ella parlava con persona che amava molto. Nel suono e nel senso
v'era una grande dolcezza, una grande condiscendenza. Per la seconda volta ella disse che
l'altra persona - quella cui ella immaginava di parlare - aveva indovinati i suoi desideri:

- E proprio cos  che faremo? Non lo speravo! - Poi un intervallo, interrotto per  da suoni
indistinti,  per  cui  si  capiva  che  il  sogno  continuava  sempre,  e  di  nuovo  altre  parole
ch'esprimevano sempre lo stesso concetto. Lungamente egli stette l  ad origliare. Quando
stava per ritirarsi una frase completa lo ferm :

- In viaggio di nozze tutto  permesso Disgraziata! Ella sognava nozze. Egli si vergogn
di sorprendere a quel modo i segreti della sorella e chiuse la porta Avrebbe dimenticato
di  aver  udite  quelle  parole.  Mai  la  sorella  avrebbe  dovuto  sospettare  ch'egli  sapesse
qualche cosa di quei suoi sogni.

Coricatosi non torn  col pensiero ad Angiolina. Lungamente stette a sentire le parole che
gli  pervenivano  attutite,  calme  e  dolci  dall'altra  stanza.  Stanco,  la  mente  chiusa  a
qualunque  emozione,  egli  si  sent  quasi  felice.  Rotta  la  relazione  con  Angiolina  egli  si
sarebbe potuto dedicare interamente alla sorella. Sarebbe vissuto al dovere.

Cap. VII

Si  svegli  dopo  poche  ore,  in  pieno  giorno,  ed  ebbe  immediata  coscienza  degli
avvenimenti della sera prima. Ma non di tutto il dolore, ed egli si lusing  gli avesse dato
tanto affanno l'impossibilit  di poter vendicarsi subito, non il tradimento stesso di quella
donna. Presto, presto ella avrebbe conosciuta la sua ira e poi il suo abbandono. Sfogato il
suo rancore sarebbe scomparso quello ch'era ormai il maggior legame.

Usc  senza salutare la sorella. Fra poco egli sarebbe ritornato a lei per guarirla dei sogni
che aveva spiati.

Soffiava un po' di vento e, accanto al Giardino Pubblico, egli fatic  contro il vento e nella
salita;  ma  quella  fatica  non  aveva  nulla  a  vedere  con  quella  affannosa  e  dolorosa  della



notte.  Nella  chiara,  fresca  mattina,  egli  pareva  lieto  di  fare  dell'esercizio  muscolare
all'aria aperta.

Non pensava alle parole che avrebbe dirette ad Angiolina. Era troppo sicuro del fatto suo
per aver bisogno di preparazione, troppo sicuro di saperla ferire e abbandonare.

Venne ad aprirgli la madre di Angiolina. Lo condusse nella stanza della figlia che stava
vestendosi in quella accanto, e poi, come al solito, si offerse di fargli compagnia.

Questa  nuova dilazione,  sia  pure  di  pochi  minuti,  lo  fece  soffrire.  -  Angiolina   venuta
tardi a casa questa notte? - chiese con un vago proposito di fare delle indagini.

- E' stata col Volpini in caff  fino alla mezzanotte - rispose la vecchia d'un fiato e la frase
parve conglutinata in quella voce nasale.

- Ma Volpini non  partito ieri? - chiese Emilio sorpreso dell'accordo fra madre e figlia.

- Aveva da partire, ma perdette il treno e dovrebb'essere partito adesso adesso.

Egli non volle far capire alla vecchia di non crederle, e stette zitto. La cosa era divenuta
molto chiara e non c'era la possibilit  d'ingannarlo o di renderlo dubbioso. La menzogna
che avevano inventata era stata prevista dal Balli.

Dinanzi alla madre gli  fu anche facile di accogliere Angiolina con la faccia dell'amante
soddisfatto.  Provava  una  vera  soddisfazione.  L'aveva  finalmente  afferrata,  ed  ora  non
voleva  cedere  al  suo  impeto  solito  di  chiarire  e  semplificar  subito  le  cose.  Era  lei  che
doveva parlare. L'avrebbe lasciata sciorinare le sue bugie per poterla cogliere proprio in
flagrante.

Rimasti soli, ella si mise dinanzi allo specchio a comporsi i ricci e, senza guardarlo, gli
raccont  della serata passata in caff  e dello spionaggio del Balli. Ne rideva allegramente
ed era cos  rosea e fresca ch'Emilio se ne indign  pi  che per le bugie.

Gli  raccont  che  l'improvviso  ritorno  del  Volpini  le  aveva  fatto  un  grande  dispetto.  La
frase con cui l'aveva salutato rivedendolo, sarebbe stata formulata cos :

- Non sei dunque ancora stanco di seccarmi?

Ella parlava cos  per fargli molto piacere. Invece egli sentiva che fra lui e il Volpini era
lui il pi  deriso. Per ingannare lui doveva esserci stato maggior sforzo: furberie e inganni
ch'egli  probabilmente  solo  in  parte  aveva  scoperti.  L'altro  s'era  lasciato  ingannare
bonariamente,  e  c'era  voluto  poco  a  truffarlo.  Se  i  fasti  di  Angiolina,  come  pareva,
servivano a divertire anche la madre, era molto probabile che lui fosse l'oggetto di risa,
mentre il Volpini tuttavia doveva essere temuto.

Lo prese una di quelle violenti crisi che lo facevano sbiancare e tremare. Ma ella parlava,
parlava, quasi avesse voluto stordirlo, e gli diede il tempo di rimettersi.

Perch  disperarsi, perch  indignarsi di leggi di natura? Angiolina era stata perduta gi  nel
ventre della madre. L'accordo con la madre era in lei la cosa pi  odiosa. Perci  essa non
meritava rimbrotti,  vittima essa  stessa  di  una legge universale.  Rinasceva finalmente  in



lui l'antico naturalista convinto. Non seppe per  rinunziare alla vendetta.

Angiolina s'era dovuta finalmente accorgere del suo strano contegno. Si volse a lui:

- Non m'hai dato neppure un bacio disse con aria di rimprovero.

-  Io  non  ti  bacer  mai  pi !  -  rispose  egli  calmo,  guardando  quelle  labbra  rosse,  cui
rinunziava.  Non  trovava  altro  e  si  alz .  Non  aveva  neppur  lontanamente  l'idea  di
andarsene  perch  quella  breve  frase  non  poteva  esser  tutto,  non  era  ancora  un  giusto
compenso  a  tante  sofferenze.  Voleva  per  far  credere  che  con  quella  frase  egli  volesse
abbandonarla. Infatti sarebbe stato un atto dignitosissimo che avrebbe chiusa quella bassa
relazione.

Ella  indovin  tutto  e,  credendo  ch'egli  non  volesse  darle  tempo  alla  difesa,  soggiunse
seccamente:

- Infatti ho fatto male a dirti che quell'uomo fosse Volpini. Non era lui! Fu Giulia che mi
preg  si dicesse cos . Quell'uomo era in nostra compagnia per lei. Ella fece compagnia a
noi, ed era perci  giusto che per una volta non le rifiutassi di accompagnarla io. Non si
crederebbe. Egli  tanto innamorato! Pi  ancora che non tu di me.

S'interruppe. Aveva capito dall'espressione della sua faccia quanto egli fosse lontano dal
crederle  e  tacque  mortificata  di  aver  detto  due  patenti  bugie.  Poggi  le  mani  sullo
schienale  di  una  sedia  vicina  e  vi  esercit  uno  sforzo  violento  Aveva  sulla  faccia  una
mancanza  assoluta  di  espressione,  e  guardava  con  ostinazione  una  macchia  grigia  sulla
parete. Doveva essere quello il suo aspetto quando soffriva Allora egli prov  una strana
compiacenza  a  provarle  che  sapeva  proprio  tutto  e  che  ai  suoi  occhi  ella  era
definitivamente  perduta.  Poco  prima  si  sarebbe  quasi  accontentato  di  poche  parole:  il
triste  imbarazzo  di  Angiolina  lo  rese  ciarliero.  Ebbe  la  piena  coscienza  di  un  grande
godimento.  Dal  lato  sentimentale  era  la  prima  volta  che  Angiolina  lo  soddisfacesse
perfettamente.  Cos ,  senza  parole,  ella  era  proprio  una  donna  amante  convinta  di
tradimento.

Poco  dopo  ci  fu  per  un  istante  in  cui  la  conversazione  minacci  di  divenire  allegra,
allegra.  Per  ferirla,  egli  ricord  le  cose  ch'ella  aveva  prese  al  caff  a  spese
dell'ombrellaio.  -  Giulia  un  bicchierino  di  un  liquore  trasparente,  tu  una  tazza  di
cioccolata con una batteria di focacce.

Allora  -  oh,  dolore!  -  ella  si  difese  energicamente,  e  il  suo  volto  si  color  per  qualche
cosa che doveva somigliare la virt  calunniata. Finalmente le era attribuita una colpa che
non aveva, ed Emilio cap  che il Balli doveva essersi ingannato su quel punto.

- Cioccolata! Io che non la posso soffrire! Cioccolata io! Presi un bicchierino di non so
che cosa e neanche lo bevetti. Ella metteva in questa dichiarazione tale energia che non
avrebbe  potuto  impiegarne  di  pi  per  asserire  la  propria  perfetta  innocenza.  Era  per
visibile un certo suo tono di rammarico, quasi avesse deplorato di non aver mangiato di
pi  giacch  quella rinunzia non era bastata a salvarla agli occhi di Emilio. Era proprio a
lui ch'ella aveva fatto quel sacrificio.



Egli  fece  un  violento  sforzo  per  annullare  quella  nota  falsa  che  gli  guastava  gli  ultimi
addii. - Basta! Basta! - disse con disprezzo. - Io non le dir  altro che questo:

-  le  dava  del  lei  per  aggiungere  solennit  a  quel  momento  -  io  le  ho  voluto  bene  e  per
questo  solo  fatto  avevo  il  diritto  di  essere  trattato  altrimenti.  Quando  una  ragazza
permette ad un giovine di dirle d'amarla, ella  gi  sua e non pi  libera. - Questa frase era
alquanto debole ma molto esatta, in un rimprovero amoroso anche troppo. Infatti egli non
aveva altro diritto al quale appellarsi che il fatto di averle detto d'amarla.

Sentendo che la parola, causa il proprio spirito analitico, in quella situazione lo tradiva,
ricorse  immediatamente  a  quello  ch'egli  sapeva  essere  la  sua  forza  principale:
l'abbandono.  Fino a poco prima, godendo della tristezza di  Angiolina,  aveva pensato di
non  lasciarla  che  molto  pi  tardi.  Aveva  sperato  in  una  scena  ben  diversa.  Ora  sentiva
una  minaccia.  Egli  stesso  aveva  alluso  alla  propria  mancanza  di  diritti,  ed  era
possibilissimo  ch'ella,  essendo  a  corto  d'argomenti,  accettasse  il  suggerimento  e  gli
chiedesse:

-  E  tu  che  cosa  hai  fatto  per  me  per  esigere  ch'io  mi  conformi  al  tuo  volere?  -  Fugg
questo pericolo:

- Io la saluto - disse gravemente. - Quando avr  riacquistata la mia calma potremo anche
rivederci. Ma per lungo tempo  meglio che restiamo divisi.

Usc , ma non senza averla ammirata per un'ultima volta pallida com'era, gli occhi sbarrati
quasi per spavento, e forse indecisa se dirgli ancora qualche bugia per tentare di fermarlo.
Lo slancio con cui usc  da quella casa lo port  lontano. Ma, sempre camminando con lo
stesso  aspetto  di  risolutezza,  egli  rimpiangeva  amaramente  di  non  poter  vederla  pi  a
lungo  nel  dolore.  Nelle  orecchie  gli  si  ripercoteva  il  suono  d'angoscia  ch'ella  aveva
emesso al vederlo allontanarsi, ed egli l'ascoltava per imprimerselo sempre meglio nella
memoria. Bisognava conservarlo. Era stato il maggior dono ch'ella gli avesse fatto.

Il ridicolo non poteva pi  colpirlo. Non di fronte ad Angiolina stessa, almeno. Ella poteva
essere  quale  si  voleva,  ma  per  lunghi  anni  si  sarebbe  ricordata  di  un  uomo che  l'aveva
amata non col solo scopo di baciarla, bens  con tutta l'anima, tanto che una prima offesa
fatta  al  suo  amore  l'aveva  ferito  in  modo  da  rinunziare  a  lei.  Chiss ?  Sarebbe  bastato
forse un ricordo simile per nobilitarla. L'angoscia nella voce d'Angiolina gli aveva fatto
dimenticare di bel nuovo qualunque conclusione scientifica.

Oh,  gli  era  difficile  di  andare  a  chiudere  in  ufficio  agitazione  che  si  sentiva  addosso.
Ritorn  a  casa  con  intenzione  di  coricarsi.  Nel  riposo  del  letto  e  nel  silenzio  della  sua
stanza, avrebbe potuto continuare a godere della scena avuta con Angiolina come se fosse
continuata.  Forse nell'eccitazione di  quel  giorno si  sarebbe confidato con la  sorella;  ma
ricord  quanto aveva scoperto quella notte e sentendola lontana da lui, tutta occupata dai
propri  desideri,  non le disse nulla.  Certo sarebbe venuto il  tempo in cui egli  avrebbe di
nuovo circondato di cure la sorella, per  ancora qualche giorno di vita voleva riservare a
s ,  alla  propria  passione.  Chiudersi  in  casa,  esporsi  alle  domande  di  Amalia  gli  parve
intollerabile.  Mut  proposito  Era  indisposto,  disse  alla  sorella,  ma  sarebbe  andato  a
cercar giovamento all'aria aperta.



Ella  non credette  ai  mali  ch'egli  si  attribu .  Fino  allora  aveva  sempre  indovinate  le  fasi
per le quali passavano gli amori d'Emilio; quel giorno, per la prima volta, err  e credette
si fosse liberato dall'ufficio per passare tutta intera la giornata con Angiolina. Perch  egli
aveva  sulla  faccia  seria  un'aria  di  soddisfazione  ch'ella  non  vi  aveva  vista  da  lungo
tempo. Non chiese nulla. Spesse volte aveva tentato d'ottenere da lui delle confidenze e
oramai gli serbava rancore unicamente perch  egli le aveva rifiutate.

Quando Emilio  si  trov  di  nuovo  sulla  via,  solo,  nell'orecchio  ancora  sempre  il  gemito
d'angoscia  di  Angiolina,  egli  fu  in  procinto  di  andare  immediatamente  da  lei.  Che cosa
avrebbe  fatto  tutto  il  giorno,  ozioso,  con  quell'agitazione  che  per  quanto  non  fosse
dolorosa,  non  era  altro  che  un  desiderio  acuto,  un'aspettativa  impaziente  come  se  ogni
istante avesse dovuto apportare delle novit , una speranza nuova quale Angiolina non li
aveva mai data prima?

Gli sarebbe stato impossibile di andare dal Balli e desiderava di non imbattersi in lui. Lo
temeva,  anzi  l'unica sensazione dolorosa in lui  era quel  timore.  Si  disse che tale timore
derivava dal sapere ch'egli non avrebbe saputo imitare la calma del Balli allorch  costui
aveva dovuto lasciare Margherita.

Si avvi  verso il  Corso. Era possibile che Angiolina passasse di l  per andare al  lavoro
dai Deluigi. Egli non aveva avuto il tempo di chiederle ove si recasse; ma, certo, non era
restata a casa. Sulla via le avrebbe fatto un saluto misurato ma gentile. Non le aveva detto
che,  calmatosi,  sarebbe  voluto  divenire  il  suo  buon  amico?  Oh,  venisse  presto  presto
questa  calma  e  il  tempo  in  cui  egli  avrebbe  potuto  avvicinarla  di  nuovo!  Guardava
intorno a s  per vederla in tempo se si fosse imbattuto in lei.

-  Addio  Brentani!  Come  va?  Sei  ancora  vivo  e  non  ti  si  vede  mai!  -  Era  il  Sorniani,
arzillo come sempre, ma sempre giallo, la faccia da malato meno gli occhi pieni di vita,
non si sapeva bene se per vivacit  o per irrequietezza.

Quando il  Brentani si volse a lui,  il  Sorniani lo guard  lungamente alquanto sorpreso. -
Sei indisposto? Hai una cera curiosa - Non era la prima volta che il  Sorniani gli avesse
detto di trovargli l'aspetto di malato; certo vedeva riverberarsi sulle facce altrui un po' del
proprio giallo.

Emilio fu lieto di apparire malato; poteva lagnarsi di qua che cosa che non fosse la sua
sventura giacch  di questa non poteva parlare. - Pare ch'io sia malato di stomaco - disse
accorato.  -  Non  di  questo  mi  lagno,  ma  della  tristezza  che  me  ne  deriva.  -  Ricordava
d'aver  udito  dire  che  il  male  di  stomaco  produceva  tristezza.  Poi  si  compiacque  di
descrivere  tale  tristezza  perch  ad  alta  voce  l'analizzava  meglio.  -  Strano!  Non  potevo
mai immaginare che un'indisposizione fisica si tramutasse, senza che io ne potessi avere
la  coscienza,  in  una  sensazione  morale.  L'indifferenza  che  provo  per  tutto  mi  rattrista.
Credo che se anche tutte queste case sul Corso si mettessero a ballare, io non le guarderei
neppure.  E  se  minacciassero  di  cadermi  addosso,  lascerei  fare.  -  S'interruppe,  vedendo
avvicinarsi una donna che somigliava un po' ad Angiolina. - Oggi fa bel tempo, nevvero?
Il  cielo  dovrebb'essere  azzurro,  aria  dolce,  il  sole  splendido.  Io  lo  capisco  ma  non  lo
sento. Vedo grigio e sento grigio.



- Io non sono mai stato tanto ammalato, - disse il Sorniani con una soddisfazione che non
riusc  a  celare-  credo  anzi  d'essere  guarito  definitivamente,  ora.  -  Parl  poi  di  vari
medicinali da cui eran da ripromettersi mirabilia.

Emilio ebbe improvvisamente un grande desiderio di liberarsi da quell'importuno che non
sapeva  neppure  star  ad  ascoltare.  Gli  tese  la  mano  senza  dirgli  nulla  e  facendo  gi  il
primo  passo  per  allontanarsi.  Anche  l'altro  lo  salutava,  ma,  tendendogli  la  mano,  gli
chiese:

- Come vanno i tuoi amori?

Emilio finse di non capire:

- Quali amori?

- Quella tizia. La bionda. Angiolina.

- Ah, s  - fece Emilio con aspetto d'indifferente. - Non l'ho pi  vista.

- Hai fatto benissimo, - esclam  il Sorniani con grande calore e subito ravvicinandosi. -
Non   donna  quella  per  giovani  come  te  e  che,  per  di  pi ,  non  abbiano  una  salute  pi
solida. Ha fatto impazzire il Merighi e poi, certo, s'  fatta sbaciucchiare da mezza citt .

Il  verbo  sbaciucchiare  fer  il  Brentani.  Se  con  esso  l'omino  giallo  non  avesse  colto  nel
segno, qualificando l'espansivit  amorosa di Angiolina, egli non avrebbe badato alle sue
chiacchiere, ma cos , tutto ebbe subito l'aspetto di grande verit .  Protest ,  disse che per
quanto  poco  la  conoscesse  la  riteneva  molto  seria,  e  riusc  nello  scopo  d'attizzare  il
Sorniani il quale, fattosi pi  pallido - lo stomaco doveva pur averci la sua parte, ne fece
sentire  di  belle  all'imprudente  che  l'aveva  provocato.  Angiolina  seria?  Anche  prima
dell'entrata in scena del Merighi, ella doveva aver cominciato a far le sue esperienze sui
maschi. Gi  da giovinetta la si vedeva trottare per le vie di citt  vecchia in compagnia di
ragazzi - le piacevano gl'imberbi - ad ore non permesse. Il  Merighi capit  in tempo per
portarla in citt  nuova che,  dopo, rest  il  campo della sua attivit .  Ella si  fece vedere a
braccetto  di  tutti  i  giovani  pi  ricchi,  sempre  col  medesimo  dolce  abbandono  di  sposa
novella. E gi  l'elenco dei nomi che il Brentani gi  conosceva, dal Giustini al Leardi, tutti
i fotografati che facevano bella mostra sulla parete della stanza da letto di Angiolina.

Non un nome nuovo. Era impossibile che il Sorniani inventasse con tanta esattezza. Un
dubbio angoscioso gli spinse il sangue alle gote; continuando a parlare con tanto calore, il
Sorniani  avrebbe  forse  nominato  anche  se  stesso?  Continu  ad  ascoltarlo  con  grande
ansiet  mentre la sua destra si stringeva a pugno pronta a picchiare.

Ma l'altro s'interruppe per chiedergli:

- Ti senti poco bene?

-  No  -  disse  Emilio  -  io  sto  benissimo.  -  Si  ferm  e  pens  se  gli  convenisse  di  farlo
ciarlare ancora.

- Ma  evidente che devi sentirti poco bene. Hai cambiato di cera due o tre volte.



Emilio  riaperse  il  pugno.  Non  era  il  caso  di  picchiare.  -  S ,  infatti  non  sto  bene.  -
Picchiare  il  Sorniani!  Bella  vendetta!  Avrebbe  dovuto  picchiare  se  stesso.  Oh,  come
l'amava! Se lo confess  con un'angoscia che non aveva mai provata. Vigliaccamente, egli
si  disse  che  sarebbe  ritornato  da  lei.  Al  pi  presto.  Quella  mattina  egli  s'era  mosso
risoluto ed energico alla vendetta. L'aveva rimproverata e poi lasciata. Oh, quale azione
intelligente! Aveva punito se stesso. Tutti l'avevano posseduta meno lui. Perci  il deriso
fra tutti quegli uomini non era che lui. Ricord  che fra giorni il Volpini sarebbe venuto a
prendersi l'anticipazione pattuita; proprio a tempo egli s'era pensato d'adirarsi di cose che
aveva sempre sospettate. Che cosa avrebbe fatto Angiolina dopo di essersi data al sarto?
Era troppo naturale  ch'essendosi  data  a  costui  per  tradirlo  pi  facilmente,  ella  l'avrebbe
tradito  con  altri  visto  ch'Emilio  giusto  allora  l'aveva  abbandonata.  Per  lui  era  perduta.
Vedeva tutto il futuro dinanzi agli occhi come se stesse succedendo a pochi passi da lui,
sul  Corso.  La  vedeva  uscire  dalle  braccia  del  Volpini  nauseata  di  costui  e  cercare
immediatamente  un  posto  di  rifarsi  altrove  di  tanta  infamia.  Ella  lo  avrebbe  tradito  e
questa volta con ragione.

E non era il solo mancato possesso che formava la sua disperazione. Fino allora egli s'era
beato al ricordo di quel suono d'angoscia ch'egli aveva tratto da lei. Ma che cosa poteva
significare quello, nella vita di una donna che fra le braccia d'altri avrebbe ben altrimenti
goduto e  sofferto? Non c'era  la  possibilit  di  ritornare sui  propri  passi.  Gli  bastava,  per
respingere questa tentazione, di ricordare quello che ne avrebbe detto il Balli.

Pens  che  se  non  avesse  avuto  accanto  quel  giudice  severo,  egli  non  si  sarebbe  curato
della dignit  ora che comprendeva che con quel tentativo di risollevarla, aveva legato pi
abiettamente  che  mai  ogni  suo  pensiero,  ogni  desiderio  ad  Angiolina.  Era  gi  scorso
parecchio  tempo  dacch  egli  aveva  parlato  col  Sorniani,  e  il  tumulto  che  le  parole  di
costui avevano suscitato nel suo petto non s'era ancora quietato.

Forse  ella  avrebbe  fatto  qualche  tentativo  per  riavvicinarsi  a  lui.  La  dignit  non  gli
avrebbe impedito allora d'accoglierla a braccia aperte. Ma non come una volta. Sarebbe
corso immediatamente alla  verit ,  cio  al  possesso.  Gi  la  finzione! -  Io so che tu fosti
l'amante di tutti costoro, - le avrebbe gridato - e ti amo lo stesso. Sii mia e dimmi la verit
acciocch  io non abbia altri  dubbi.  -  La verit ? Anche sognando la pi  rude franchezza
egli  idealizzava  Angiolina.  La  verit ?  Poteva  essa  dirla,  sapeva  dirla?  Se  il  Sorniani
aveva  detto  anche  soltanto  una  parte  del  vero,  la  menzogna  doveva  essere  tanto
connaturata  in  quella  donna,  ch'ella  non  se  ne  sarebbe  liberata  mai.  Egli  dimenticava
quanto  in  altri  momenti  aveva  percepito  tanto  chiaramente,  cio  il  fatto  ch'egli  aveva
stranamente collaborato a vedere in Angiolina ci  ch'ella non era, ch'era stato lui a creare
la menzogna.

-  Come  non  ho  riconosciuto  -  andava  dicendosi  -  che  l'unica  ragione  di  ridicolo  era  la
menzogna! Sapendo tutto, dicendoglielo in faccia, spariva il ridicolo. Ognuno pu  amare
chi gli pare e piace. - Gli pareva di dire tutto questo al Balli.

Il vento era cessato del tutto, e la giornata aveva assunto un vero aspetto primaverile. In
altro stato d'animo una giornata simile di  libert  sarebbe stata una gioia per lui;  ma era
libert  quella per cui non gli era concesso di andare da Angiolina?



Eppure  ci  sarebbero  stati  dei  pretesti  per  andarci  subito.  Se  non  altro,  egli  poteva
avvicinarla  per  farle  dei  nuovissimi  rimproveri.  Infatti  egli  non  aveva  mai  sospettata
l'esistenza di quegli imberbi che avevano preceduto il Merighi e di cui gli aveva parlato
quel giorno il Sorniani. - No! - disse ad alta voce - Una debolezza simile mi getterebbe in
sua bal a. Pazienza; Dieci o quindici giorni. Ella s'avviciner  per la prima. - Ma in tanto
che cosa avrebbe fatto quella prima mattina?

Leardi! Il bel giovane, biondo e robusto, dal colorito di giovinetta su un organismo virile,
passava il Corso, serio come sempre, vestito di un soprabito chiaro che faceva proprio per
quella  tepida  giornata  d'inverno.  Il  Brentani  ed  il  Leardi  appena  appena  si  salutavano,
tutt'e due molto superbi quantunque per ragioni molto differenti. Emilio di fronte a quel
giovanotto elegante ricordava d'essere il  letterato di  una certa riputazione; l'altro invece
credeva di poter trattarlo dall'alto al basso perch  lo vedeva vestito meno accuratamente e
non l'aveva mai trovato in nessuna delle grandi case della citt  ove egli invece era accolto
a braccia aperte. Avrebbe per  amato che tale sua superiorit  fosse riconosciuta anche dal
Brentani,  e  rispose  cortesemente  al  saluto  che  gli  fu  fatto.  Lo  accolse  poi  con  maggior
gentilezza che sorpresa quando lo vide avvicinarglisi con la mano stesa.

Il  Brentani  aveva  ceduto  ad  un  istinto  imperioso.  Visto  che  non  gli  era  permesso  di
cercare Angiolina, il meglio che gli restava da fare era d'attaccarsi a chi nel suo pensiero
era  perennemente  legato  a  lei.  -  Anche  ella  approfitta  del  bel  tempo  per  fare  una
passeggiata?

- Faccio due passi prima di colazione - disse il Leardi accettando cos  la compagnia del
Brentani.

Emilio  parl  poi  del  bel  tempo,  di  una  propria  indisposizione,  e  della  malattia  del
Sorniani. Disse poi ch'egli non amava quest'ultimo perch  gli pareva si vantasse troppo di
aver delle buone fortune con le donne. Parlava con abbondanza di parole. Egli aveva lo
strano presentimento d'essere accanto a persona che molto importasse nella sua vita,  ed
ogni sua parola avrebbe desiderato andasse a conquistargliene l'amicizia. Lo guard  con
ansiet  allorch  si  trov  d'aver  parlato  delle  buone  fortune  del  Sorniani.  Il  Leardi  non
mosse  ciglio  mentre  Emilio  s'era  atteso  ad  un  sorriso  di  superiorit .  Per  lui  un  simile
sorriso a quel proposito sarebbe equivalso alla confessione di un legame con Angiolina.

Ma anche il Leardi fu discorsivo. Certo voleva dimostrare al Brentani la propria coltura.
Si  lagn  che  sul  Corso  si  vedessero  sempre  le  stesse  facce  e  a  questo  proposito  trov
anche  deplorevole  che  la  vita  di  Trieste  fosse  poco  vivace  e  poco  artistica.  Non  gli  si
confaceva quella citt .

Il  Brentani  intanto  fu  preso  da  un  violento  desiderio  di  farlo  ciarlare  di  Angiolina.  Di
quanto l'altro gli diceva, egli non sentiva che le singole parole, quasi meccanicamente per
cercarvi  un  suono  che  ricordasse  il  nome  d'Angiolina,  e  gli  desse  l'opportunit  di
attaccarvisi per parlare di lei. Per sua fortuna non lo trov , ma tutt'ad un tratto, indignato
di  dover  star  a  sentire  tante  sciocchezze  che  l'altro  snocciolava  lentamente  per  farle
gustare meglio, ruvidamente l'interruppe:

- Guarda, guarda, disse con aria di sorpresa seguendo con l'occhio un'elegante figura di



donna che non somigliava affatto ad Angiolina - la signorina Angiolina Zarri.

- Ma che! - protest  il Leardi seccato di essere stato interrotto - l'ho vista in faccia, non 
lei.

Ricominciava gi  a parlare di teatri poco frequentati e di donne di societ  poco spiritose,
ma il Brentani aveva gi  deciso di non subire pi  quegl'insegnamenti:

- Conosce la signorina Zarri?

- Anche lei la conosce? - chiese l'altro con una sorpresa sincera.

Per il Brentani fu un momento di dubbio angoscioso. Non era certo con l'astuzia ch'egli
poteva  sperare  di  far  parlare  un  uomo  come  il  Leardi.  Visto  che  gl'importava  tanto  di
dissipare ogni menzogna che gl'impedisse di scorgere Angiolina quale era, non si sarebbe
potuto  rivolgere  con  tutta  sincerit  al  Leardi  e  supplicarlo  di  dirgli  tutta  la  verit ?  Fu
indotto alla riserva unicamente dall'antipatia che provava per il Leardi. - S , un amico me
l'ha presentata giorni or sono.

- Io ero amico del Merighi. Anni addietro la conoscevo molto bene.

Subito calmo e padrone dell'espressione della propria faccia, il Brentani ammicc  - Molto
bene, eh?

- Oh, no - fece il Leardi con grande seriet . - Come pu  credere una cosa simile? - Fece
molto bene la sua parte, contentandosi di quest'espressione di sorpresa.

Il Brentani cap  quale fosse il partito preso dal Leardi, e non insistette. Si comport  come
se avesse dimenticata la domanda indiscreta fatta poco prima e, serio serio, disse:

- Mi racconti un po' quella storia del Merighi. Perch  l'abbandon ?

-  In  seguito  ad  imbarazzi  finanziari.  Mi  scrisse  di  aver  dovuto  ridonare  la  parola  ad
Angiolina. Del resto pochi giorni or sono ho udito dire ch'ella sia fidanzata di nuovo, ad
un sarto mi pare.

Gli  pareva?  Oh,  non  si  poteva  fare  la  commedia  meglio  di  cos .  Ma per  farla  cos ,  per
costringersi ad una finzione tanto accuratamente calcolata e che doveva costargli fatica e
dispiacere  (perch  avrebbe  parlato  di  Angiolina  solo  quando  v'era  obbligato?)  egli
doveva avere ancora dei buoni motivi, dei recentissimi legami con quella donna.

Il  Leardi  parlava  gi  d'altro  argomento,  e  poco  dopo  Emilio  lo  lasci .  Per  allontanarsi
addusse  di  nuovo  a  pretesto  un'improvvisa  indisposizione,  e  il  Leardi  lo  vide  tanto
sconvolto  che  gli  credette  ed  anzi  gli  dimostr  una  partecipazione  amichevole  che
costrinse il  Brentani a dirgli  una parola di riconoscenza. Invece come sentiva d'odiarlo!
Avrebbe  voluto  poter  spiarlo  almeno  per  quella  giornata;  certo  sarebbe  finito  con  lo
scoprirlo accanto ad Angiolina. Un'ira insensata gli fece digrignare i denti e subito dopo
si rimprover  quell'ira con amarezza e ironia. Chiss  con chi Angiolina lo avrebbe tradito
quel giorno, forse con delle persone ch'egli non conosceva neppure. Come era superiore a
lui il  Leardi, quell'imbecille privo di idee! Quella calma era la vera scienza della vita. -



S , - pens  il Brentani, e gli parve di dire una parola che avrebbe dovuto far vergognare
insieme a lui l'umanit  pi  eletta - l'abbondanza d'immagini nel mio cervello forma la mia
inferiorit . - Infatti se il Leardi avesse pensato che Angiolina lo tradiva, non se la sarebbe
saputa rappresentare in un'immagine cos  piena di rilievo, di colore e di movimento come
faceva  lui  figurandosela  accanto  al  Leardi.  Allora  appena  si  scopriva  la  nudit  ch'egli
aveva soltanto intravvista e il pi  comune facchino vi trovava immediata la soddisfazione
e la pace. Un atto breve, brutale, la derisione di tutti i sogni, di tutti i desideri. Quando al
sognatore  l'ira  ottenebr  la  vista,  la  visione  scomparve  lasciandogli  nell'orecchio  l'eco
lunga di una sonora risata.

A pranzo Amalia dovette accorgersi che la novit  che agitava Emilio non era lieta. Egli la
sgrid  con violenza perch  il pranzo non era pronto: aveva fame e fretta. Ebbe poscia la
tortura  di  dover  mangiare  essendosi  compromesso  con  tale  dichiarazione.  Ma,  dopo
mangiato,  rest  fermo,  indeciso  dinanzi  al  piatto  vuoto.  Aveva  deciso;  quel  giorno  non
sarebbe andato da Angiolina, anzi non le si sarebbe avvicinato mai pi . Il pi  forte dolore
che  allora  provasse  era  di  aver  offesa  la  sorella.  La  vedeva  triste  e  pallida.  Avrebbe
voluto chiederle scusa. Ma non os . Sentiva che, se avesse pronunziate delle parole dolci,
avrebbe pianto come un bambino. Fin  col dirle ruvidamente ma con l'evidente intento di
rabbonirla:

- Dovresti uscire, fa un tempo bellissimo. - Ella non rispose e lasci  la stanza. Allora egli
si adir :

- Non sono abbastanza disgraziato? Ella deve aver gi  compreso in quale stato d'animo io
mi trovi. Quel mio invito amorevole sarebbe dovuto bastarle per ridivenire gentile e non
turbarmi col suo rancore.

Si  sentiva  stanco.  Si  coric  vestito  e  subito  cadde in  un torpore  che non gli  toglieva di
ricordare  la  propria  sventura.  Una  volta  alz  la  testa  per  asciugarsi  gli  occhi  pieni  di
lagrime, e pens  con amarezza che quelle lagrime gli venivano spremute da Amalia. Poi
dimentic  tutto.

Quando si svegli , trov  che calava la notte, uno di quei tristi tramonti di bella giornata
invernale. Rest  di nuovo indeciso, seduto sul letto. Altre volte, in quelle ore, egli aveva
studiato. I suoi libri dallo scaffale gli si offrivano invano. Tutti quei titoli annunziavano
della roba morta, non bastevole a far dimenticare neppure per un istante la vita, il dolore
ch'egli sentiva muoversi nel seno.

Guard  nel tinello vicino, - e vide Amalia seduta accanto alla finestra, china al telaio. Si
finse allegro e le disse affettuosamente:

- Mi hai perdonato le mie escandescenze di oggi?

Ella alz  per un solo istante gli occhi:

- Non se ne parli pi  disse con dolcezza, e continu  a lavorare.

Egli  era  preparato  a  subire  dei  rimproveri,  e  fu  disilluso  al  vederla  tanto  calma.  Tutto
dunque  intorno  a  lui  era  calmo  meno  lui  stesso?  Sedette  accanto  a  lei  e  ammir



lungamente  come  la  seta  si  adagiasse  esattamente  sul  disegno.  Cercava  invano  altre
parole.

Ma ella nulla chiedeva. Ella non soffriva pi  affatto di quell'amore che le aveva sconvolta
l'esistenza e di cui da principio s'era tanto lagnata. Emilio ancora una volta si domand :

- Perch  veramente ho abbandonata Angiolina?

Cap. VIII

Il Balli s'era proposto di curare definitivamente l'amico. La sera stessa venne ad assistere
alla cena di Emilio. Incominci  col non mostrare alcuna fretta di conoscere l'avvenuto e
soltanto  una volta  che  Amalia  s'allontan ,  chiese,  continuando a  fumare  e  guardando il
soffitto:

- Le hai fatto capire con chi aveva a fare?

Emilio disse di s  con qualche vanteria,  ma poi sarebbe stato imbarazzato di dire anche
una sola altra parola su quel tono.

Amalia  ritorn  molto  presto.  Raccont  della  disputa  che  aveva  avuta  col  fratello  a
mezzod . Disse ch'era un grave torto di dar colpa ad una donna che il  pranzo non fosse
pronto. Dipendeva dalla forza del fuoco, e nelle cucine il termometro non era stato ancora
introdotto.  -  Del  resto  -  aggiunse  sorridendo  affettuosamente  al  fratello  -  non  c'  da
fargliene carico. Era venuto a casa di tale umore che se non avesse trovato uno sfogo gli
avrebbe fatto male.

Non parve che il Balli volesse mettere in relazione il malumore di cui gli si parlava, con
gli avvenimenti della sera prima. - Anch'io oggi ero di pessimo umore - disse per tenere
la conversazione su un tono leggero.

Emilio  protest  d'essere  stato  d'umore  ottimo.  -  Non  ricordi  l'allegria  che  avevo  questa
mane?

Amalia  aveva  raccontata  la  storia  della  loro  disputa  con  molta  grazia;  si  capiva  che
parlandone aveva voluto soltanto divertire il Balli. Aveva dimenticato ogni risentimento,
e  non  ricordava  neppure  ch'egli  le  avesse  domandato  scusa.  Egli  se  ne  sentiva
profondamente offeso.

Quando i due uomini si trovarono soli sulla via, il Balli disse - Guarda come siamo liberi
ora tutt'e due, non  meglio cos  - e s'appoggi  affettuosamente al braccio dell'amico.

Ma  l'altro  non  l'intendeva  cos .  Comprese  ch'era  suo  dovere  di  mostrarsi  altrettanto
affettuoso e disse:

-  Certo.  E'  meglio  cos ,  ma  io  sapr  apprezzare  questo  novello  stato  soltanto  di  qui  a
molto tempo. Per il momento mi sento molto solo anche accanto a te. - Senz'esserne stato
richiesto,  raccont  della  visita  fatta  la  mattina  in  via  Fabio  Severo.  Non  disse  d'esserci
stato anche la notte. Parl  del suono d'angoscia percepito nella voce d'Angiolina. - E stato
solo quello che m'ha commosso. Era duro di lasciarla proprio nel momento in cui me ne



sentivo amato.

-  Conserva  quel  ricordo  -  gli  disse  il  Balli  insolitamente  serio  -  e  non  vederla  mai  pi .
Accanto a quel suono d'angoscia ricorda sempre anche lo stato in cui venivi posto dalla
tua gelosia e ti passer  ogni desiderio di avvicinarla pi .

-  Eppure-  confess  Emilio  sinceramente  commosso  dall'affetto  del  Balli  -  non  ho  mai
sofferto tanto di gelosia quanto ora. - Fermandosi in faccia a Stefano, gli disse con voce
profonda:

- Promettimi che tu mi racconterai sempre quanto sul conto suo apprenderai; ma tu non
l'avvicinerai  mai,  mai e  se la  vedessi  sulla  via me lo racconteresti  subito.  Promettimelo
formalmente.

Il Balli esit  solo perch  gli pareva strano di dover dare una promessa di quella specie.

-  Io  sono ammalato di  gelosia,  solo di  gelosia.  Sono geloso anche di  altri,  ma prima di
tutto di  te.  All'ombrellaio mi sono abituato,  a te non mi abituerei  mai.  -  Nella sua voce
non  c'era  nessun  tono  scherzoso;  cercava  di  destar  compassione  per  ottenere  pi
facilmente quella promessa. Se il Balli gliel'avesse rifiutata, egli era gi  deciso a correre
immediatamente  da  Angiolina.  Non  voleva  che  l'amico  potesse  approfittare  di  quello
stato di cose che era in gran parte opera sua. Guard  Stefano con un lampo di minaccia
negli occhi.

Il Balli indovin  facilmente quanto passava per la mente di Emilio, e ne prov  una forte
compassione.  Gli  fece  perci  solennemente  la  promessa  domandata.  Poi  raccont  -  al
solo  scopo  di  distrarre  il  Brentani  -  che  gli  dispiaceva  di  non  poter  pi  avvicinare
Angiolina.  -  Credendo  di  farti  piacere,  avevo  lungamente  sognato  di  ricavare  da  lei  un
bozzetto. - Ebbe per un istante l'occhio da sognatore come se gli si delineasse in mente la
figura pensata.

Emilio s'impaur . Puerilmente ricord  al Balli la promessa fatta pochi minuti prima:

- La promessa l'hai gi  fatta. Procura ora d'ispirarti altrove.

Il Balli rise di cuore. Ma poi, commosso - aveva avuto un'altra prova della violenza della
passione in Emilio - disse:

-  Chi  avrebbe  potuto  prevedere  che  un'avventura  simile  potesse  acquistare  tale
importanza nella tua vita! Se non fosse tanto doloroso, sarebbe ridicolo.

Allora  Emilio  si  lagn  del  proprio  triste  destino  con  un'ironia  di  se  stesso  che  toglieva
ogni ridicolo da lui. Disse che tutti coloro che lo conoscevano dovevano sapere che cosa
pensasse della vita.  In teoria la vedeva priva di  qualsiasi  contenuto serio,  ed infatti  egli
non  aveva  creduto  in  nessuna  delle  felicit  che  gli  erano  state  offerte;  non  ci  aveva
creduto  e  veramente  non  aveva  mai  cercato  la  felicit .  Ma  come  era  pi  difficile  di
sottrarsi  al  dolore!  Nella  vita  priva  di  qualsiasi  contenuto  serio,  diveniva  seria  e
importante anche Angiolina.

In quella  prima sera  l'amicizia  del  Balli  fu  utilissima ad Emilio.  La compassione che il



Brentani sentiva nell'amico lo tranquillava molto. Prima di tutto egli poteva essere sicuro
che, per il momento, Stefano ed anche Angiolina non si sarebbero trovati; poi egli aveva
una natura mansueta che abbisognava di carezze. Dalla sera prima aveva cercato invano
dove puntellarsi. Era stata forse la mancanza di appoggio la causa per cui l'agitazione lo
aveva  tanto  spesso  padroneggiato  dispoticamente.  Avrebbe  potuto  resistere  se  gli  fosse
stata data l'opportunit  di spiegare e ragionare, e se fosse stato obbligato ad ascoltare.

Ritorn  a casa molto pi  tranquillo di quando ne era uscito. Era sorta in lui l'ostinazione
di cui egli era disposto di vantarsi come di una forza. Non avrebbe avvicinata Angiolina
che nel caso in cui ella ne lo avesse pregato. Egli poteva attendere, e quella relazione non
poteva e non doveva essere ripresa da lui con un atto di sommissione.

Ma  il  sonno  non  voleva  venire.  Nei  vani  tentativi  di  conquistarlo,  la  sua  agitazione
crebbe  come  nella  corsa  della  sera  innanzi.  La  sua  fantasia  agitata  architett  intero  il
sogno  di  un  tradimento  del  Balli.  S ,  il  Balli  lo  tradiva.  Stefano  aveva  poco  prima
confessato di aver sognato di far posare Angiolina per un bozzetto. Ora, sorpreso nel suo
studio  da  Emilio,  con  essa,  mentre  la  copiava  seminuda,  si  scusava,  ricordando  quella
confessione.  Ed  Emilio,  per  punirlo,  trovava  delle  frasi  roventi  d'odio  e  di  disprezzo.
Erano ben diverse da quelle ch'egli aveva dirette ad Angiolina perch  qui egli aveva tutti
i  diritti:  la  lunga  amicizia  prima  di  tutto,  e  poi  la  formale  promessa.  E  come  erano
complesse  quelle  frasi!  Erano  finalmente  dirette  a  persona  che  le  poteva  comprendere
come chi le diceva.

Fu strappato a questi sogni dalla voce di Amalia ch'echeggiava tranquilla e sonora nella
stanza vicina. Egli prov  un sollievo ad esser stato tratto dal suo incubo e salt  dal letto.
Si appost  ad origliare. Ud  per lungo tempo delle parole in cui non scopriva altro nesso
che una grande dolcezza; nient'altro! La sognatrice voleva di nuovo qualche cosa che altri
voleva; ad Emilio parve di scoprire ch'ella volesse anche di pi  di quanto le si chiedesse:
voleva che altri esigesse. Era proprio un sogno di sommissione. Forse il medesimo della
notte  prima?  Quella  disgraziata  s'era  costruita  una  seconda  vita;  la  notte  le  concedeva
quel po' di felicit  che il giorno le rifiutava.

Stefano! Ella aveva pronunziato il  nome di battesimo del Balli.  -  Anche costei! -  pens
Emilio  con  amarezza.  Come  non  se  ne  era  accorto  prima?  Amalia  non  si  animava  che
quando veniva il Balli.  Anzi ora s'accorgeva ch'ella aveva sempre per lo scultore quella
stessa  sommissione  che  ora  gli  tributava  in  sogno.  Nel  suo  occhio  grigio  brillava  una
nuova  luce  quando  lo  posava  sullo  scultore.  Non  v'era  alcun  dubbio.  Anche  Amalia
amava il Balli.

Fu  una  sventura  ch'Emilio,  ricoricatosi,  non  pigliasse  sonno.  Ricordava  con  amarezza
come il  Balli  si  vantasse  degli  amori  ch'egli  destava  e  come,  con un sorriso  di  persona
soddisfatta,  dicesse  che  l'unico  successo  che  gli  mancasse  nella  vita  era  il  successo
artistico.  Poi,  nel  lungo  dormiveglia  in  cui  piomb ,  fece  dei  sogni  assurdi.  Il  Balli
abusava  della  sommissione  d'Amalia,  e  rifiutava  ridendo  qualsiasi  riparazione.  Il
sognatore, ritornato in s , non derise se stesso per quei sogni. Fra un uomo tanto corrotto
come  il  Balli  e  una  donna  tanto  ingenua  come  Amalia,  tutto  era  possibile.  Risolse
d'imprendere  la  guarigione  d'Amalia.  Avrebbe  incominciato  coll'allontanare  di  casa  lo
scultore, il quale, da qualche tempo, bench  senza sua colpa, era divenuto apportatore di



sventura. Se non ci fosse stato lui, la relazione con Angiolina sarebbe stata pi  dolce, non
complicata da tanta amara gelosia. Anche la separazione sarebbe stata ora pi  facile.

La vita di  Emilio in ufficio era dolorosissima. Gli  costava un grande sforzo dedicare la
propria  attenzione  al  lavoro.  Ogni  pretesto  gli  era  buono  per  lasciare  il  suo  tavolo,  e
dedicare  ancora  qualche  istante  ad  accarezzare,  cullare  il  proprio  dolore.  La  sua  mente
sembrava  destinata  a  questo  e  quando  poteva  cessare  dallo  sforzo  di  attendere  ad  altre
cose, essa ritornava da s  alle idee predilette, se ne riempiva come un vaso vuoto, ed egli
provava  proprio  il  sentimento  di  chi  s'  potuto  togliere  dalle  spalle  un  peso
insopportabile.  I  muscoli  si  ri nno,  si  stendono,  ritornano  alla  loro  posizione  naturale.
Quando finalmente batteva l'ora in cui egli poteva lasciare l'ufficio, si sentiva addirittura
felice,  sebbene  per  pochissimo  tempo.  Dapprima  s'ingolfava  con  volutt  nei  suoi
rimpianti e desideri che divenivano sempre pi  evidenti e ragionati; ne godeva finch  non
s'imbatteva in qualche pensiero di gelosia che lo faceva fremere dolorosamente.

Il Balli lo attendeva sulla via. - Ebbene, come va?

-  Cos  cos  -  rispose  Emilio  stringendosi  nelle  spalle.  -  Ho  passato  una  mattina
atrocemente noiosa.

Stefano lo vide pallido e abbattuto e credette di  capire che sorta di  noia avesse provato
Emilio.  Aveva  preso  il  partito  di  essere  molto  dolce  con  l'amico.  Gli  si  propose  a
compagno per il pranzo; nel pomeriggio sarebbero andati insieme a passeggio.

Con  un'esitazione  che  al  Balli  sfugg ,  Emilio  accett .  Per  un  istante  aveva  pesata  la
possibilit  di  respingere  la  proposta  del  Balli,  e  di  dirgli  subito  quello  ch'egli  oramai
sentiva di dover dirgli. Sarebbe stata infatti una vigliaccheria non salvare la sorella per la
paura di perdere l'amico; nell'azione ch'egli meditava non vedeva pi  che un esperimento
di  coraggio.  Non  lo  fece,  solo  per  il  dubbio  di  poter  ancora  essersi  ingannato  sui
sentimenti  di  Amalia.  -  S ,  s ,  vieni!  -  ripet  al  Balli  e  mentre  Stefano  attribuiva  la
ripetizione dell'invito a  gratitudine,  Emilio era conscio di  averla  fatta  per  il  piacere che
gli fosse data immediatamente l'occasione di dissipare ogni dubbio.

Durante il  pranzo, infatti,  pot  acquistare tutta la certezza di cui abbisognava. Come gli
somigliava Amalia! A lui parve di veder se stesso a cena con Angiolina. Il  desiderio di
piacere  la  metteva  in  un  imbarazzo  che  le  toglieva  ogni  naturalezza.  La  vide  persino
aprire la bocca per parlare e poi pentirsi  e tacere. Come pendeva dalle labbra del Balli!
Forse  neppure  udiva  quello  ch'egli  diceva.  Rideva  e  stava  seria  per  un'involontaria
soggezione.

Emilio  cerc  di  distrarla;  ma non fu ascoltato.  Non lo  ud  neppure il  Balli  il  quale,  per
quanto non si fosse accorto del sentimento ispirato alla fanciulla, ne subiva una specie di
fascino che si tradiva nell'eccitamento cerebrale in cui cadeva sempre quando si sentiva
assoluto  padrone  di  qualcuno.  Con  una  grande  freddezza  Emilio  studiava  e  misurava
l'amico. Il Balli aveva dimenticato perfettamente lo scopo per cui era venuto. Raccontava
delle  storie  ch'Emilio  gi  conosceva;  si  capiva  che  parlava  per  la  sola  Amalia.  Erano
storie di un genere che gi  aveva provato sulla disgraziata. Raccontava di quella triste e
lieta boh me della quale Amalia amava tanto la gioia disordinata e la spensieratezza.



Quando  Stefano  ed  Emilio  uscirono  insieme,  nell'animo  di  quest'ultimo  era  cresciuto
enorme l'amaro  rancore  per  l'amico,  che  in  seno  gli  dormiva  da  tanto  tempo;  una  frase
incauta del Balli, lo fece traboccare:

- Vedi che abbiamo passata un'ora gradevolissima.

Emilio avrebbe voluto potergli  dire  delle  insolenze.  Un'ora gradevole? Per  lui  certo no.
Egli avrebbe ricordata quell'ora col medesimo ribrezzo che provava per quelle passate col
Balli  e  con  Angiolina.  Aveva  provata  infatti  a  quel  pranzo  la  stessa  nota,  dolorosa
gelosia.  Rimproverava  all'amico  prima di  tutto  di  non  essersi  accorto  del  suo  mutismo,
d'averlo ignorato tanto da credere ch'egli si fosse divertito. Ma poi: come non s'accorgeva
che  Amalia  in  sua  presenza  era  colta  addirittura  da  una  morbosa  confusione  e  da
un'agitazione  che,  a  volte,  la  facevano  balbettare?  Egli  era  per  tanto  in  chiaro  in  quel
momento sui propri sentimenti, che temette che anche il Balli non s'accorgesse che gli si
parlava  di  Amalia  per  vendicarsi  del  contegno  da  lui  avuto  con  Angiolina.  Bisognava
prima di  tutto  evitare  di  tradire  un risentimento;  egli  doveva apparire  un buon padre  di
famiglia ch'  mosso ad agire dal solo scopo di proteggere i suoi cari.

Incominci  col raccontare una bugia, e con l'aria di dire una cosa indifferente. Disse che,
quella mattina, una vecchia parente lo aveva fermato per chiedergli  se fosse vero che il
Balli era promesso sposo di Amalia. Non era tutto, ma Emilio prov  un sollievo per aver
detto  un  tanto.  Era  avviato  diritto  diritto,  a  spiegare  al  Balli  che  non  era  n  la  persona
superiore n  l'ottimo fra gli amici ch'egli si credeva.

- Ah, davvero? - esclam  il Balli molto sorpreso e ridendo con tutt'ingenuit .

- Infatti - disse Emilio facendo una smorfia che voleva essere un sorriso - la gente  tanto
maligna che fa persino da ridere. - Aveva detto cos  che l'ilarit  del Balli era offensiva. -
Capirai per  che bisogner  avere un po' di riguardo, perch  a noi non pu  garbare che si
dica  questo  della  povera  Amalia.  Quel  plurale  noi,  rappresentava  un  tentativo  di
diminuire  la  propria  responsabilit  per  le  parole  ch'egli  diceva.  Contemporaneamente
per  aveva alzato la voce con grande calore: non poteva permettere che il Balli prendesse
tanto alla leggera quell'argomento che a lui bruciava le labbra.

Stefano non seppe pi  quale contegno tenere. Non doveva essergli accaduto molto spesso
nella sua vita di venir accusato a torto. Si sentiva innocente come un neonato. Il rispetto
ch'egli  portava  e  aveva  sempre  dimostrato  alla  famiglia  Brentani,  e  la  bruttezza  di
Amalia, avrebbero dovuto salvarlo da ogni sospetto. Conosceva molto bene Emilio e non
lo credeva capace d'indispettirsi  per  qualche parola dettagli  da una vecchia parente;  ma
aveva sentito nella voce di Emilio una violenza e forse di pi ,  dell'odio, un tono che lo
aveva fatto trasalire. Corse subito col pensiero alla verit . Ricord  come da tanto tempo
tutti i pensieri, anzi tutta la vita di Emilio si fosse concentrata intorno ad Angiolina. Che
quella violenza e quell'odio nella voce di Emilio fossero da attribuirsi alla sua gelosia per
Angiolina per quanto egli non parlasse che di Amalia? - Non credevo che alla nostra et ,
la mia cio  e quella della signorina, si potesse essere creduti capaci di commettere delle
sciocchezze. - Parlava con imbarazzo. L'argomento scottava anche a lui.

- Che vuoi? E' il mondo...



Ma il Balli, che a quel mondo non credeva, grid  irosamente:

- Lascia stare; ho gi  capito di che si tratti. Parliamo d'altro.

Tacquero  per  un  pezzo.  Emilio  esitava  a  parlare,  proprio  per  paura  di  compromettersi.
Che  cosa  aveva  gi  capito  il  Balli?  Il  segreto  suo,  cio  il  suo  risentimento,  oppure  il
segreto  d'Amalia?  Guard  l'amico  e  lo  vide  ancora  pi  eccitato  di  quanto  le  sue  parole
avessero potuto far supporre. Era molto rosso, e i  suoi occhi azzurri guardavano torbidi
nel  vuoto.  Pareva  che  improvvisamente  si  fosse  accaldato,  perch  aveva  provato  il
bisogno  di  denudare  l'alta  fronte  spingendo  il  cappello  verso  la  nuca.  Evidentemente
l'aveva con lui;  le  arti  impiegate  per  celare  il  proprio rancore dietro supreme ragioni  di
famiglia non erano bastate.

Allora egli fu preso da una puerile paura di perdere l'amico. Separatosi da Angiolina e dal
Balli,  egli  non  avrebbe  pi  potuto  sorvegliarli,  ed  essi,  certo,  si  sarebbero  prima  o  poi
ritrovati. Risoluto, si attacc  affettuosamente al braccio del Balli:

- Senti, Stefano. Capirai che, se io ti ho parlato a questo modo, debbo esservi stato spinto
da ragioni fortissime. Per me  un grande sacrificio di rinunciare a vederti pi  spesso in
casa mia. - Si commosse al timore di non riuscire a commuovere l'amico.

Il Balli si mitig  subito:

- Ti credo - gli disse - ma ti prego di non nominarmi mai pi  quella tua vecchia parente.
Strano  che  avendo  a  parlarmi  di  cose  tanto  serie,  tu  abbia  provato  il  bisogno  di  dirmi
delle  bugie.  Parla  adesso  con  franchezza.  -  Riacquistata  la  sua  calma,  ritrov  intero
l'interesse amichevole che aveva portato sempre agli affari di Emilio. Che cosa succedeva
di nuovo a quel disgraziato?

Come sentiva  l'amicizia  il  Balli!  Emilio  ne  arross .  Era  stato  ingiusto  a  dubitare.  Volle
cancellare qualunque ombra avessero potuto gettare le sue parole nell'animo dell'amico, e
per  il  segreto  di  Amalia  non  ci  fu  pi  salvezza.  -  Sono  molto  disgraziato  -  dichiar
compiangendosi  per aumentare la  compassione che aveva gi  percepita nelle parole del
Balli. Non raccont  di avere scoperta la sorella mentre sognava ad alta voce di Stefano,
ma  parl  soltanto  dei  mutamenti  che  avvenivano  in  Amalia  quando  il  Balli  varcava  la
soglia  della  loro  casa.  Quando  egli  non  c'era,  ella  appariva  ammalata,  stanca,  distratta.
Bisognava prendere una risoluzione che la guarisse.

Al  Balli  bast  di  udire  dalla  bocca  di  Emilio  una  confessione  simile  per  crederci
assolutamente.  Egli  sospett  persino  che  Amalia  si  fosse  confidata  col  fratello.  Non
l'aveva mai  vista  tanto  brutta  come in  quell'istante.  Spariva  l'incanto  ch'era  messo sulla
grigia faccia di Amalia dalla supposta sua mitezza. Ora la vedeva aggressiva, dimentica
del  suo aspetto  e  della  sua  et .  Come doveva stonare  l'amore  su  quella  faccia!  Era  una
seconda  Angiolina  che  lo  veniva  a  turbare  nelle  sue  abitudini,  ma un'Angiolina  che  gli
faceva  ribrezzo.  L'affettuosa  compassione  che  egli  provava  per  Emilio  aument  come
quest'ultimo aveva voluto. Disgraziato! Aveva anche da sorvegliare una sorella isterica.

Fu lui a chiedere scusa del movimento d'ira che aveva avuto. Fu sincero come sempre:



- Se non ci fosse stata una novit  tale, quale io non potevo supporre, questa sarebbe stata
l'ultima volta che ci saremmo visti. Figurati: credevo che nella tua pazzia per Angiolina,
tu non mi sapessi perdonare la simpatia ch'io le avevo ispirata, e cercassi un pretesto per
aver lite con me.

Emilio  fu  colto  da  un  profondo  malessere.  Il  Balli  gli  aveva  spiegati  gl'intimi  moventi
della sua mala azione. Protest  energicamente, tanto che il Balli dovette chiedergli scusa
di quel sospetto, ma verso se stesso quell'energia manc  d'efficacia. Per un istante fu tutto
col pensiero ad Amalia:

-  Strano!  Angiolina  aveva  parte  nel  destino  della  sorella.  -  Si  quiet  dicendosi  che  col
tempo  avrebbe  saputo  riparare,  facendo  prima  di  tutto  capire  al  Balli  quale  essere
stimabile fosse Amalia, e dedicando poi a quest'ultima tutto il proprio affetto.

Ma come darle una prova di tale affetto nello stato in cui egli si trovava? Anche quella
sera  stette  parecchio tempo fermo dinanzi  al  tavolo su cui  aveva sperato di  trovare una
lettera  di  Angiolina.  Guardava  quel  tavolo  come  se  avesse  voluto  farne  scaturire  una
carta. Il desiderio di Angiolina era aumentato in lui. Perch  veramente? Ancora pi  che il
giorno  prima  sentiva  quanto  fosse  vano  e  triste  il  gioco  di  tenersi  lontano  da  lei.  Oh,
gioconda Angiolina! Ella non dava a nessuno dei rimorsi.

Poi, quando nella stanza vicina percep  chiara e sonora la voce di quell'altra sognatrice, il
suo  rimorso  fu  cocentissimo.  Che  male  ci  sarebbe  stato  a  lasciar  continuare  quei  sogni
innocenti nei quali si concentrava tutta la vita d'Amalia? Vero  che quel rimorso fin  col
mutarsi in una grande compassione di se stesso che lo fece piangere e trovare un grande
sollievo in quello sfogo. Quella notte dunque il rimorso gli fece trovare il sonno.

Cap. IX

Quanto era superiore a lui  Amalia!  Ella  rivel  sorpresa il  giorno appresso di  non veder
comparire  il  Balli,  ma  con  tale  indifferenza  che  sarebbe  stato  difficile  di  scoprirvi  il
minimo  dispiacere.  -  E'  forse  indisposto?  -  chiese  ad  Emilio,  e  costui  ricord  che  ella
aveva avuto sempre una grande disinvoltura parlando con lui di Stefano.

Egli per  non ebbe alcun dubbio di essersi ingannato. - No rispose e non ebbe il coraggio
di dire altro. Un'intensa compassione lo prese al pensare che a quella debole personcina
sovrastava,  tanto  imminente  e  senza  ch'ella  ne  dubitasse,  un  dolore  simile  a  quello  che
pativa lui. Era lui stesso che stava per picchiarla. Il colpo era gi  partito dalla sua mano,
ma stava ancora sospeso in aria e fra poco si sarebbe abbattuto su quella testina grigia a
piegarla,  e  la  faccia  mite  avrebbe  perduta  quella  serenit  dimostrata  chiss  con  quale
eroico  sforzo.  Egli  avrebbe  voluto  prendere  la  sorella  fra  le  braccia  e  incominciare  a
consolarla  prima che  fosse  arrivato  a  lei  il  dolore.  Ma non  poteva.  Senza  arrossire  non
poteva dire in presenza sua neppure il nome dell'amico. Tra fratello e sorella c'era oramai
una  barriera:  la  colpa  di  Emilio.  Egli  non  se  ne  accorgeva,  e  si  riprometteva  di  poter
arrivare  alla  sorella  quando,  certo,  ella  avrebbe  cercato  intorno  a  s  qualche  appoggio.
Allora  egli  non  avrebbe  avuto  da  far  altro  che  aprire  le  proprie  braccia.  Ne  era  sicuro.
Amalia  era  fatta  come  lui  che  quando  soffriva  s'appoggiava  su  tutte  le  persone  che  gli
stavano accanto. Perci  egli lasciava ch'ella aspettasse il Balli.



Doveva essere un'aspettativa che Emilio non avrebbe sopportata; ci volle certo un grande
eroismo per non chiedere nulla, all'infuori della solita domanda:

-  Il  Balli  non verr ? -  C'era un bicchiere di  pi  sulla tavola,  preparato pel  Balli;  veniva
riposto lentamente in un cantuccio dell'armadio che ad Amalia serviva di dispensa. Quel
bicchiere  veniva  poi  seguito  dalla  tazzina  destinata  al  Balli  pel  caff  e,  riposta  anche
questa, Amalia chiudeva l'armadio a chiave. Era calma, calma, ma molto lenta. Quando
ella  gli  volgeva  le  spalle,  egli  osava  guardarla  fisso,  e  allora  la  sua  fantasia  gli  faceva
vedere  dei  segni  di  sofferenza  in  ogni  singolo  segno  di  debolezza  fisica.  Quelle  spalle
cadenti  erano  state  sempre  cos ?  Quel  collo  magro  non  s'era  dimagrito  vieppi  negli
ultimi giorni?

Ella ritornava a tavola a sedersi accanto a lui, ed egli pensava:

-  Ecco!  Con  quell'aspetto  calmo,  ella  ha  deciso  di  aspettare  altre  ventiquattr'ore.  -
Ammirava! Egli non aveva saputo aspettare neppure una notte.

-  Perch  non  viene  pi  il  signor  Balli?  -  chiese  essa  il  giorno  appresso  riponendo  il
bicchiere. - Io credo che con noi non si diverta abbastanza, - disse Emilio dopo una breve
esitazione, deciso di dire qualche cosa che facesse capire ad Amalia lo stato d'animo del
Balli.  Non parve ch'ella  desse molta importanza a tale  osservazione,  e  pose il  bicchiere
con grande attenzione nel solito cantuccio.

Egli intanto aveva risolto di non lasciarla pi  in quei dubbi. Quando vide sul vassoio tre
tazze in luogo di due, le disse:

-  Potresti  risparmiarti  la  fatica  di  preparare  il  caff  per  Stefano.  E'  probabile  che  per
lungo tempo egli non venga pi .

- Perch ? - chiese essa con la tazza in mano, pallidissima.

A lui manc  il coraggio di dire le parole gi  preparate:

- Perch  non vuole. - Non era meglio aiutarla nella sua finzione, e permetterle di domare
lentamente il suo dolore senza trascinarla a tradirsi, con una rivelazione cui ella non era
ancora  preparata?  Le  disse  che  non  credeva  che  il  Balli  potesse  venire  pi  a  quell'ora
perch  s'era messo a lavorare accanitamente.

-  Accanitamente?  -  ripet  essa  volgendosi  all'armadio.  La tazza  le  scivol  di  mano,  ma
non  si  ruppe.  Ella  la  rialz ,  la  pul  accuratamente  e  la  pose  al  suo  posto.  Sedette  poi
accanto ad Emilio. Altre ventiquattr'ore  pens  egli.

Il giorno appresso Emilio non seppe impedire al Balli di accompagnarlo fino alla porta di
casa.  Stefano  guard  un  momento  per  distrazione  le  finestre  del  primo  piano,  ma
riabbass  prontamente gli occhi. Certo su una delle finestre doveva aver scorta Amalia e
non  l'aveva  salutata!  Poco  dopo  Emilio  os  guardare  anche  lui,  ma,  se  c'era  stata,  ella
doveva  essersi  gi  ritirata.  Avrebbe  voluto  fare  un  rimprovero  a  Stefano  di  non  aver
salutato, ma non gli era pi  possibile di verificare il fatto.

Molto oppresso, sal  da Amalia. Ella doveva aver compreso.



Non la trov  nel tinello. Poco dopo ella venne, con passo rapido; si ferm  dandosi da fare
intorno alla porta che non voleva chiudersi. Doveva aver pianto. Aveva gli zigomi rossi e
i capelli bagnati; certo, s'era bagnata la faccia per cancellare ogni traccia di lagrime. Ella
non chiese nulla quantunque durante il pranzo egli si sentisse continuamente minacciato
da  una  domanda.  Evidentemente  agitata,  non  trovava  il  coraggio  di  parlare.  Volle
spiegare la propria agitazione, e raccont  di aver dormito poco. Il bicchiere e la tazza del
Balli non comparvero in tavola. Amalia non aspettava pi .

Ma  Emilio  aspettava.  Sarebbe  stato  un  grande  sollievo  per  lui  vederla  piangere,  udirne
qualche  suono  di  dolore.  Ma  per  molto  tempo  non  ebbe  tale  soddisfazione.  Rincasava
ogni  giorno  preparato  al  dolore  di  vederla  piangere,  confessare  la  sua  disperazione,  e
invece  la  trovava  tranquilla,  abbattuta,  sempre  gli  stessi  movimenti  lenti  di  persona
stanca. Ella attendeva con la solita apparente cura ai lavori di casa, e ne parlava di nuovo
ad  Emilio  come  altre  volte  quando  i  due  giovani,  trovatisi  soli,  avevano  cercato  di
abbellire la piccola loro dimora.

Era un incubo di sentirsi accanto tanta tristezza senza parole. E come doveva essere forte
quel  dolore  certo  rincrudito  dai  dubbi  pi  diversi.  Ad  Emilio  sembrava  persino  ch'ella
potesse  dubitare  della  verit ,  e  si  sentiva  in  pericolo  di  dover  spiegare  l'azione  da  lui
commessa,  la  quale  a  lui  stesso  pareva  gi  incredibile.  Talvolta  ella  posava  su  lui  gli
occhi  grigi,  sospettosi,  indagatori.  Oh,  quegli  occhi  l  non  crepitavano.  Guardavano  le
cose, gravi e fisi, a cercarvi la causa di tanti dolori. Egli non ne poteva pi .

Una sera in cui il Balli era impegnato - con qualche donna probabilmente - egli risolse di
restare con la sorella. Ma poi gli fu penoso di starle accanto nel silenzio che regnava fra
loro  tanto  di  frequente,  condannati  com'erano  a  tacere  di  quello  ch'era  il  loro  pensiero
dominante. Prese il cappello per uscire.

-  Dove vai? -  chiese ella che si  divertiva a picchiare sul  piatto con la forchetta,  la testa
abbandonata su un braccio. Bast  perch  egli perdesse il coraggio di andarsene. Veniva
chiamato. Se in due quelle ore erano tanto dolorose, che cosa sarebbero state per Amalia
sola?

Gett  via il cappello, e disse:

- Volevo portare a spasso la mia disperazione. - L'incubo spar . Era stata una trovata. Se
non poteva parlare dei suoi dolori poteva almeno distrarla col racconto dei proprii.  Ella
aveva cessato immediatamente di picchiare e s'era tutta rivolta a lui per guardarlo bene in
faccia, e vedere quale aspetto avesse in altri il proprio dolore.

-  Poveretto  -  mormor  scoprendolo  pallido,  sofferente,  inquieto  anche  per  le  ragioni
ch'ella non poteva sapere. Poi volle delle confidenze:

- Da quel giorno non l'hai pi  riveduta?

Con  un'espansione  quasi  gioconda  egli  raccont .  Mai  non  l'aveva  vista.  Quand'era
all'aperto, senza voler sembrare, cio  senza fermarsi nei luoghi ove sapeva ch'ella a date
ore doveva passare, non faceva altro che aspettarla. Ma non l'aveva vista mai. Sembrava
proprio che, dacch  era stata lasciata da lui, ella evitasse di farsi vedere per le vie.



- Potrebbe anche essere cos  - disse Amalia ch'era tutta, devotamente, intenta a studiare la
sciagura del fratello.

Emilio  rise  di  cuore.  Disse  che  Amalia  non  poteva  figurarsi  di  quale  pasta  fosse  fatta
Angiolina.  Erano  trascorsi  otto  giorni  dacch  l'aveva  lasciata,  ed  egli  doveva
assolutamente ritenere d'essere stato gi  del tutto dimenticato. - Ti prego, non deridermi -
preg  quantunque  s'accorgesse  ch'ella  fosse  ben  lontana  dal  ridere  di  lui.  -  Ella   fatta
proprio cos . - E qui capit  una biografia di Angiolina. Parl  della sua leggerezza, della
sua  vanit ,  di  tutto  ci  che  costituiva  la  propria  sventura,  ed  Amalia  stette  a  sentirlo
silenziosa  e  senza  tradire  la  minima  meraviglia.  Emilio  pens  ch'ella  studiasse  il  suo
amore per scoprirvi delle analogie col proprio.

Avevano passato in tal modo un quarto d'ora delizioso. Pareva che tutto quanto li aveva
divisi fosse sparito o anzi venisse ad unirli, tant'  vero ch'egli aveva parlato d'Angiolina
non  per  il  bisogno  di  sollevarsi  dal  peso  d'amore  e  di  desiderio  che  fino  a  quell'ora  lo
aveva fatto ciarlare tanto, ma unicamente per far piacere alla sorella. Per Amalia provava
una  grande  tenerezza;  gli  pareva  che,  ascoltandolo,  ella  gli  avesse  dato  formalmente  il
suo perdono.

Fu questa tenerezza che lo condusse a dire delle parole che fecero terminare in tutt'altro
modo quella serata. Aveva finito di raccontare e, senza alcuna esitazione, chiese:

- E tu? - Non aveva esitato e non aveva neppure riflettuto. Dopo aver resistito per tanti
giorni  al  desiderio  di  chiedere  alla  sorella  delle  confidenze,  in  quell'ora  d'abbandono vi
cedette.  Avendo  provato  un  tale  sollievo  di  fare  lui  delle  confidenze,  gli  pareva  troppo
naturale d'indurre anche Amalia a confidarsi nello stesso modo.

Ma Amalia non l'intendeva cos . Lo guard  con gli occhi sbarrati da un grande terrore:

- Io? Non ti capisco! - Se anche veramente non avesse capito, avrebbe potuto indovinare
tutto  dall'imbarazzo in  cui  egli  fu  gettato  al  vederla  tanto sconvolta.  -  Tu sei  pazzo,  mi
pare. - Aveva capito, ma evidentemente non sapeva ancora spiegarsi come Emilio fosse
riuscito a indovinare il segreto tanto gelosamente custodito.

-  Chiedevo  se  tu...  -  balbett  Emilio  egualmente  sconvolto.  Cercava  una  bugia,  ma
intanto Amalia s'era trovata la spiegazione pi  ovvia e la disse a tanto di lettere:

- Il signor Balli ti ha parlato di me. - Ella gridava. Il suo dolore aveva trovata la parola.
La sua faccia era colorita dal sangue sferzato da un violento disdegno, e le sue labbra si
arcuarono. Ella ridiveniva forte per un istante. In questo ella somigliava perfettamente ad
Emilio. Si capiva ch'ella riviveva potendo convertire il suo dolore in un'ira. Non era pi
abbandonata  senza  parole;  era  vilipesa.  Ma  la  forza  non  era  fatta  per  lei,  e  dur  poco.
Emilio  giur :  il  Balli  non  gli  aveva  mai  parlato  di  Amalia  in  modo  da  far  capire  che
credesse d'esserne amato. Ella non gli credette, ma il debolissimo dubbio ch'egli le aveva
messo nell'animo le tolse la forza, e si mise a piangere:

- Perch  non viene pi  in casa nostra?

-  E'  un  caso,  -  disse  Emilio.  -  Fra  giorni  certo  verr  -  Non  verr !  -  grid  Amalia  e



riacquist  la  violenza  nella  discussione.  -  Non  mi  saluta  neppure.  -  I  singhiozzi  le
impedivano  di  pronunziare  delle  frasi  pi  lunghe.  Emilio  corse  ad  abbracciarla  ma  la
compassione le fece male. Ella si alz  violentemente, si svincol  e corse nella sua stanza
a  calmarsi.  I  singhiozzi  erano  divenuti  gridi.  Poco  dopo  cessarono  del  tutto,  ed  ella
ritorn  e pot  parlare interrotta solo da qualche sussulto represso. S'era fermata alla porta:

-  Non  so  neppure  io  stessa  perch  pianga  cos .  Un'inezia  qualunque  mi  getta  in  tale
orgasmo. E' certo che sono malata. Io non ho fatto nulla che potesse dare a quel signore il
diritto di contenersi cos . Tu ne sei convinto, nevvero? Ebbene, mi basta! E del resto che
cosa potevo dire o fare? - And  a sedere e si rimise a piangere pi  dolcemente.

Era  evidente  che  Emilio  doveva  prima  di  tutto  scolpare  l'amico  e  lo  fece,  ma  non  era
possibile di riuscirvi. L'opposizione non fece altro che agitare di pi  Amalia.

-  Ch'egli  venga!  -  ella  grid .  -  Se  lo  desidera  non  mi  vedr  neppure,  non  mi  lascer
vedere da lui.

Ad Emilio parve d'aver trovata una buona idea:

-  Sai  la  ragione  del  mutamento  nel  contegno  del  Balli?  Dinanzi  a  me  gli  fu  chiesto  se
stesse  per  fidanzarsi  con  te.  Ella  lo  guardava  indagando  se  potesse  fidarsi  di  lui;  non
comprendeva neppur bene, e per analizzare pi  facilmente quelle parole, le ripet :

- Altri gli ha detto ch'egli stia per fidanzarsi con me? - Rise forte, ma con la sola voce.
Egli aveva dunque paura di essere compromesso e di doverla sposare? Ma chi gli aveva
messa un'idea simile in quella testa che pure di solito non appariva una delle pi  stolide?
E  lei,  era  forse  una  ragazzina  da  innamorarsi  perdutamente  per  due  parole  ed  una
occhiata?  -  Certo  -  la  sua  ammirabile  forza  di  volont  le  permise  perfino  di  trovare  un
tono di vera indifferenza - certo, la compagnia del Balli non le era stata discara, ma non
l'aveva  saputa  tanto  pericolosa.  -  Volle  di  nuovo  ridere,  ma  questa  volta  la  sua  voce  si
ruppe nel pianto.

-  Non  vedo  dunque  che  ci  sia  una  ragione  di  piangere  -  disse  Emilio  timidamente.
Avrebbe  ora  voluto  far  cessare  quelle  confidenze  che  con  tanta  leggerezza  aveva
provocate.  La  parola  non  guariva  Amalia;  ne  inaspriva  il  dolore.  In  questo  ella  non  gli
somigliava.

- Non ho ragione di piangere quando vengo trattata in questo modo? Egli fugge come se
io gli fossi corsa dietro. - Di nuovo aveva gridato, ma, dallo sforzo, fu subito spossata. Le
parole di Emilio erano capitate proprio inaspettate perch , dopo tanto tempo, ella ancora
non  aveva  trovato  un  contegno.  Un'altra  volta  ella  cerc  di  attenuare  l'impressione  che
tutta la scena doveva aver prodotta su Emilio. - La mia debolezza  la causa prima della
mia agitazione - disse poggiando la testa sulle due mani. - Non m'hai gi  vista piangere
per cose molto meno importanti?

Senza  dirselo,  ambedue  corsero  col  pensiero  a  quella  sera  in  cui  ella  era  scoppiata  in
pianto  solo  perch  quell'Angiolina  le  portava  via  il  fratello.  Si  guardarono  molto  serii.
Allora,  ella  pens ,  aveva  davvero  pianto  per  nulla,  e  proprio  perch  ancora  non  aveva
conosciuto lo scoramento senza rimedio in cui ora si trovava. Egli, invece, ricord  quanto



quella  scena  fosse  somigliata  a  questa,  e  sent  un  nuovo  peso  piombare  sulla  propria
coscienza. Questa scena era evidentemente la continuazione dell'altra.

Ma Amalia aveva deciso. - Credo che tocca a te difendermi, nevvero? Ora non mi pare
che tu possa continuare ad essere l'amico di chi m'offende senza alcun motivo - Egli non
t'offende - protest  Emilio.

- Pensa come vuoi! Ma egli deve ritornare in questa casa o tu saresti obbligato a voltargli
le  spalle.  Da  parte  mia  poi,  ti  prometto  ch'egli  non  trover  niente  di  mutato  nel  mio
contegno; far  uno sforzo e lo tratter  diversamente da quello che si merita.

Emilio  dovette  riconoscere  ch'ella  aveva  ragione  e  disse  che,  pur  non  annettendo  alla
cosa tanta importanza da indurlo a rompere i  rapporti  col Balli,  gli  avrebbe fatto capire
che intendeva vederlo frequentare di nuovo casa sua.

Neppure questa promessa bast  alla mite Amalia.  -  A te dunque pare un'inezia l'insulto
fatto a tua sorella? Comportati allora come ti pare e piace, ma anch'io far  a modo mio. -
Minacciava fredda e sdegnosa.  -  Domani mi raccomander  all'agenzia qui  di  faccia per
un posto da governante o da serva. C'era tanta freddezza nelle sue parole da far credere
nella seriet  della sua intenzione.

-  Ho  forse  detto  di  non  voler  fare  quello  che  tu  desideri?  disse  Emilio  spaventato.  -
Domani parler  col Balli, e se domani stesso non viene da noi, io sapr  allentare i miei
rapporti con lui.

Quell'allentare  suon  male  ad  Amalia.  -  Allentare?  Farai  quello  che  vorrai.  -  S'alz  e,
senza  salutarlo,  and  nella  sua  stanza  ove  ancora  ardeva  la  candela  ch'ella  ci  aveva
portata la prima volta che vi si era rifugiata Emilio pens  ch'ella continuava a dimostrarsi
risentita  perch  le  era  pi  facile  di  padroneggiarsi:  il  momento  stesso  in  cui  Si  fosse
mitigata fino a dire una parola di ringraziamento od anche soltanto di consenso, sarebbe
stata vinta di nuovo dalla commozione. Volle seguirla, ma cap  ch'ella stava svestendosi
e,  dal  di  fuori,  le  augur  la  buona  notte.  Ella  rispose  a  mezza  voce  e  con  una  dura
indifferenza Del resto Amalia aveva ragione. Il Balli doveva almeno qualche volta venire
in  casa  sua.  Quella  cessazione improvvisa  delle  visite  era  offensiva  e  si  capiva  che  per
poter  guarire  Amalia  fosse  necessario  prima  di  tutto  di  toglier  l'offesa.  Usc  nella
speranza di trovare il Balli.

Fuori, alla porta stessa di casa, trov  la pi  potente delle distrazioni. Per un caso strano
s'imbatt  faccia  a  faccia  con  Angiolina.  Come  dimentic  subito  la  sorella,  il  Balli  e  i
propri  rimorsi!  Fu  una  sorpresa  per  lui.  In  quei  pochi  giorni  egli  aveva  dimenticato  il
colore di quei capelli che rendevano tanto bionda tutta la figura, gli occhi azzurri che ora
veramente  guardavano  per  indagare.  Egli  le  fece  un  saluto  breve  che  per  voler  essere
freddo fu violento. Nello stesso tempo le aveva sgranati addosso gli occhi s  che, se ella
stessa non fosse stata sorpresa e agitata, ella avrebbe potuto averne paura.

S ! Ella era agitata. Aveva risposto al suo saluto confusa e arrossendo. Era accompagnata
dalla  madre  e,  fatti  pochi  passi,  s'era  voltata  tanto  verso  la  propria  compagna  da  poter
vedere anche dietro di s . A lui parve di comprendere dagli occhi di lei ch'ella s'attendeva
di  venir  avvicinata,  e  fu  precisamente  questo  che  gli  diede  la  forza  di  passare  oltre



accelerando il passo.

Cammin  per parecchio tempo senza meta, per tranquillarsi Forse Amalia aveva veduto
bene e il  suo abbandono era stato per Angiolina la pi  energica delle educazioni.  Forse
ella  lo  amava  ora!  Camminando  fece  un  sogno  delizioso.  Ella  lo  amava,  lo  seguiva,
s'attaccava  a  lui,  ed  egli  continuava  a  fuggirla,  a  respingerla.  Quale  soddisfazione
sentimentale!

Quando ritorn  in s , il ricordo della sorella gli aggrav  di nuovo il cuore. In quei pochi
giorni  il  suo  destino  era  divenuto  pi  doloroso,  tant'  vero  che  il  pensiero  d'Angiolina,
che  fino  allora  era  stato  tanto  doloroso  per  lui,  gli  appariva  un  rifugio,  per  quanto  non
tutto piacevole, dal pensiero di aver inasprita la sorte della sorella.

Per quella sera non trov  il Balli. Sul tardi venne fermato dal Sorniani il quale ritornava
dal teatro. Dopo il saluto, subito, costui raccont  di aver vista a teatro, in prima galleria,
Angiolina colla madre; bellissima davvero con una vita di seta gialla e un cappellino di
cui  non si  vedevano che due o tre  grandi  rose nell'oro dei  capelli.  Si  dava per  la  prima
volta la Valchiria e il Sorniani si meravigliava che Emilio, conosciuto in altra epoca per
aver fatto della critica musicale avvenirista - che cosa non aveva fatto in sua vita? - non
fosse stato a teatro.

Confusa ed agitata come egli l'aveva vista, ella era andata poi a teatro e in un posto di un
prezzo piuttosto elevato. Chiss  chi glielo aveva pagato! Egli aveva fatto dunque un altro
vanissimo sogno.

Disse al Sorniani che la sera appresso sarebbe andato anche lui al Comunale; ma non ne
aveva l'intenzione. Aveva perduta l'unica serata in cui il teatro gli sarebbe potuto piacere.
La  sera  seguente  Angiolina  non  ci  sarebbe  andata  neppure  se  le  fosse  stato  pagato  di
nuovo  il  posto.  Wagner  e  Angiolina!  Era  gi  molto  che  si  fossero  incontrati  una  volta
sola.

Pass  una  notte  insonne.  Era  inquieto,  e  non  trovava  nel  letto  una  posizione  comoda
abbastanza  per  starci  fermo.  S'alz  per  calmarsi  e  ricord  che  forse  dalla  stanza  della
sorella  poteva venirgli  una distrazione.  Ma Amalia  non sognava pi ;  ella  aveva perduti
anche i  suoi  lieti  sogni.  La sent  voltarsi  pi  volte  nel  letto  che neppure a  lei  sembrava
molle.

Verso la mattina ella lo sent  alla porta e gli chiese che cosa volesse.

Egli era ritornato l  nella speranza di udirla parlare, di apprendere ch'ella godesse almeno
una volta nelle ventiquattr'ore.

- Niente - rispose lui profondamente accorato di sentirla desta - mi pareva che ti movessi,
e volevo vedere se ti occorresse qualche cosa.

- Non mi occorre niente - rispose ella mitemente. - Grazie, Emilio.

Egli senti d'essere stato perdonato e ne prov  una soddisfazione vivissima e dolce tanto
che  gli  si  inumidirono  gli  occhi.  -  Ma  perch  non  dormi?  -  L'istante  era  tanto  felice
ch'egli voleva gustarlo; lo prolungava e lo rendeva pi  intenso facendo sentire alla sorella



il proprio affetto commosso.

- Mi sono destata or ora; ma tu?

- Io dormo pochissimo da parecchio tempo - rispose lui: credeva sempre che ad Amalia
dovesse derivare un sollievo dal sapere quali dolori patisse anche lui. Poi, ricordando le
parole  scambiate  col  Sorniani,  le  annunzi  che  aveva  deciso  di  andare  a  distrarsi  alla
Valchiria. - Ci vieni anche tu?

- Ben volentieri - rispose essa. - Basta che non ti costi troppo.

Emilio protest . - Per una volta tanto. - Batteva i denti dal freddo, ma su quel posto aveva
trovato tanta dolce commozione ch'esitava ad abbandonarlo.

- Sei in camicia? - domand  lei e udito che s , gli ordin  di andarsi a coricare.

Egli  and  a  letto  malvolentieri  ma,  quando  vi  fu,  trov  subito  la  posizione  che  aveva
cercata invano tutta la notte, e dorm  ininterrotte un paio d'ore.

Col Balli non fu punto difficile d'intendersi. Alla mattina lo trov  mentre marciava dietro
al carro del canicida, tutto commosso della sorte di tante povere bestie. Ne era afflitto, ma
ricercava quella commozione per sentirsi, diceva lui, pi  artista nell'affetto agli animali.
Alle parole di Emilio diede poco ascolto, avendo le orecchie intronate dai guaiti dei cani,
il  suono pi  doloroso  ch'esista  in  natura  quando  provocato  da  un dolore  cos  inatteso
come quello dell'improvvisa stretta violenta al  collo.  -  C'  dentro la paura della morte -
diceva il Balli - e nello stesso tempo un'enorme, impotente indignazione.

Il  Brentani  ricord  con  amarezza  che  anche  nel  lamento  di  Amalia  si  era  sentita  una
sorpresa ed un'enorme, impotente indignazione. La presenza del canicida gli facilit  per
il suo compito. Il Balli lo ascolt  distrattamente, e dichiar  di non aver niente in contrario
a venire da lui quel giorno stesso.

Ebbe  qualche  leggero  dubbio  soltanto  a  mezzod  quando  venne  a  prendere  Emilio
all'ufficio. S'era gi  convinto che Amalia, innamorata di lui, si fosse confidata col fratello
e  che  costui  avesse  creduto  opportuno  allontanarlo  dalla  sua  casa;  ora  invece  Emilio
voleva vi ritornasse perch  Amalia non capiva per quale ragione egli non si facesse pi
vedere.  -  Lo  vorranno  per  convenienza  -  pens  il  Balli  con  la  sua  consueta  facilit  di
spiegare tutto.

Erano gi  avviati verso casa allorch  a Stefano venne un altro dubbio:

- Basta che la signorina non mi serbi rancore.

Emilio, forte dell'assicurazione avuta dalla sorella, lo tranquill . - Sarai accolto come in
passato.

Il Balli tacque. Ci avrebbe pensato lui ad apparire diverso da quello di una volta, per non
lusingarla e non essere assalito una seconda volta da quell'amore poco desiderabile.

Amalia era preparata a tutto fuorch  a questo. Si era proposta di trattarlo gentilmente ma
con freddezza, ed ecco ch'era lui a dare tale intonazione ai loro rapporti. A lei non rest



altro che d'accettare e seguire passivamente il modo imposto da lui, e non pot  neppure
tradire un risentimento. Egli la trattava proprio come una signorina di cui avesse fatto da
poco  la  conoscenza,  con  tutti  i  riguardi  e  il  pi  indifferente  rispetto.  Non  erano  pi  le
chiacchiere allegre in cui il Balli si abbandonava tutto, svelando quanto pi  alto si tenesse
di tutte le persone che lo contornavano, con un'immodestia tanto spudorata da non potersi
mostrare che accanto a persone devotissime, perch  un'ironia qualunque in quei momenti
gli  avrebbe  tolta  la  voce  e  il  fiato.  Quel  giorno  non  parl  affatto  di  s ,  ma,  invece,  e
brevemente,  di  cose  che  Amalia  non  stava  neppure  a  udire,  stupefatta  di  tanta
indifferenza.  Raccont  che  s'era  annoiato  molto  alla  Valchiria,  dove  una  met  del
pubblico era occupata a dare ad intendere all'altra di divertirsi; poi parl  anche di un'altra
noia, quella del lungo carnovale che aveva ancora un mese d'agonia. Da tanta noia egli fu
indotto  a  sbadigliare  lungamente.  Oh,  cos  mutato  era  noioso  anche  lui.  Dove  se  n'era
andata  quella  bella  vivacit  che Amalia  aveva amata  tanto perch  le  sembrava nata  per
piacere a lei?

Emilio  sent  che  la  sorella  doveva  soffrire,  e  cerc  di  provocare  qualche  segno  di
maggiore  interessamento  da  parte  di  Stefano.  Parl  della  cattiva  cera  di  Amalia  e
minacci  la sorella di chiamare il dottor Carini se ella non si fosse migliorata d'aspetto. Il
dottor  Carini,  amico  del  Balli,  era  stato  nominato  proprio  per  indurre  quest'ultimo  a
parlare anche lui della salute di Amalia. Ma Stefano, con ostinazione puerile, bad  di non
prender parte a un simile discorso, e Amalia rispose alle parole affettuose del fratello con
una  frase  ruvida.  Voleva  essere  brusca  con  qualcuno,  n  poteva  esserlo  col  Balli.  Del
resto poco dopo si ritir  nella sua stanza, e li lasci  soli.

Per via Emilio ritorn  su quelle sue disgraziate parole e tent  di spiegarle e di togliere da
Amalia  qualunque  aspetto  di  colpa.  Confess  di  essere  stato  leggero.  Doveva  essersi
ingannato sul sentimento di Amalia, la quale (ne fece solenne giuramento) non gli aveva
mai  detto  una  parola  in  proposito.  Il  Balli  finse  di  credergli.  Dichiar  ch'era  tuttavia
inutile di riparlare di quella faccenda che egli, da lungo tempo, aveva dimenticata. Come
sempre, egli era molto contento di se stesso. S'era comportato come doveva per ridare la
quiete ad Amalia,  ed evitare fastidi  all'amico. L'altro tacque comprendendo di gettare il
fiato al vento.

La stessa sera fratello e sorella andarono a teatro, ed Emilio sperava che lo svago insolito
fosse perci  maggiore per la sorella.

Ma  no!  Nella  serata  il  divertimento  non  le  anim  gli  occhi  neppure  una  sola  volta.
Appena appena vide il pubblico. Il pensiero sempre rivolto all'ingiustizia che le era stata
fatta, ella non poteva neppure occuparsi di quelle tante donne pi  felici ed eleganti di lei
che  altre  volte  ella  aveva  seguite  con  tanto  interessamento  da  trovar  piacere  gi  nel
parlare di loro. Quando ne aveva avuto l'opportunit , s'era fatte descrivere quelle fogge,
ed ora non le vedeva neppure.

Una certa Birlini, una ricca signora ch'era stata amica della madre dei Brentani, dal suo
palchetto  vicinissimo,  scorse  Amalia  e  la  salut .  In  passato  Amalia  era  stata  superba
dell'affetto  di  alcune  ricche  signore.  Invece  ora  fu  con  isforzo  che  trov  un  sorriso  per
rispondere  alla  gentilezza  usatale,  e  presto  non  vide  pi  la  bionda  e  buona  signora  che
evidentemente s'era compiaciuta di trovare anche Amalia in quel teatro.



Ma Amalia veramente non c'era. Ella si lasciava cullare nei suoi pensieri da quella strana
musica di cui non percepiva i particolari, ma l'insieme ardito e granitico che le sembrava
una minaccia.  Emilio  la  strapp  per  un istante  ai  suoi  pensieri  per  domandarle  come le
piacesse un motivo che continuava a risuonare nell'orchestra. - Non capisco - ella rispose.
Infatti ella non lo aveva sentito. Ma, assorbito da quella musica, il  suo grande dolore si
coloriva, diveniva ancora pi  importante, pur facendosi semplice, puro, perch  mondato
d'ogni  avvilimento.  Piccola  e  debole,  ella  era  stata  abbattuta;  chi  avrebbe  potuto
pretendere  ch'ella  reagisse?  Mai  non  s'era  sentita  tanto  mite,  liberata  da  ogni  ira,  e
disposta a piangere lungamente, senza singhiozzi. Non poteva farlo e questo mancava al
sollievo.  Ella  aveva  avuto  torto  asserendo  di  non  comprendere  quella  musica.  La
magnifica  onda  sonora  rappresentava  il  destino  di  tutti.  La  vedeva  correre  gi  per  una
china guidata dall'ineguale conformazione del suolo. Ora una sola cascata, ora divisa in
mille pi  piccole, colorite tutte dalla pi  varia luce e dal riflesso delle cose. Un accordo
di  colori  e  di  suoni  in  cui  giaceva  l'epico  destino  di  Sieglinda,  ma  anche,  per  quanto
misero,  il  suo,  la  fine  di  una  parte  di  vita,  l'inaridirsi  di  un  virgulto.  E  il  suo  non
domandava  pi  lagrime  di  quello  degli  altri,  ma  le  stesse,  e  il  ridicolo  che  l'aveva
oppressa non trovava posto in quell'espressione che pure era tanto completa.

L'altro conosceva intimamente la genesi di quei suoni, ma non riusciva ad avvicinarvisi
tanto  quanto  Amalia.  Egli  credeva  che  il  suo  amore  e  il  suo  dolore  si  sarebbero  presto
trasvestiti  nel  pensiero  del  genio.  No.  Per  lui  si  movevano  sulla  scena  eroi  e  dei,  e  lo
trascinavano  con  s  lontano  dal  mondo  ove  aveva  sofferto.  Negl'intervalli  egli  cercava
invano  nel  ricordo  qualche  accento  che  avesse  meritato  un  travestimento  simile.  L'arte
forse lo guariva?

Quando, a spettacolo finito, abbandon  il teatro, era tanto animato da quella speranza che
non vide che la sorella era pi  abbattuta del solito. Respirando a pieni polmoni la fredda
aria  notturna,  disse  che  quella  serata  gli  aveva  fatto  molto  bene.  Ma,  mentre,  verboso
chiacchierone  come  sempre,  andava  raccontando  di  quale  strana  calma  si  fosse  sentito
pervaso, una grande tristezza gli sal  al cuore. L'arte non gli aveva dato che un intervallo
di  pace,  e  non glielo  avrebbe potuto  ridare,  perch  ora  certi  ricordi  mozzi  della  musica
s'attagliavano  benissimo a  certe  proprie  sensazioni,  se  non  altro  alla  compassione  di  se
stesso, d'Angiolina e di Amalia.

Nell'eccitazione  in  cui  si  trovava,  si  sarebbe  voluto  calmare,  provocando  da  Amalia
nuove  confidenze.  Dovette  capire  che  s'erano  spiegati  invano.  Ella  continu  a  soffrire
muta,  non  ammettendo  neppure  d'avergli  mai  fatto  intendere  niente.  Certamente  il  loro
dolore d'origine tanto simile non li aveva avvicinati.

Un giorno la sorprese sul Corso mentre ella camminava lentamente in pieno meriggio, a
passeggio.  Portava  un  vestito  che  da  lungo  tempo  non  doveva  aver  indossato  perch
Emilio  non  l'aveva  mai  visto.  Dei  colori  azzurri,  chiari,  su  una  stoffa  grezza  che  le
vestiva goffamente il povero corpo dimagrito.

Essa si confuse vedendolo, e fu subito disposta a seguirlo a casa. Chiss  quale tristezza
l'aveva  spinta  a  quella  passeggiata  in  cerca  di  svago!  Egli  poteva  capirlo  facilmente
ricordando quanto  spesso  i  suoi  desideri  cacciassero  di  casa  anche  lui.  Ma quale  pazza



speranza le aveva fatto indossare quei vestiti? Fermamente egli credette che, vestita cos ,
avesse  sperato  di  piacere  al  Balli.  Oh,  una  cosa  sorprendente  in  Amalia,  un  pensiero
simile. Del resto, se realmente ella lo aveva avuto, fu per la prima e l'ultima volta, perch
ella ritorn  al suo vestito abituale, grigio come la sua figura e il suo destino 

Cap. X

Tanto  il  suo  dolore  quanto  il  suo  rimorso  divennero  miti,  miti.  Gli  elementi  di  cui  si
componeva  la  sua  vita  erano  gli  stessi,  ma  s'erano  attenuati  quasi  visti  attraverso  una
lente  fosca  che  li  privasse  di  luce  e  di  violenza.  Una  grande  calma  e  una  grande  noia
incombevano su lui. Aveva percepito con piena chiarezza quanto strana fosse stata in lui
l'esagerazione  sentimentale,  e  al  Balli  che  lo  studiava  con  qualche  ansiet ,  disse,
credendo d'essere sincero:

- Sono guarito.

Poteva  crederlo  perch  non  si  poteva  pretendere  ch'egli  ricordasse  esattamente  lo  stato
d'animo in cui  s'era trovato prima di  aver conosciuta Angiolina.  La differenza era tanto
piccola!  Aveva  sbadigliato  meno,  e  non  aveva  conosciuto  l'impaccio  doloroso  che  lo
coglieva quando si trovava accanto ad Amalia.

Anche la stagione era molto fosca. Da settimane non s'era visto raggio di sole, e perci ,
quando  egli  pensava  ad  Angiolina,  associava  nel  suo  pensiero  la  dolce  faccia,  il  caldo
color  dei  capelli  biondi,  all'azzurro  del  cielo,  alla  luce  del  sole,  tutte  cose  ch'erano
scomparse insieme dalla sua vita. Egli era per  giunto alla convinzione che l'abbandono
di Angiolina fosse stato molto salutare per lui. - E' preferibile d'essere liberi - diceva con
convinzione.

Tent  anche di approfittare della riconquistata libert . Sentiva e si doleva d'essere inerte,
e ricordava che, anni prima, l'arte gli aveva colorita la vita sottraendolo all'inerzia in cui
era caduto dopo la morte del padre. Aveva scritto il suo romanzo, la storia di un giovane
artista il quale da una donna veniva rovinato nell'intelligenza e nella salute. Nel giovane
aveva  rappresentato  se  stesso,  la  propria  ingenuit  e  la  propria  dolcezza.  Aveva
immaginato  la  sua  eroina  secondo  la  moda  di  allora:  un  misto  di  donna  e  di  tigre.  Del
felino  aveva  le  movenze,  gli  occhi,  il  carattere  sanguinario.  Non  aveva  mai  conosciuta
una donna e l'aveva sognata cos , un animale ch'era veramente difficile fosse mai potuto
nascere  e  prosperare.  Ma  con  quale  convinzione  l'aveva  descritta!  Aveva  sofferto  e
goduto con essa  sentendo a  volte  vivere  anche in  s  quell'ibrido miscuglio  di  tigre  e  di
donna.

Riprese ora la penna e scrisse in una sola sera il primo capitolo di un romanzo. Trovava
un nuovo indirizzo d'arte al quale volle conformarsi,  e scrisse la verit .  Raccont  il  suo
incontro  con  Angiolina,  descrisse  i  propri  sentimenti,  -  subito  per  quelli  degli  ultimi
giorni  -  violenti  e  irosi,  l'aspetto  di  Angiolina  ch'egli  vide  al  primo  incontro  guastato
dall'animo  basso  e  perverso,  e  infine  il  magnifico  paesaggio  che  aveva  contornato  agli
esordii  il  loro  idillio.  Stanco  e  annoiato,  abbandon  il  lavoro,  contento  di  aver  steso  in
una sola sera tutto un capitolo.

La  sera  appresso  si  rimise  al  lavoro  avendo  nella  mente  due  o  tre  idee  che  dovevano



bastare per una sequela di pagine. Prima per  rilesse il lavoro fatto:

- Incredibile! -  mormor . L'uomo non somigliava affatto a lui,  la donna poi conservava
qualche  cosa  della  donna-tigre  del  primo romanzo,  ma  non  ne  aveva  la  vita,  il  sangue.
Pens  che quella verit  che aveva voluto raccontare era meno credibile dei sogni che anni
prima aveva saputi gabellare per veri. In quell'istante si sent  sconsolatamente inerte, e ne
prov  un'angoscia dolorosa. Depose la penna, richiuse tutto in un cassetto, e si disse che
l'avrebbe  ripreso  pi  tardi,  forse  gi  il  giorno  appresso.  Questo  proposito  bast  a
tranquillarlo;  ma  non  ritorn  pi  al  lavoro.  Voleva  risparmiarsi  ogni  dolore  e  non  si
sentiva  forte  abbastanza  per  studiare  la  propria  inettitudine  e  vincerla.  Non  sapeva  pi
pensare con la penna in mano. Quando voleva scrivere, si sentiva arrugginire il cervello,
e rimaneva estatico dinanzi alla carta bianca, mentre l'inchiostro s'asciugava sulla penna.

Gli venne il desiderio di rivedere Angiolina. Non prese la decisione di andarla a cercare;
s'era  detto  soltanto  che  ora  veramente  non  ci  sarebbe  stato  alcun  pericolo  a  rivederla.
Anzi,  se  si  fosse  voluto  attenere  esattamente  alle  parole  che  aveva  dette  lasciandola,
sarebbe  dovuto  andare  subito  da  lei.  Non  era  forse  calmo  abbastanza  per  stringerle  la
mano da amico?

Comunic  questo suo proposito al Balli, e in questa forma:

- Vorrei soltanto vedere se, riavvicinandola, saprei contenermi da persona pi  accorta.

Il  Balli  aveva  riso  troppo  spesso  dell'amore  di  Emilio  per  non  credere  ora  nella  sua
perfetta guarigione. Per di pi , da qualche giorno, egli stesso aveva il pi  vivo desiderio
di rivedere Angiolina. Aveva immaginato una figura su quei tratti e con quei vestiti. Lo
raccont  ad Emilio il quale gli promise che con le prime parole che avrebbe rivolte alla
fanciulla,  l'avrebbe  pregata  di  posare  per  il  Balli.  Non  v'era  da  dubitare  della  sua
guarigione. Ormai egli non era neppur geloso del Balli.

Parve poi che il  Balli  pensasse ad Angiolina non meno di  Emilio stesso.  Aveva dovuto
distruggere un bozzetto su cui aveva spesi sei mesi di lavoro. Anch'egli era in un periodo
d'esaurimento e non ritrovava in s  altra idea che quella nata la prima sera in cui Emilio
gli aveva fatto conoscere Angiolina. Una sera, lasciando Emilio, gli chiese:

- Tu non ti sei ancora riavvicinato? - Non voleva essere lui a riunirli, ma voleva sapere se
Emilio  non  si  fosse  rappattumato  con  Angiolina  a  sua  insaputa.  Sarebbe  stato  un
tradimento!

La  calma  d'Emilio  era  aumentata  ancora.  Tutti  gli  permettevano  di  fare  quello  ch'egli
voleva  ed  egli  in  fondo  non  voleva  niente.  Proprio  niente.  Avrebbe  cercato  di  rivedere
Angiolina perch  voleva provarsi a parlare e pensare con calore. Doveva venirgli dal di
fuori  il  calore  ch'egli  non  aveva  trovato  in  s ,  e  sperava  di  vivere  il  romanzo  che  non
sapeva scrivere.

La sola inerzia gl'imped  d'andare a cercare la fanciulla. Gli sarebbe piaciuto che altri si
fosse  incaricato  di  riunirli,  e  pens  perfino  che  avrebbe  potuto  invitare  il  Balli  a  farlo.
Tutto infatti sarebbe stato pi  facile e pi  semplice se il Balli si fosse procurato da solo la
modella, e gliel'avesse poi consegnata quale amante. Ci avrebbe pensato. Esitava soltanto



perch  non voleva concedere al Balli una parte importante nel proprio destino.

Importante?  Oh,  Angiolina  rimaneva  sempre  una  persona  molto  importante  per  lui.  In
proporzione al resto se non altro. Tutto era tanto insignificante, ch'ella tutto dominava. Ci
pensava continuamente come un vecchio alla propria giovinezza Come era stato giovane
quella notte in cui avrebbe dovuto uccidere per tranquillarsi! Se avesse scritto invece di
arrovellarsi  prima  sulla  via  e  poi  altrettanto  affannosamente  nel  letto  solitario,  avrebbe
certo  trovata  la  via  all'arte  che pi  tardi  aveva cercata  invano.  Ma tutto  era  passato  per
sempre. Angiolina viveva, ma non poteva pi  dargli la giovinezza.

Una sera, accanto al Giardino Pubblico, la vide camminare dinanzi a s . La riconobbe al
noto passo. Ella teneva sollevate le gonne per preservarle dalla fanghiglia, e, alla luce di
un  gramo  fanale,  egli  vide  rilucere  le  scarpe  nere  di  Angiolina.  Ne  fu  subito  turbato.
Ricord  che al culmine della sua angoscia amorosa, egli aveva pensato che il possesso di
quella donna gli avrebbe data la guarigione. Ora invece pens :

- Mi animerebbe!

- Buona sera,  signorina -  disse con quanta calma pot  trovare nell'affanno del desiderio
che lo colse dinanzi a quella faccia da bambino roseo, con gli occhi grandi dai contorni
precisi, che parevano tagliati allora allora.

Ella si ferm , afferr  la mano che le era stata offerta e rispose lieta e serena al saluto:

- Come sta? E tanto che non ci vediamo.

Egli rispose, ma era distratto dal proprio desiderio. Aveva forse fatto male a dimostrare
tanta  serenit ,  e,  peggio,  a  non  aver  pensato  al  contegno  da  seguire  per  arrivare  subito
dove voleva, alla verit , al possesso. Le cammin  accanto tenendola per mano, ma, dopo
scambiate quelle prime frasi da persone che sono liete di ritrovarsi, egli tacque esitante. Il
tono elegiaco usato altre volte con piena sincerit , sarebbe stato fuori di posto, ma anche
un'indifferenza troppo grande non l'avrebbe portato allo scopo.

-  Mi  ha  perdonato,  signor  Emilio?  -  disse  lei  fermandosi  e  gli  porse  da  stringere  anche
l'altra  mano.  L'intenzione  era  stata  ottima  e  il  gesto  sorprendentemente  originale  per
Angiolina.

Egli trov :

- Sa che cosa io non le perdoner  mai? Di non aver fatto alcun tentativo per riavvicinarsi
a  me.  Tanto  poco  le  importava  di  me?  -  Era  sincero  e  s'accorse  ch'egli  cercava
inutilmente di far la commedia. Forse la sincerit  gli sarebbe servita meglio di qualunque
finzione.

Ella  si  confuse  un  poco  e,  balbettando,  assicur  che  se  egli  non  si  fosse  avvicinato,
l'indomani  ella  gli  avrebbe scritto.  -  Gi ,  in  fondo che cosa  ho fatto?  -  e  non ricordava
d'aver chiesto scusa poco prima.

Emilio  credette  opportuno  mostrarsi  dubbioso.  -  Debbo  crederle?  -  Disse  poi  un
rimprovero:



- Con un ombrellaio!

La parola li fece ridere di gusto entrambi. - Geloso! - esclam  lei stringendo la mano che
continuava  a  tenere  -  geloso  di  quel  sudicio  uomo!  -  Infatti  se  egli  aveva  fatto  bene  a
rompere la relazione con Angiolina, certo aveva avuto torto di cogliere a pretesto quella
stupida  storia  con  l'ombrellaio.  L'ombrellaio  non  era  il  pi  temibile  dei  suoi  rivali.  E
perci  ebbe  lo  strano  sentimento  che  doveva  imputare  a  se  stesso  tutti  i  mali  che  lo
avevano colpito dacch  aveva abbandonata Angiolina.

Ella  tacque  lungamente.  Non  poteva  essere  di  proposito,  perch  per  Angiolina  sarebbe
stata  un'arte  troppo  fine.  Ella  taceva  probabilmente  perch  non  trovava  altre  parole  per
scolparsi,  e  camminarono  in  silenzio  uno  accanto  all'altra  nella  notte  strana  e  fosca,  il
cielo tutto coperto di nubi sbiancate in un solo punto dalla luce lunare.

Arrivarono dinanzi alla casa d'Angiolina ed ella si ferm , forse per prendere congedo. Ma
egli  la  costrinse  a  procedere:  Camminiamo  ancora,  ancora,  cos  muti!  -  Allora,
naturalmente, ella lo compiacque e continu  a camminare tacendo a lui da canto. Ed egli
l'am  di  nuovo,  da  quell'istante,  o  da  quell'istante  ne  fu  consapevole.  Gli  camminava
accanto  la  donna  nobilitata  dal  suo  sogno  ininterrotto,  da  quell'ultimo  grido  d'angoscia
ch'egli le aveva strappato lasciandola, e che per lungo tempo l'aveva personificata tutta;
persino  dall'arte,  perch  ormai  il  desiderio  fece  sentire  ad  Emilio  d'aver  accanto  la  dea
capace di qualunque nobilt  di suono o di parola.

Oltrepassata la casa d'Angiolina, essi si trovarono sulla via deserta e oscura chiusa dalla
collina  da  una  parte,  dall'altra  da  un  muricciuolo  che  la  separava  dai  campi.  Ella  vi
sedette  ed  egli  s'appoggi  a  lei  cercando  la  posizione  che  aveva  preferita  in  passato,
durante i primi tempi del loro amore. Gli mancava il mare. Nel paesaggio umido e grigio
imper  la biondezza d'Angiolina, l'unica nota calda, luminosa.

Era tanto tempo ch'egli  non sentiva quelle labbra sulle sue che n'ebbe una commozione
violenta.  -  Oh,  cara  e  dolce!  mormor  baciandole  gli  occhi,  il  collo  e  poi  la  mano e  le
vesti.  Ella  lo  lasci  fare  dolcemente,  e  tanta  dolcezza era  talmente inaspettata  ch'egli  si
commosse e pianse prima con sole lagrime, poi con singhiozzi. Gli pareva che non fosse
dipeso che da lui di continuare per tutta la vita quella felicit . Tutto si scioglieva, tutto si
spiegava. La sua vita non poteva pi  consistere che di quel solo desiderio.

- Tanto bene mi vuoi? - mormor  essa commossa e meravigliata. Anche lei aveva delle
lagrime agli occhi. Gli raccont  che l'aveva visto sulla via, pallido e smunto, sul volto i
segni evidenti della sua sofferenza, e le si era stretto il cuore dalla compassione. - Perch
non sei venuto prima? - gli chiese rimproverandolo.

S'appoggi  a  lui  per  discendere  dal  muricciuolo.  Egli  non  capiva  perch  ella  troncasse
quella  dolce  spiegazione  ch'egli  avrebbe  voluto  continuare  in  eterno.  -  Andiamo a  casa
mia disse ella, risoluta.

Egli  ebbe  le  vertigini  e  l'abbracci  e  baci  non  sapendo  come  dimostrarle  la  propria
riconoscenza. Ma la casa d'Angiolina era lontana e, camminando, Emilio si ritrov  intero
con i  suoi dubbi e la sua diffidenza.  Se quell'istante l'avesse legato per sempre a quella



donna? Fece le scale lentamente e tutt'ad un tratto le domand :

- E Volpini?

Ella esit  e si ferm :

- Volpini? - Poi, risoluta, super  i pochi scalini che la dividevano da Emilio. Si appoggi
a  lui,  nascose  la  faccia  sulla  sua  spalla  con  un'affettazione  di  pudore  che  gli  ricord
l'antica Angiolina e la sua seriet  da melodramma, e gli disse:

-  Nessuno  lo  sa,  neppure  mia  madre.  -  Un  po'  alla  volta  ricompariva  tutto  il  vecchio
bagaglio, anche la dolce madre. Ella s'era data al Volpini;  costui l'aveva voluto, l'aveva
anzi  posto  a  condizione  per  continuare  i  loro  rapporti.  -  Sentiva  che  non  era  amato  -
bisbigliava Angiolina - e volle una prova d'amore. - Essa non aveva ottenuto in compenso
altra  garanzia  all'infuori  di  una  promessa  di  matrimonio.  Fece,  con  la  solita
sconsideratezza,  il  nome  di  un  giovane  avvocato  il  quale  le  aveva  dato  il  consiglio
d'accontentarsi di quella promessa perch  la legge puniva la seduzione in quelle forme.

Cos  allacciati,  quelle  scale  non  terminavano  pi .  Ogni  scalino  rendeva  Angiolina  pi
simile  alla  donna  ch'egli  aveva  fuggita.  Perch  ora  ciarlava,  incominciando  gi  ad
abbandonarsi.  Ora poteva essere finalmente sua perch  - questo era detto e ridetto - era
per  lui  ch'ella  s'era  data  al  sarto.  A  quella  responsabilit  non  si  sfuggiva  pi  neppure
rinunziando a lei.

Ella aperse la porta e,  per il  corridoio oscuro,  lo diresse alla propria stanza.  Da un'altra
s'ud  la voce nasale della madre:

- Angiolina! sei tu?

- S  - rispose Angiolina trattenendo una risata. - Mi corico subito. Addio, mamma.

Accese una candela e si lev  il mantello e il cappello. Poi gli si abbandon  o, meglio, lo
prese.

Emilio  pot  esperimentare  quanto  importante  sia  il  possesso  di  una  donna  lungamente
desiderata. In quella memorabile sera egli poteva credere d'essersi mutato ben due volte
nell'intima  sua  natura.  Era  sparita  la  sconsolata  inerzia  che  l'aveva  spinto  a  ricercare
Angiolina,  ma  erasi  anche  annullato  l'entusiasmo  che  lo  aveva  fatto  singhiozzare  di
felicit  e  di  tristezza.  Il  maschio  era  oramai  soddisfatto  ma,  all'infuori  di  quella
soddisfazione, egli veramente non ne aveva sentita altra. Aveva posseduto la donna che
odiava,  non  quella  ch'egli  amava.  Oh,  ingannatrice!  Non  era  n  la  prima,  n  -  come
voleva  dargli  ad  intendere  -  la  seconda  volta  ch'ella  passava  per  un  letto  d'amore.  Non
valeva  la  pena  di  adirarsene  perch  l'aveva  saputo  da  lungo  tempo.  Ma  il  possesso  gli
aveva  data  una  grande  libert  di  giudizio  sulla  donna  che  gli  si  era  sottomessa.  -  Non
sogner  mai pi  - pens  uscendo da quella casa. E poco dopo, guardandola, illuminata da
pallidi riflessi lunari:

-  Forse  non  ci  ritorner  mai  pi .  -  Non  era  una  decisione.  Perch  l'avrebbe  dovuta
prendere? Il tutto mancava d'importanza.



Ella  l'aveva  accompagnato  sino  alla  porta  di  casa.  Non  s'era  accorta  di  alcuna  sua
freddezza  perch  egli  si  sarebbe  vergognato  di  mostrarne.  Anzi,  premurosamente  egli
aveva chiesto per la sera appresso un altro appuntamento ch'ella aveva dovuto rifiutargli
essendo occupata tutta la  giornata fino a tarda notte dalla signora Deluigi,  che le aveva
commesso un vestito da ballo. S'accordarono di vedersi due giorni dopo:

-  Ma  non  in  questa  casa  -  disse  Angiolina  subito  arrossata  dall'ira.  -  Come  puoi
immaginare una cosa simile? Non voglio mica espormi al  pericolo di  farmi ammazzare
da  mio  padre.  -  Emilio  assicur  che  avrebbe  provveduto  lui  alla  stanza  pel  prossimo
ritrovo. Gliel'avrebbe indicata domani con un biglietto.

Il  possesso, la verit ? La bugia continuava spudorata come prima, ed egli non scorgeva
alcun  modo  per  liberarsene.  Nell'ultimo  bacio,  dolcemente,  ella  gli  raccomand
discrezione, col Balli specialmente. Ella ci teneva alla propria fama.

Col Balli Emilio fu indiscreto subito, la stessa sera. Parl  di proposito, con l'intenzione di
reagire alle menzogne d'Angiolina, senza tener conto delle raccomandazioni di lei, intese
certamente  a  ingannare  lui  e  non  a  tener  all'oscuro  gli  altri.  Ma  poi  sent  una  grande
soddisfazione  di  poter  raccontare  al  Balli  d'aver  posseduto  quella  donna.  Fu  una
soddisfazione intensa, importante, che gli lev  qualunque nube dalla fronte.

Il Balli lo stette a sentire da medico che vuol fare una diagnosi:

- Mi pare proprio di poter essere sicuro che sei guarito.

Allora  per  Emilio  sent  il  bisogno  di  confidarsi,  e  raccont  dell'indignazione  che
provocava in lui il contegno di Angiolina, la quale ancora sempre voleva fargli credere di
essersi data al Volpini per poter appartenere a lui. Subito la sua parola fu troppo vivace:

- Ancora adesso vuole truffarmi. Il dolore che mi fa di vederla sempre uguale a se stessa
 tale che mi toglie persino il desiderio di rivederla.

Il Balli lo indovin  tutto e gli disse:

-  Anche  tu  resti  uguale  a  te  stesso.  Non  una  tua  parola  denota  indifferenza.  -  Emilio
protest  con calore, ma il Balli non si lasci  convincere. - Hai fatto male, male assai di
riavvicinarti a lei.

Durante la notte Emilio pot  convincersi che il Balli aveva ragione. L'indignazione, un'ira
inquieta  che  avrebbe  domandato  un  pronto  sfogo,  lo  teneva  desto.  Non  poteva  pi
illudersi  che  quella  fosse  l'indignazione  dell'uomo  onesto  ferito  da  un'oscenit .  Egli
conosceva troppo bene quello stato d'animo. Ci era ricaduto ed era molto simile a quello
provato prima dell'incidente dell'ombrellaio e prima del possesso. La giovent  ritornava!
Egli  non  anelava  pi  di  uccidere  ma  si  sarebbe  voluto  annientare  dalla  vergogna  e  dal
dolore.

All'antico dolore s'era aggiunto un peso sulla coscienza, il rimorso d'essersi legato di pi
a quella donna, e la paura di vederne compromessa vieppi  la propria vita. Infatti, come
avrebbe potuto spiegare la  tenacit  con cui  ella  addossava a lui  la  colpa della  relazione



col  Volpini,  se  non  col  proposito  d'attaccarglisi,  comprometterlo,  succhiargli  lo  scarso
sangue  che  aveva  nelle  vene?  Egli  era  legato  per  sempre  ad  Angiolina  da  una  strana
anomalia del proprio cuore, dai sensi - nel letto solitario il  desiderio era rinato - e dalla
stessa indignazione ch'egli attribuiva all'odio.

Quell'indignazione  era  la  madre  dei  pi  dolci  sogni.  Verso  mattina  il  suo  profondo
turbamento  s'era  mitigato  nella  commozione  per  il  proprio  destino.  Non  s'addorment ,
ma cadde in uno stato singolare d'abbattimento che gli  tolse la nozione del tempo e del
luogo.  Gli  parve  d'essere  ammalato,  gravemente,  senza  rimedio,  e  che  Angiolina  fosse
accorsa a curarlo. Le vedeva la compostezza e la seriet  della buona infermiera dolce e
disinteressata. La sentiva muoversi nella camera, ed ogni qualvolta ella gli si avvicinava,
gli  apportava  refrigerio,  toccandogli  con  la  mano  fresca  la  fronte  scottante,  oppure
baciandolo,  con lievi  baci  che non volevano essere percepiti,  sugli  occhi  o sulla  fronte.
Angiolina  sapeva  baciare  cos ?  Egli  si  rivolt  pesantemente  nel  letto  e  torn  in  s .
L'effettuazione di quel sogno sarebbe stato il vero possesso. E dire che poche ore prima
egli  aveva pensato di  aver perduto la capacit  di  sognare.  Oh, la  giovent  era ritornata.
Correva  le  sue  vene  prepotente  come  mai  prima,  e  annullava  qualunque  risoluzione  la
mente senile avesse fatta.

Di  buon'ora  s'alz  e  usc .  Non  poteva  attendere;  voleva  rivedere  Angiolina  subito.
Correva  nell'impazienza  di  riabbracciarla  ma  si  proponeva  di  non  ciarlare  troppo.  Non
voleva abbassarsi con dichiarazioni che avrebbero falsato i loro rapporti. Il possesso non
dava la  verit ,  ma esso stesso,  non abbellito da sogni  e  neppure da parole,  era la  verit
propria e pura e bestiale.

Invece, con un'ostinazione ammirabile, Angiolina non ne volle sapere. Era gi  vestita per
uscire e poi l'aveva gi  avvisato che ella non intendeva disonorare la propria casa.

Egli, nel frattempo, aveva fatta un'osservazione per la quale credette di dover deviare dai
suoi  proponimenti.  S'accorse  ch'ella  lo  esaminava  con  curiosit  per  capire  se  in  lui
l'amore  fosse  diminuito  o  aumentato  dal  possesso.  Ella  si  tradiva  con  un'ingenuit
commovente;  doveva  aver  conosciuti  degli  uomini  che  provavano  ripugnanza  per  la
donna avuta.  A lui  fu molto facile  di  provarle  ch'egli  non era di  quelli.  Rassegnatosi  al
digiuno ch'ella gli imponeva, si accontent  di quei baci di cui era vissuto per tanto tempo.
Ma presto  i  baci  soli  non  bastarono  pi ,  ed  egli  si  ritrov  a  mormorarle  nelle  orecchie
tutte le dolci parole apprese nel lungo amore:

-  Ange!  Ange!  Il  Balli  gli  aveva  fornito  l'indirizzo  di  una  casa  ove  davano  a  fitto  delle
stanze. Egli gliela indic . A lungo, per non sbagliare, ella si fece descrivere quella casa e
la posizione della stanza, ci  che imbarazz  non poco Emilio il quale non l'aveva vista.
Aveva baciato troppo per saper osservare, ma quando fu solo sulla via s'accorse, con sua
grande  meraviglia,  che  soltanto  allora  sapeva  esattamente  dove  bisognava  andare  a
cercare quella stanza. Non v'era dubbio! Era stato diretto da Angiolina.

Vi and  subito. La proprietaria della camera si chiamava Paracci, ed era una vecchierella
nauseante dalle vesti sucide sotto alle quali s'indovinavano le forme del petto abbondante,
un resto  di  giovinezza in  mezzo ad una vizza  vecchiaia,  la  testa  con pochi  capelli  ricci
sotto ai  quali  luceva la  pelle  porosa e rossa.  Lo accolse con grande gentilezza e,  subito



d'accordo, gli disse ch'ella non affittava che a chi conosceva molto bene dunque a lui s .

Egli  volle  vedere  la  stanza  e  vi  entr ,  seguito  dalla  vecchia,  per  la  porta  sulle  scale.
Un'altra porta - sempre chiusa - disse la Paracci con l'accento di chi giura, la congiungeva
al  resto  del  quartiere.  Pi  che  ammobiliata,  era  ingombrata  da  un  enorme  letto
dall'apparenza pulita e da due grandi armadi; c'era un tavolo nel mezzo, un sof  e quattro
sedie. Non ci sarebbe stato posto neppure per un solo altro mobile.

La  vedova  Paracci  stava  a  guardarlo,  le  mani  sui  grossi  fianchi  sporgenti,  con  l'aspetto
sorridente - una brutta smorfia che metteva in mostra la bocca sdentata - di chi si attende
una  parola  di  soddisfazione.  Infatti  nella  stanza  c'era  anche  qualche  tentativo
d'abbellimento. In capo al letto stava piantato un ombrello chinese e sulla parete, anche
qui, erano appese varie fotografie.

Gli sfugg  un grido di sorpresa vedendo accanto alla fotografia di una donna seminuda,
quella  di  una  giovanetta  ch'egli  aveva  conosciuta,  un'amica  di  Amalia,  morta  qualche
anno prima. Chiese alla vecchia donde le fossero venute quelle fotografie, ed ella rispose
che  le  aveva  comperate  per  adornare  quella  parete.  Egli  guard  lungamente  la  faccia
buona di quella povera ragazza che aveva posato tutta impettita dinanzi alla macchina del
fotografo, forse l'unica volta in sua vita, per servire da ornamento a quella stanzaccia.

Eppure in  quella  stanzaccia,  in  presenza della  sozza vecchia che stava a  guardarlo lieta
d'aver  conquistato  un  nuovo  cliente,  egli  sogn  d'amore.  Precisamente  in  quelle
condizioni era eccitantissimo figurarsi  Angiolina che veniva a portargli  l'amore desiato.
Con un fremito di febbre, egli pens : domani avr  la donna amata!

La  ebbe  quantunque  mai  l'avesse  amata  meno  di  quel  giorno.  L'attesa  l'aveva  reso
infelice;  gli  pareva  d'essere  nell'impossibilit  di  godere.  Circa  un'ora  prima  di  andare
all'appuntamento pens  che se non vi avesse trovata la gioia attesa, avrebbe dichiarato ad
Angiolina di non volerla vedere pi , e precisamente con le parole:

-  Sei  tanto disonesta che mi ripugni.  -  Aveva pensate queste parole accanto ad Amalia,
invidiandola  perch  la  vedeva  disfatta  ma  tranquilla.  E  aveva  pensato  che  l'amore,  per
Amalia,  restava  il  puro  grande  desiderio  divino:  era  nell'effettuazione  che  la  piccola
natura umana si trovava bruttata, avvilita.

Ma quella sera godette. Angiolina lo fece attendere oltre mezz'ora, un secolo. Gli parve di
sentire  sola  ira,  un'ira  impotente  che  aumentava  l'odio  ch'egli  diceva  di  sentire  per  lei.
Pensava  di  picchiarla  quando  sarebbe  venuta.  Non  v'erano  scuse  possibili  perch  ella
stessa  aveva  detto  che  quel  giorno  non  andava  a  lavorare  e  che  perci  poteva  essere
puntuale.  Non  era  anzi  per  la  certezza  di  non  dover  ritardare,  ch'ella  non  aveva  voluto
accettare  l'impegno  per  la  sera  prima?  Ed  ora  lo  aveva  fatto  aspettare  prima  un  giorno
intero e poi tanto, tanto tempo.

Ma quando ella arriv , egli, che gi  aveva disperato di vederla, fu sorpreso della propria
fortuna. Le mormor  sulle labbra e nel collo delle parole di rimprovero a cui ella neppure
rispose perch  avevano il suono di una preghiera, di una adorazione. Nella penombra la
stanza della vedova Paracci divenne un tempio. Per lungo tempo nessuna parola turb  il
sogno.  Angiolina  dava  certo  pi  di  quanto  aveva  promesso.  Ella  aveva  disciolti  gli



abbondanti capelli, ed egli si ritrov  con la testa appoggiata su un guanciale d'oro. Come
un  bambino  egli  vi  appoggi  il  volto  per  fiutarne  il  colore.  Ella  era  un'amante
compiacente e - in quel letto egli non sapeva lagnarsene - indovinava con un'intelligenza
affinatissima i suoi desider . L  tutto diveniva soddisfazione e godimento.

Appena pi  tardi il ricordo di quella scena gli fece digrignare i denti dall'ira. La passione
l'aveva  liberato  per  un  istante  dal  doloroso  abito  dell'osservatore,  ma  non  gli  aveva
impedito d'imprimersi nella memoria ogni singolo particolare di quella scena. Ora appena
poteva dire di conoscere Angiolina. La passione gli aveva dati dei ricordi indelebili, e su
questi  riusciva a ricostruire dei sentimenti  che Angiolina non aveva espressi,  che aveva
anzi accuratamente celati. A mente fredda egli non sarebbe riuscito a tanto. Cos , invece,
egli sapeva, sapeva con certezza apodittica come se ella glielo avesse dichiarato a chiare
note, ch'ella aveva conosciuto dei maschi che l'avevano soddisfatta meglio. Aveva detto
pi  volte:

- Ma adesso baster  Non ne posso pi .  -  Aveva cercato un accento di ammirazione che
non aveva trovato. Egli avrebbe potuto dividere la serata in due parti. Nella prima ella lo
aveva  amato;  nella  seconda  s'era  fatta  forza  per  non  respingerlo.  Quando  abbandon  il
letto,  trad  d'essere  stanca  di  starvi.  Allora,  naturalmente,  per  indovinarla  tutta,  non
occorse grande forza d'osservazione, perch , vedendolo esitante,  ella lo spinse fuori  dal
letto dicendogli scherzosamente:

- Andiamo, bell'uomo. - Bell'uomo! La parola ironica doveva essere stata pensata da una
mezz'ora circa Egli l'aveva letta sulla sua faccia.

Come sempre, egli avrebbe avuto bisogno di restare solo per avere il tempo d'ordinare le
proprie  osservazioni.  Per  il  momento  percep  confusamente  ch'ella  non  gli  apparteneva
pi ,  la  medesima  sensazione  che  aveva  avuta  quella  sera,  in  cui  s'era  trovato  con
Angiolina al Giardino Pubblico per aspettarvi il Balli e Margherita. Era un dolore atroce
di  amor  proprio  ferito  e  d'amarissima  gelosia.  Volle  liberarsene,  e  non  pot  lasciarla
senza aver tentato di riconquistarla.

L'accompagn  sulla  via,  poi,  quantunque  ella  dichiarasse  di  aver  fretta,  l'indusse  a
rincasare  per  la  via  ch'egli  aveva  percorsa  quella  sera  in  cui  ella  era  stata  vista  con
l'ombrellaio.  La  via  di  Romagna  era  proprio  quella  della  serata  memoranda,  con  i  suoi
alberi nudi, che si proiettavano sul cielo chiaro, e il suolo ineguale coperto di fanghiglia
densa. Una grande differenza era quella d'aver accanto Angiolina. Ma tanto lontana! Per
la seconda volta, su quella stessa via, egli la cerc .

Le  descrisse  la  corsa  fatta  allora.  Le  raccont  come  il  desiderio  di  vederla  gliel'avesse
fatta scorgere pi  volte dinanzi a s , poi come una leggera ferita prodotta da una caduta
l'avesse fatto piangere, perch  era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Ella
lo stette ad ascoltare lusingata di avere ispirato un tale amore e quand'egli si commosse
lagnandosi che tanto soffrire non gli avesse conquistato tutto l'amore cui credeva di aver
diritto, ella protest  con energia:

-  Come  puoi  dire  una  cosa  simile?  -  Lo  baci  per  protestare  con  efficacia.  Poi  per
commise l'errore, come al solito dopo averci ben pensato:



- Non mi sono data al Volpini per essere tua? - Ed Emilio pieg  la testa convinto.

Quel  Volpini,  senza  saperlo,  gli  avvelenava  le  gioie  che,  secondo  Angiolina,  gli  aveva
procurate.  Invece  di  soffrire  per  l'indifferenza  di  Angiolina,  dopo  di  aver  udito
menzionare  il  Volpini,  Emilio  temette  di  lei  e  dei  piani  che  in  lei  sospettava.  Nel
convegno  seguente,  con  le  prime  parole  egli  chiese  quali  garanzie  avesse  avute  dal
Volpini  per  abbandonarglisi.  -  Oh,  Volpini  non  pu  pi  fare  a  meno  di  me  -  disse  ella
sorridendo.  Per  il  momento  anche  Emilio  si  tranquill  e  gli  parve  che  quella  garanzia
fosse  sufficiente.  Egli  stesso,  tanto  pi  giovane del  Volpini,  non poteva  fare  a  meno di
Angiolina.

Durante  il  secondo  appuntamento  l'osservatore  non  s'assop  in  lui  un  solo  instante.
N'ebbe  il  premio  in  una  scoperta  dolorosissima:  nel  tempo  in  cui  egli  con  tanto  sforzo
s'era tenuto lontano da Angiolina, qualcuno doveva aver occupato il suo posto. Un altro,
che  non  doveva  somigliare  ad  alcuno  degli  uomini  che  egli  conosceva  e  temeva.  Non
Leardi, non Giustini, non Datti. Doveva essere stato costui a prestarle degli accenti nuovi,
bruschi, non manchevoli di spirito, e dei giuochi di parola grossolani. Doveva essere uno
studente,  perch  ella  maneggiava  con  grande  disinvoltura  alcune  parole  latine  volte  a
senso turpe. Rispunt  quel disgraziato Merighi, il quale certamente non poteva sospettare
che si continuasse ad abusare di lui; era stato lui ad insegnarle anche quelle parole latine.
Come se ella  fosse stata capace di  sapere di  latino senza farne pompa per tanto tempo!
Invece chi  le  aveva insegnato il  latino doveva essere il  medesimo che le  aveva apprese
anche  delle  canzonette  veneziane  liberissime.  Cantandole  ella  stonava,  ma  anche  per
saperle cos  doveva averle udite parecchie volte, tant'  vero che non avrebbe saputo rifare
una  sola  nota  delle  canzonette  udite  pi  volte  dal  Balli.  Doveva  essere  un  veneziano
perch  ella  si  compiaceva  spesso  d'imitare  la  pronunzia  veneziana  che  prima,
probabilmente,  aveva  ignorata.  Emilio  lo  sentiva  accanto  a  s ,  beffardo  gaudente;
arrivava  a  ricostruirlo  fino  a  un  certo  punto,  ma  poi  gli  sfuggiva  e  non  arriv  mai  a
conoscerne  il  nome.  Nella  raccolta  di  fotografie  d'Angiolina  non  v'era  alcuna  faccia
nuova. Il nuovo rivale non doveva avere il vezzo di regalare la propria fotografia, o forse
ad Angiolina sembrava miglior politica di non esporre pi  le fotografie, alla cui raccolta
ella aveva dedicata la propria vita. Tant'  vero che sulla parete mancava anche quella di
Emilio.

Egli  non  ebbe  alcun  dubbio  che  se  si  fosse  imbattuto  in  quell'individuo,  l'avrebbe
riconosciuto  a  certi  gesti  ch'ella  doveva aver  imitati  da  lui.  Il  peggio  era  che  dalla  sola
ripetuta domanda da chi ella avesse appreso quel gesto o quella parola, ella indovin  la
sua gelosia:

-  Geloso!  -  disse  con  un'intuizione  sorprendente  vedendolo  serio  e  mesto.  S ;  egli  era
geloso. Soffriva quando per un'esitazione ella si cacciava con gesto maschile le mani nei
capelli,  o  per  sorpresa  gridava;  -  Oh,  la  balena!  -  o,  quando  scorgendolo  triste,  gli
chiedeva:

-  Sei  invelen  oggi?  -  Soffriva  come  se  si  fosse  trovato  a  faccia  a  faccia  col  suo
inafferrabile  rivale.  Per  di  pi ,  con  la  fantasia  eccitata  dell'innamorato,  egli  credette  di
scoprire nei suoni della voce d'Angiolina delle copie di quelli serii e un po' imperiosi del



Leardi. Anche il Sorniani le doveva aver insegnato qualche cosa, e persino il Balli aveva
lasciato  traccia  di  s ,  essendo  stato  copiato  accuratamente  in  una  certa  sua  affettazione
d'intontita  sorpresa o ammirazione.  Emilio stesso non si  riconosceva in alcuna parola  o
gesto di lei. Con amara ironia una volta pens : Forse per me non c'  pi  posto.

Il  pi  odiato  rivale  restava  per  lui  quell'ignoto.  Era  strano  com'ella  avesse  saputo  non
nominare  quell'uomo  che  doveva  essere  passato  di  recente  nella  sua  vita,  mentre  le
piaceva  tanto  di  vantarsi  dei  suoi  trionfi,  persino  dell'ammirazione  spiata  negli  occhi
degli  uomini  nei  quali  s'imbattesse  una  sola  volta  sulla  via.  Tutti  erano  pazzamente
innamorati di lei. - Tanto pi  merito ho avuto- ella asseriva - di essere rimasta sempre a
casa durante la tua assenza, e ci  dopo essere stata trattata a quel modo da te. - S ! Ella
voleva fargli credere che durante la sua lontananza ella non avesse fatto altro che pensare
a lui.  Ogni  sera,  in  famiglia,  avevano ventilata  la  questione se  ella  dovesse scrivergli  o
no. Suo padre cui stava molto a cuore la dignit  della famiglia non aveva voluto saperne.
Visto che all'idea di quel consiglio di famiglia Emilio s'era messo a ridere, ella grid :

- Domandalo a mamma se non  vero.

Era una mentitrice ostinata bench , in verit , non conoscesse l'arte di mentire. Era facile
farla  cadere  in  contraddizione.  Ma  quando  tale  contraddizione  le  era  stata  provata,  ella
tornava  con fronte  serena  ai  suoi  primi  asserti,  perch ,  in  fondo,  ella  alla  logica  non ci
credeva. E forse bastava tale sua semplicit  a salvarla agli occhi d'Emilio.

Non si poteva dire ch'ella fosse molto raffinata nel male, e poi a lui sembrava che ogni
qualvolta lo ingannava, avesse cura di avvisarnelo.

Non  v'era  per  la  possibilit  di  rintracciare  i  motivi  per  cui  egli  era  tanto
indissolubilmente  legato  ad  Angiolina.  Qualunque  altro  piccolo  dolore  che  gli  fosse
toccato  nella  sua  vita  insignificante,  divisa  fra  casa  e  ufficio,  s'annullava  facilmente
accanto a lei. Di tutti i dolori ch'ella gli dava, il maggiore era quello di non farsi trovare,
quando  egli  aveva  bisogno  di  starle  accanto.  Spesso,  cacciato  fuori  della  propria  casa
dalla triste faccia della sorella, correva dagli Zarri quantunque sapesse che Angiolina non
amava  di  vederlo  tanto  spesso  in  quella  casa  ch'ella  tanto  energicamente  difendeva  dal
disonore.  Ben  di  rado  ve  la  trovava,  e  la  madre  con  grande  gentilezza  lo  invitava  ad
attenderla perch  Angiolina doveva venir subito. Era stata chiamata cinque minuti prima
da certe signore che abitavano l  accanto - un gesto vago accennava a levante o a ponente
- per provare un vestito.

L'attesa gli era indicibilmente dolorosa, ma rimaneva incantato per delle ore a scrutare la
dura faccia della vecchia, perch  sapeva che rincasando senza aver vista l'amante, non si
sarebbe  quietato  pi .  Una  sera,  spazientito,  sebbene  la  madre,  cortese  come  sempre,
volesse  trattenerlo,  fin  coll'andarsene.  Sulle  scale  gli  pass  accanto  una  donna,
apparentemente  una  fantesca,  la  testa  coperta  da  una  pezzuola  con  la  quale  si  celava
anche parte della faccia. Egli le diede il passo, ma, quando ella volle sgattaiolare oltre, la
riconobbe,  insospettito  prima  dall'intenzione  ch'ella  manifestava  di  sfuggirgli,  poi  dalle
movenze e alla statura. Era Angiolina. Al ritrovarla egli si sent  subito meglio e non bad
al  fatto  ch'ella  parlando  di  quelle  vicine  che  l'avevano  chiamata,  segnasse  tutt'altra
direzione di quella indicata dalla madre, e neppure a quello, sorprendente, ch'ella non gli



tenesse rancore perch  una volta di  pi  egli  fosse venuto in casa sua a comprometterla.
Quella sera fu dolce, buona, come se avesse avuto da farsi perdonare qualche colpa, ma
lui, in quella dolcezza di cui si beava, non seppe sospettare una colpa.

La sospett  soltanto allorch  ella venne vestita a quel modo anche agli appuntamenti con
lui.  Ella  dichiar  che  rincasando  sul  tardi  dopo  essere  stata  con  lui,  era  stata  vista  da
conoscenti  e aveva paura d'essere colta proprio nell'istante in cui  usciva da quella casa,
che non godeva della migliore fama; perci  si  mascherava a quel modo. Oh, ingenuit !
Ella non s'accorgeva di confessargli con quella chiacchierata che anche quella sera in cui
egli l'aveva trovata sulle scale di casa sua, aveva avuti dei buoni motivi per travestirsi.

Una sera ella arriv  al loro ritrovo con pi  di un'ora di ritardo. Acciocch  ella non avesse
bisogno di bussare rischiando l'attenzione degli altri inquilini, egli soleva attenderla sulle
scale, tortuose e sucide, poggiato alla ringhiera e persino piegato per scorgere il punto pi
lontano  ove  ella  doveva  apparire.  Quando  vedeva  venire  qualche  estraneo,  si  rifugiava
nella  stanza  e  per  tale  moto  continuo  la  sua  agitazione  aumentava  enormemente.  Del
resto gli sarebbe stato impossibile di rimaner fermo. Quella sera, quando doveva tenersi
chiuso nella stanza per lasciar passare la gente sulle scale, si gett  pi  volte sul letto per
rialzarsi subito e perdere del tempo nel movimento ch'egli complicava ad arte. Pi  tardi,
ripensando  allo  stato  in  cui  s'era  trovato  in  quell'attesa,  gli  parve  incredibile.  Doveva
persino aver gridato dall'ambascia.

Quando  ella  alfine  venne,  non  bast  la  sua  vista  per  calmarlo,  e  le  fece  dei  violenti
rimproveri. Ella non ci abbad  e credette di poterlo calmare con qualche carezza. Gett
via la pezzola e gli pose le braccia al collo; le maniche larghe le lasciavano del tutto nude
ed  egli  le  sent  scottanti  di  febbre.  La  guard  meglio.  Ella  aveva  gli  occhi  lucenti  e  le
guance arrossate. Un sospetto orribile gli pass  per la mente:

-Tu  sei  stata  or  ora  con  un  altro  -  url .  Ella  lo  lasci  con  una  protesta  relativamente
debole:

- Sei matto! - disse, e non molto offesa, si mise a spiegargli le ragioni del suo ritardo. La
signora  Deluigi  non  l'aveva  lasciata  andar  via,  ella  aveva  dovuto  correre  a  casa  per
vestirsi  a  quel  modo,  e  l  le  era  stato  imposto  dalla  madre  di  fare  un  lavoro  prima  di
uscire. Erano ragioni sufficienti a spiegare dieci ore di ritardo.

Ma Emilio non aveva pi  alcun dubbio: ella usciva dalle braccia di un altro e a lui balen
alla  mente  -  unica  via  per  salvarsi  da  tanta  immondizia  -  un  atto  d'energia  sovrumana.
Non doveva entrare in quel letto; doveva respingerla subito e non rivederla mai pi . Ma
egli ora sapeva che cosa significasse mai pi : un dolore, un rimpianto continuo, delle ore
interminabili d'agitazione, altre di sogni dolorosi e poi d'inerzia, il vuoto, la morte della
fantasia e del desiderio, uno stato pi  doloroso di qualunque altro. Ne ebbe paura. L'attir
a s  e, per unica vendetta, le disse:

- Io non valgo mica molto pi  di te.

Fu lei allora a ribellarsi e, svincolandosi, disse decisa:

-  Non ho mai  permesso a  nessuno di  trattarmi cos .  Io  me ne vado.  Volle  riprendere  la



pezzuola ma egli glielo imped . La baci  e l'abbracci  pregandola di restare; non ebbe la
vigliaccheria di rinnegare le sue parole con una dichiarazione, ma vedendola tanto decisa,
egli,  ch'era  ancora  sconvolto  solo  per  aver  pensata  quella  risoluzione,  l'ammir .
Sentendosi  perfettamente  riabilitata  ella  cedette.  Per  gradi  per .  Rest  dichiarando  che
sarebbe  stata  l'ultima  volta  che  si  sarebbero  visti  e,  soltanto  al  momento  di  dividersi,
acconsent  a  stabilire  come  al  solito  il  giorno  e  l'ora  del  prossimo  appuntamento.
Sentendosi  appieno  vittoriosa  ella  non  aveva  ricordato  pi  l'origine  della  disputa  e  non
aveva tentato di farlo ricredere.

Egli sperava ancora sempre che il possesso cos  pieno avrebbe finito col togliere violenza
al  suo  sentimento.  Invece  egli  andava  ai  ritrovi  sempre  con  la  medesima  violenza  di
desiderio e nella sua mente non s'acquietava la tendenza a ricostruire l'Ange  che veniva
distrutto  ogni  giorno.  Il  malcontento  lo  spingeva  a  rifugiarsi  nei  sogni  pi  dolci.
Angiolina quindi gli dava tutto: il possesso della sua carne e - essendone essa l'origine -
anche il sogno del poeta.

Tanto di frequente la sogn  infermiera che tent  di continuare il sogno anche accanto a
lei.  Stringendosela  fra  le  braccia  col  violento  desiderio  del  sognatore,  le  disse,  -  Vorrei
ammalarmi per essere curato da te. - Oh, sarebbe bellissimo! - disse ella che in certe ore
si  sarebbe  prestata  a  tutti  i  suoi  desider .  Naturalmente  bast  quella  frase  per  annullare
qualunque sogno.

Una  sera,  trovandosi  con  Angiolina,  egli  ebbe  un'idea  che  per  quella  sera  allevi
potentemente  il  suo  stato  d'animo.  Fu  un  sogno  ch'egli  ebbe  e  svilupp  accanto  ad
Angiolina  e  ad  onta  di  questa  vicinanza.  Essi  erano  tanto  infelici  causa  il  turpe  stato
sociale vigente.  Egli  ne era tanto convinto che pot  pensare di  essere persino capace di
un'azione eroica pel trionfo del socialismo. Tutta la loro sventura era originata dalla loro
povert .  Il  suo  discorso  presupponeva  ch'ella  si  vendesse  e  ch'era  spinta  a  farlo  dalla
povert  della sua famiglia Ma essa non se ne accorse e le sue parole le sembravano una
carezza eppoi pareva egli volesse biasimare solo se stesso.

In  una  societ  differente  egli  avrebbe  potuto  farla  sua,  pubblicamente,  subito,  senza
imporle prima di  darsi  al  sarto.  Faceva proprie anche le  menzogne di  Angiolina,  pur di
renderla  dolce  e  indurla  a  entrare  in  quelle  idee,  per  sognare  in  due.  Ella  volle  delle
spiegazioni ed egli gliele diede beato di poter dar voce al sogno. Le raccont  quale lotta
immane fosse scoppiata fra poveri e ricchi, i pi  e i meno. Non v'era da dubitare dell'esito
della  lotta  il  quale  avrebbe  apportato  la  libert  a  tutti,  anche  a  loro.  Le  parl
dell'annientamento  del  capitale  e  del  mite  breve  lavoro  che  sarebbe  stato  l'obbligo
d'ognuno. La donna uguale all'uomo e l'amore un dono reciproco.

Ella chiese delle altre spiegazioni che gi  turbarono il sogno, e poi concluse:

-  Se  tutto  venisse  diviso,  non  ci  sarebbe  niente  per  nessuno.  Gli  operai  sono
degl'invidiosi, dei fannulloni, e non riusciranno a niente. - Egli tent  di discutere ma poi
vi rinunzi . La figlia del popolo teneva dalla parte dei ricchi.

A lui parve ch'ella non gli avesse mai chiesto del denaro. Quello ch'egli non pot  negare
neppure a se stesso era che, quando, consapevole dei suoi bisogni, egli l'abitu  a ricevere



del denaro in luogo di oggetti  o di  dolciumi,  ella se ne dimostr  riconoscentissima, pur
affettando sempre una grande vergogna. E questa riconoscenza si rinnovava egualmente
vivace ad ogni dono ch'egli  le faceva; perci ,  quando egli  sentiva il  bisogno di trovarla
dolce  e  amorosa,  sapeva  molto  bene  come  avesse  da  comportarsi.  Tale  bisogno  era
sentito  da  lui  tanto  spesso  che  la  sua  borsa  ne  fu  presto  esausta.  Accettando,  ella  non
dimentic  mai  di  protestare  e  visto  che  l'accettazione  non  importava  mai  pi  di  un
semplice atto, quello di stendere la mano, mentre la protesta era fatta con molte parole, a
lui rimasero impresse pi  queste che quello, e continu  a ritenere che anche senza di quei
doni la loro relazione sarebbe rimasta la stessa.

La penuria nella famiglia d'Angiolina doveva essere grande. Ella aveva fatto ogni sforzo
per  impedirgli  di  venire  a  sorprenderla  nella  sua  casa.  Quelle  visite  inaspettate  non  le
garbavano punto. Ma le minacce di non farsi trovare, di farlo gettare gi  dalle scale dalla
madre, dai fratelli o dal padre, non approdarono a nulla. Era certo che quando egli aveva
tempo, di sera, sul tardi, capitava a trovarla, e ci  sebbene molto spesso venisse a tenere
compagnia  alla  vecchia  Zarri.  Erano  i  sogni  che  lo  trascinavano  lass .  Egli  sperava
sempre  di  trovare  Angiolina  mutata  e  veniva  frettoloso  a  cancellare  l'impressione  -
sempre  triste  -  dell'ultimo  ritrovo  Allora  fece  un  ultimo  tentativo.  Gli  raccont  che  il
padre non le dava pace e che le era riuscito con grande fatica di trattenerlo dal fargli una
scenataccia  Tutto  quello  che  aveva  potuto  ottenere  era  la  promessa  che  si  sarebbe
astenuto dall'usare violenze, ma le sue ragioni il vecchio voleva dirgliele. Cinque minuti
dopo  entr  il  vecchio  Zarri.  Ad  Emilio  parve  che  il  vecchio,  un  uomo  lungo,  magro,
tentennante, che appena entrato prov  il bisogno di sedere, sapesse che il suo ingresso era
stato  annunziato  Le  sue  prime  parole  parvero  preparate  per  imporre.  Parlava  lento  e
impacciato,  ma  imperioso.  Disse  che  credeva  di  poter  dirigere  e  proteggere  quella  sua
figliuola  che  ne  aveva  bisogno,  perch  se  non  avesse  avuto  lui  non  avrebbe  avuto
nessuno, visto che i fratelli - egli non voleva dirne male - degli affari di famiglia non si
occupavano.  Angiolina  parve  si  compiacesse  grandemente  del  lungo  esordio;  tutt'ad  un
tratto disse che andava a vestirsi nella stanza accanto e usc .

Il vecchio perdette subito ogni imponenza. Guard  dietro alla figliuola portando al naso
una presa di tabacco; fece una lunga pausa durante la quale Emilio pensava le parole con
cui avrebbe risposto alle accuse che gli sarebbero mosse. Il padre di Angiolina guard  poi
dinanzi  a  s ,  e,  lungamente,  le  proprie  scarpe.  Fu proprio  per  caso che alz  gli  occhi  e
rivide Emilio. Ah, s - fece come persona sorpresa di ritrovare un oggetto smarrito. Ripet
l'esordio  ma  con  meno  forza;  era  molto  distratto.  Poi  si  concentr ,  con  uno  sforzo
evidente,  per  continuare.  Guard  Emilio  a  pi  riprese  sempre  evitando  d'incontrarne  lo
sguardo e non parl  che quando si risolse a guardare la tabacchiera consunta che teneva
fra le mani.

C'era  della  gente  cattiva  che perseguitava la  famiglia  Zarri.  Angiolina  non glielo  aveva
detto?  Aveva  fatto  male.  C'era  dunque  della  gente  che  stava  sempre  sull'attenti  per
cogliere in fallo la famiglia Zarri. Bisognava guardarsi! Il signor Brentani non conosceva
Tic? Se lo avesse conosciuto non sarebbe venuto tanto spesso in quella casa.

Qui  la  predica  degener  in  un'ammonizione ad Emilio,  a  non esporsi  -  cos  giovine -  a
tanti  pericoli.  Quando  il  vecchio  alz  gli  occhi  per  guardare  di  nuovo  Emilio,  questi



indovin .  In  quegli  occhi  stranamente  azzurri  sotto  a  una  canizie  argentea,  brillava  la
follia.

Questa volta il pazzo seppe sostenere lo sguardo d'Emilio. Sta bene che Tic abita lass  ad
Opicina  ma  di  lass  manda  le  percosse  alle  gambe  e  alle  schiene  dei  suoi  nemici.
Foscamente aggiunse:

- Qui in casa bastona persino la piccola. - La famiglia aveva un altro nemico: Toc. Quello
abitava in mezzo alla citt . Non bastonava, ma faceva di peggio. Aveva portato via alla
famiglia tutti i mestieri, tutto il denaro, tutto il pane.

Al colmo del furore, il vecchio gridava. Venne Angiolina la quale indovin  subito di che
cosa si trattasse. - Vattene - disse al padre con grande malumore e lo spinse fuori.

Il vecchio Zarri si ferm  sulla soglia, esitante:

- Egli - disse accennando ad Emilio - non sapeva nulla n  di Tic n  di Toc.

- Glielo racconter  io - disse Angiolina, ridendo ora di cuore. Poi grid :

- Mamma vieni a prendere pap . - Chiuse la porta.

Emilio, terrorizzato dagli occhi pazzi che lo avevano guardato s  a lungo:

- E ammalato? - domand .

- Oh - fece Angiolina con disdegno -  un poltrone che non vuole lavorare. Da una parte
c'  Tic, dall'altra Toc e cos  egli non esce di casa e fa sgobbare noialtre donne. - Tutt'ad
un  tratto  rise  sgangheratamente,  e  gli  raccont  che  tutta  la  famiglia  per  compiacere  al
vecchio,  fingeva  di  sentire  le  legnate  che  pervenivano  alla  casa  da  parte  di  Tic.  Anni
prima, quando la fissazione del vecchio era appena nata, essi stavano in un quinto piano
al Lazzaretto Vecchio, e Tic stava al Campo Marzio e Toc in Corso. Cambiarono di casa
sperando che in tutt'altra regione della citt  il vecchio avrebbe di nuovo osato di andare
sulla via, ma ecco che subito Tic va a stare a Opicina e Toc in via Stadion.

Lasciandosi baciare ella disse:

- L'hai scampata bella. Guai a te se egli, giusto in quel momento, non si fosse ricordato
dei suoi nemici.

Cos  divenivano  sempre  pi  intimi.  Egli  aveva  oramai  scoperto  tutti  i  misteri  di  quella
casa. Anch'ella sentiva che nulla in lei poteva pi  ripugnare ad Emilio ed una volta ebbe
una bellissima espressione:

- A te racconto tutto come a un fratello. - Lo sentiva ben suo, e se anche non ne abusava,
perch  non era del suo carattere di gioire della forza, di usarne per provarla, ma bens  di
goderne per vivere meglio e pi  lieta, abbandon  ogni riguardo. Giungeva in ritardo agli
appuntamenti  quantunque  lo  trovasse  ogni  volta  con  gli  occhi  fuori  dalla  testa,
febbricitante, violento. Divenne sempre pi  rozza. Quando era stanca delle sue carezze lo
respingeva  con  violenza  tanto  ch'egli,  ridendo,  le  disse  di  temere  che  prima  o  poi  ella
l'avrebbe bastonato.



Non pot  accertarsene, ma gli parve che Angiolina e la Paracci, la donna che gli dava a
fitto  quella  stanza,  si  conoscessero.  La  vecchia  guardava  Angiolina  con  una  certa  aria
materna,  ne  ammirava  i  capelli  biondi  e  i  begli  occhi.  Angiolina  poi  diceva  bens  che
l'aveva conosciuta in quei giorni, ma trad  di conoscerne la casa, ogni pi  recondito suo
angolo.  Una  sera,  in  cui  ella  arriv  pi  tardi  del  solito,  la  Paracci  li  sent  litigare  e
intervenne risolutamente a favore di Angiolina. -  Come si fa a rimbrottare a quel modo
quest'angelo? - Angiolina che non rifiutava omaggi da qualunque parte venissero, stette a
udirla, subito sorridente:

-  Senti?  Dovresti  imparare.  Egli  stava  a  udire  infatti,  stupefatto  dalla  volgarit  della
donna amata.

Convinto oramai di non poterla elevare in alcun modo, sentiva talvolta, violentissimo, il
bisogno di scendere a lei, al di sotto di lei. Una sera ella lo respingeva. S'era confessata e
per quel giorno non voleva peccare. Egli ebbe meno vivo il desiderio di possederla che di
essere,  almeno  una  volta,  pi  rozzo  di  lei.  La  costrinse  violentemente,  lottando  fino
all'ultimo. Quando, senza fiato, cominciava a pentirsi di tanta brutalit ,  ebbe il  conforto
di  un'occhiata  d'ammirazione  d'Angiolina.  Per  tutta  quella  sera  ella  fu  ben  sua,  la
femmina conquistata che ama il padrone. Egli si propose di procurarsi, nel modo stesso,
delle  altre  serate  simili,  ma  non  seppe  farlo.  Era  difficile  trovare  una  seconda  volta
l'occasione d'apparire brutale e violento ad Angiolina.

Cap. XI

Era  proprio  stabilito  dal  destino  che  il  Balli  dovesse  sempre  intervenire  a  rendere  pi
dolorosa la situazione di Emilio in faccia ad Angiolina. Erano da lungo tempo d'accordo
che  l'amante  di  Emilio  avrebbe  dovuto  posare  allo  scultore.  Per  incominciare  il  lavoro
mancava solo che una buona volta Emilio si ricordasse d'avvisarne Angiolina.

Poich  era  facile  capire  il  motivo  di  tanta  smemoratezza,  Stefano  si  propose  di  non
parlarne  pi .  Per  il  momento  gli  sembrava  di  non  poter  fare  altro,  tranne  la  figura
immaginata  con  Angiolina  e,  solo  per  passare  il  tempo,  compiacendosi  unicamente  di
quell'idea,  impiant  i  puntelli  e  li  coperse  d'argilla  segnando la  figura  nuda.  Avvolse  il
tutto in stracci bagnati, e pens :

-  Un  lenzuolo  mortuario.  -  Ogni  giorno  guardava  quel  nudo,  lo  sognava  vestito,  lo
ricopriva poi dei suoi stracci e lo bagnava con cura.

I  due amici  non si  spiegarono in proposito.  Tentando d'arrivare al  suo scopo senza fare
una domanda formale, una sera il Balli disse ad Emilio:

- Non so pi  lavorare. Dispererei, se non avessi nella mente quella figura.

- Mi sono dimenticato di nuovo di parlarne ad Angiolina, disse Emilio senza per  curarsi
di  fingere  la  sorpresa  di  chi  s'accorge  di  un'involontaria  mancanza.  -  Sai  che  fare?
Quando la vedi, parlagliene tu; vedrai come s'affretter  a compiacerti.

C'era tanta amarezza in quest'ultima frase che al Balli fece compassione, e per allora non
ne parl  pi . Egli stesso sapeva che il suo intervento fra i due amanti non era stato molto



felice  e  non  voleva  pi  ingerirsi  nelle  loro  faccende.  Non  poteva  cacciarsi  fra  di  loro
come aveva fatto ingenuamente alcuni mesi prima per il bene dell'amico, e la guarigione
d'Emilio doveva essere opera del tempo. La sua bella immagine sognata tanto, l'unica che
per  il  momento  avrebbe  potuto  spingerlo  al  lavoro,  veniva  ammazzata  dall'incurabile
bestialit  d'Emilio.

Tent  di  compiere l'opera con un'altra  modella,  ma dopo alcune sedute,  disgustatosene,
lasci  il lavoro in asso. Veramente questi abbandoni bruschi d'idee vagheggiate a lungo
s'erano verificati spesso nella sua carriera. Questa volta, e nessuno avrebbe potuto dire se
a torto o a ragione, egli ne dava la colpa ad Emilio. Non v'era alcun dubbio che se avesse
avuta la modella sognata, avrebbe potuto riprendere con tutta lena il lavoro fosse pure per
distruggerlo qualche settimana dopo.

Si  trattenne  dal  raccontare  tutto  ci  all'amico  e  fu  l'ultimo  riguardo  che  gli  us .  Non
bisognava far capire ad Emilio quanto importante fosse divenuta anche per lui Angiolina;
sarebbe equivalso ad inasprire la malattia del  disgraziato.  Chi avrebbe potuto far capire
ad Emilio che la fantasia dell'artista s'era fermata su quell'oggetto, proprio perch  in tanta
purezza di linee ci aveva scoperta un'espressione indefinibile, non creata da quelle linee,
qualche  cosa  di  volgare  e  di  goffo,  che  un  Raffaello  avrebbe  soppresso  e  ch'egli  tanto
volentieri avrebbe copiato, rilevato?

Quando  camminavano  insieme  per  le  vie  egli  non  parlava  del  proprio  desiderio,  ma
Emilio  non  aveva  alcun  vantaggio  del  riguardo  usatogli  perch  quel  desiderio,  che
l'amico non osava esprimere, gli pareva anche pi  grande di quanto fosse e ne era geloso,
dolorosamente. Oramai il Balli desiderava Angiolina quanto egli stesso. Come si sarebbe
difeso da un nemico simile?

Non  pot  difendersene!  Aveva  gi  rivelato  la  propria  gelosia,  ma  non  voleva  parlarne;
sarebbe  stato  troppo  sciocco  mostrarsi  geloso  del  Balli  dopo  di  aver  sopportata  la
concorrenza  dell'ombrellaio.  Questo  pudore  lo  rese  inerme.  Un  giorno  Stefano  and  a
prenderlo  in  ufficio,  come  faceva  di  spesso,  per  accompagnarlo  a  casa.  Camminavano
lungo la riva del mare, quando videro avanzarsi verso di loro Angiolina tutta illuminata
dal sole meridiano che le giocava nei riccioli biondi, e sulla faccia un po' contratta dallo
sforzo di tener aperti gli occhi in tanta luce. Cos  il Balli si trovava a faccia a faccia col
suo capolavoro ch'egli, dimenticando il contorno, vide in tutti i dettagli. Ella s'avanzava
con quel  suo passo fermo che non toglieva niente della sua grazia alla figura eretta.  La
giovent  incarnata e vestita si sarebbe mossa cos  alla luce del sole - Oh, senti! - esclam
Stefano  deciso.  -  Per  una  tua  insulsa  gelosia  non  impedirmi  di  fare  un  capolavoro.  -
Angiolina rispose al loro saluto, come da qualche tempo usava, molto seria; tutta la sua
seriet  si concentrava nel saluto e anche quella manifestazione di seriet  doveva esserle
stata insegnata da poco. Il Balli s'era fermato e aspettava un segno di consenso dall'altro.
-  Sia  pure  -  disse  Emilio,  macchinalmente,  esitante  e  sempre  sperando  che  Stefano
s'accorgesse con quanto dolore egli acconsentiva. Ma il Balli non vedeva altro che il suo
modello il quale stava sfuggendogli; lo rincorse subito non appena Emilio ebbe detto la
parola di consenso.

Cos  il  Balli  e  Angiolina  si  ritrovarono.  Quando  Emilio  li  raggiunse  li  trov  gi
perfettamente  d'accordo.  Il  Balli  non  aveva  fatto  complimenti  e  Angiolina,  rossa  dal



piacere,  aveva subito chiesto quando dovesse venire.  L'indomani alle  nove.  Ella assent
con l'osservazione che, per fortuna, il giorno appresso non aveva da andare dai Deluigi. -
Sar  puntuale - promise congedandosi. Ella aveva l'abitudine di dire molte parole, quelle
che  prima  le  venivano  alle  labbra,  e  non  pens  che  quella  promessa  d'essere  puntuale,
poteva dispiacere ad Emilio perch  con essa contrapponeva gli appuntamenti col Balli a
quelli con Emilio.

Commessa  la  colpa,  il  Balli  torn  col  pensiero  all'amico.  Fu  subito  conscio  di  avergli
fatto torto, e ne domand  affettuosamente scusa ad Emilio:

-  Non  potevo  farne  a  meno,  quantunque  sapessi  di  farti  dispiacere.  Io  non  voglio
approfittare del fatto che tu fingi indifferenza. So che soffri.  Hai torto, torto, ma so che
neppure io non ho avuto ragione Con un sorriso forzato Emilio rispose:

- Allora non ho proprio niente da dirti.

Il Balli trov  ch'Emilio era con lui anche pi  duro di quanto egli sapesse di meritare:

- Cos  per farmi scusare da te non mi resta altro che avvertire Angiolina di non venire?
Ebbene, se lo desideri faccio anche questo.

La proposta non era da accettare perch  quella povera donna - Emilio la conosceva come
se  l'avesse  fatta  lui  -  amava  molto  chi  la  respingeva  ed  egli  non  voleva  le  fossero  date
nuove ragioni d'amare il  Balli.  -  No - dichiar  pi  mitemente. - Lasciamo le cose come
stanno. Io m'affido in te, anzi - aggiunse ridendo - soltanto in te.

Con grande calore Stefano assicur  che egli meritava quella fiducia. Promise, giur  che il
giorno in cui si fosse accorto d'aver dimenticata, nelle sedute con Angiolina, anche per un
solo  istante,  l'arte,  avrebbe  messa  la  fanciulla  alla  porta.  Emilio  ebbe  la  debolezza  di
accettare la promessa, anzi di farsela ripetere.

Il giorno appresso il Balli venne da Emilio a fargli il rapporto della prima seduta. Aveva
lavorato da indemoniato e  non poteva lagnarsi  d'Angiolina,  la  quale nella  sua posa non
troppo comoda, aveva resistito quanto aveva potuto. Le mancava ancora di comprendere
la  posa,  ma  il  Balli  non  disperava  di  riuscirci.  Era  pi  innamorato  che  mai  del  proprio
concetto.  Per  otto  o  nove sedute  non avrebbe avuto  neppure  il  tempo di  scambiare  una
parola  con  Angiolina.  -  Quando  avr  delle  esitazioni  per  cui  mi  toccher  arrestarmi,  ti
prometto che non si ciarler  che di te; scommetto che finir  coll'amarti di cuore - Tutt'al
pi , e non sar  male, parlandole di me l'annoierai tanto, che non amer  neppur te.

Per  quei  due  giorni  egli  non  pot  vedere  Angiolina  e  perci  si  trov  con  lei  soltanto  il
pomeriggio della domenica, nello studio del Balli. Li trov  in pieno lavoro.

Lo studio non era  altro  che un vasto  magazzino Gli  era  stata  lasciata  tutta  la  ruvidezza
della  sua  antica  destinazione  perch  il  Balli  non  lo  voleva  elegante.  Il  pavimento
lastricato  era  rimasto  sconnesso  come  quando  ci  venivano  deposte  le  balle  di  merci;
soltanto  nel  mezzo,  d'inverno,  un  grande  tappeto  salvava  i  piedi  dello  scultore  dal
contatto  del  suolo.  Le  pareti  erano  rozzamente  imbiancate  e  qua  e  l ,  su  dei  sostegni,
riposavano delle figurine di argilla o di gesso, non certo per esservi ammirate, ch  erano



accatastate  piuttosto  che  aggruppate.  Le  comodit  non  v'erano  per  trascurate.  La
temperatura  v'era  resa  mite  da  una  stufa  piramidale.  Una  grande  quantit  di  sedie  e
poltrone di varia forma e grandezza toglievano allo studio, con le loro forme eleganti, il
suo carattere di magazzino. Erano differenti l'una dall'altra perch  il Balli diceva di aver
sempre  bisogno  di  riposare  in  conformit  al  sogno  che  gli  occupava  la  mente.  Anzi
trovava  sempre  che  gli  mancavano  ancora  delle  forme  di  sedie  di  cui  sentiva  talvolta
d'aver  bisogno.  Angiolina  posava  su  un  trespolo  munito  di  soffici  cuscini  bianchi;  in
piedi, su una sedia accanto ad un altro trespolo girevole, il Balli lavorava alla sua figura
appena abbozzata.

Vedendo Emilio salt  gi  per salutarlo vivacemente. Anche Angiolina abbandon  la posa
e  sedette  sui  cuscini  candidi;  pareva  riposasse  in  un  nido.  Salut  Emilio  con  grande
gentilezza.  Da  tanto  tempo  non  si  vedevano.  Lo  trovava  un  po'  pallido.  Era  forse
indisposto?  Il  Brentani  non  seppe  esserle  grato  di  tante  manifestazioni  d'affetto.  Ella
voleva probabilmente dimostrargli gratitudine perch  la lasciava tanto sola col Balli.

Stefano s'era  soffermato  dinanzi  al  proprio  lavoro.  -  Ti  piace?  -  Emilio  guard .  Su una
base  informe  poggiava  inginocchiata  una  figura  quasi  umana,  le  due  spalle  vestite,
evidentemente  quelle  di  Angiolina  nella  forma  e  nell'atteggiamento.  Fatta  fino  a  quel
punto  la  figura  aveva  qualche  cosa  di  tragico.  Pareva  fosse  sepolta  nell'argilla,  facesse
degli sforzi immani per liberarsene. Anche la testa su cui qualche colpo di pollice aveva
incavate le tempie e lisciata la fronte, appariva come un teschio coperto accuratamente di
terra  acciocch  non  gridasse.  -  Vedi  come  la  cosa  sorge  -  disse  lo  scultore,  gettando
un'occhiata, una carezza su tutto il lavoro. - L'idea c'  gi  tutta;  la forma che manca. -
Ma l'idea non la vedeva che lui. Qualche cosa di fine, quasi inafferrabile. Doveva sorgere
da quell'argilla una prece, la prece di una persona che per un istante crede e che forse non
avrebbe  creduto  mai  pi .  Il  Balli  spieg  anche  la  forma  che  voleva.  La  base  sarebbe
rimasta grezza e la figura sarebbe andata affinandosi in su fino ai capelli, che dovevano
essere  disposti  con  la  civetteria  del  parrucchiere  pi  modernamente  raffinato.  I  capelli
erano destinati a negare la preghiera che la faccia avrebbe espressa.

Angiolina  ritorn  alla  posa  e  il  Balli  al  lavoro.  Per  una  mezz'ora  ella  pos  con  tutta
coscienziosit ,  figurandosi  di  pregare,  come  le  aveva  ordinato  lo  scultore,  per  avere
un'espressione  di  supplice  nella  faccia.  A  Stefano  quell'espressione  non  piaceva,  e  non
visto  che  da  Emilio,  ebbe  un  gesto  di  esecrazione.  Quella  beghina  non  sapeva  pregare.
Piuttosto  che  rivolgerli  piamente,  ella  lanciava  con  impertinenza  gli  occhi  in  alto.
Civettava col Signor Iddio.

La  stanchezza  d'Angiolina  cominci  a  tradirsi  nel  respiro  affannoso.  Il  Balli  non  se  ne
accorgeva affatto,  essendo giunto  a  un punto  importante  del  suo lavoro:  piegava quella
povera testa sulla spalla destra, senza piet . - Molto stanca? - chiese Emilio ad Angiolina
e, poich  il Balli non lo vedeva, le accarezz  e sorresse il mento. Ella mosse le labbra per
baciare quella mano, ma non mut  di posizione. -  Posso resistere ancora per un poco. -
Oh,  come era  ammirabile,  sacrificandosi  a  quel  modo per  un'opera  d'arte.  Se  egli  fosse
stato l'artista, avrebbe considerato quel sacrificio come una prova d'amore.

Poco dopo, il Balli concesse un breve riposo. Egli stesso non ne sentiva certo il bisogno e
nel frattempo si diede da fare intorno alla base. Nel suo lungo mantello di tela egli aveva



un  aspetto  sacerdotale.  Angiolina,  seduta  accanto  ad  Emilio,  guardava  lo  scultore  con
malcontenuta ammirazione. Era un bell'uomo, con quella sua barba elegante, brizzolata,
ma  dai  riflessi  d'oro;  agile  e  forte  saltava  dal  bilico  e  vi  risaliva  senza  che  la  statua  si
scuotesse,  ed era  la  personificazione del  lavoro intelligente,  in  quella  sua rude veste  da
cui sporgeva l'elegante solino. Anche Emilio lo ammirava, soffrendone.

Si ritorn  presto al lavoro. Lo scultore schiacci  ancora un poco la testa, senza curarsi se
cos  le  faceva  perdere  quel  po'  di  forma  che  aveva  avuta.  Aggiunse  dell'argilla  da  una
parte,  ne  tolse  dall'altra.  Si  doveva  supporre  che  copiasse,  visto  che  guardava  spesso  il
modello,  ma  ad  Emilio  non  parve  che  l'argilla  riproducesse  alcun  tratto  della  faccia
d'Angiolina.  Quando  Stefano  fin  di  lavorare,  glielo  disse,  e  lo  scultore  gl'insegn  a
guardare.  Per  il  momento  la  somiglianza  non  esisteva,  che  quando  si  guardava  quella
testa  da  un  solo  punto.  Angiolina  non  si  riconobbe  e  le  dispiacque  anzi  che  il  Balli
credesse  di  aver  ritratta  la  sua  faccia  in  quella  cosa  informe.  Emilio  vide  quella
somiglianza  evidentissima.  La  faccia  pareva  addormentata,  immobilizzata  da  una
fasciatura aderente, gli occhi, non fatti, sembravano chiusi, ma si capiva che l'alito vitale
stava per animare quel loto.

Il Balli avvolse la figura con un lenzuolo bagnato. Era soddisfatto del proprio lavoro, e ne
era agitato.

Uscirono insieme. L'arte del Balli era veramente l'unico punto di contatto fra i due amici;
parlando dell'idea  dello  scultore,  si  sentirono riavvicinati  e,  per  quel  pomeriggio,  i  loro
rapporti ebbero una dolcezza, quale non avevano avuta da gran tempo. Perci  chi fra i tre
si divert  meno fu Angiolina, la quale si sentiva quasi il terzo incomodo. Il Balli, cui non
piaceva  di  farsi  vedere  in  quella  compagnia  nelle  vie  ancora  chiare,  volle  ch'ella  li
precedesse,  ci  ch'ella fece,  ritta sdegnosamente,  il  nasino all'aria.  Il  Balli  parl  sempre
della  statua,  mentre  Emilio  seguiva  con  gli  occhi  i  movimenti  della  fanciulla.  In  tutte
quelle  ore  non  ci  fu  posto  per  la  gelosia.  Il  Balli  sognava,  e  quando  s'occupava
d'Angiolina, era solo per tenersela lontana senza scherzare e senza maltrattarla.

Faceva freddo e lo scultore propose di entrare in un'osteria a bere del vino caldo. Visto
che nel locale v'era molta gente e un acre sentore di cibo e di tabacco, decisero di restare
nel cortile. Dapprima Angiolina, spaventata dal freddo, protestava ma poi, quando il Balli
disse che la cosa era molto originale, ella s'avvolse nel mantiglione e si divert  a vedersi
ammirata dalla gente che usciva dalla stanza calda e dal servitore che li serviva correndo.
Il Balli non s'accorgeva del freddo e guardava nel bicchiere come se ci avesse scoperta la
propria idea; Emilio era occupato a scaldare le mani che Angiolina gli abbandonava. Era
la  prima  volta  ch'ella  gli  permettesse  di  accarezzarla  in  presenza  del  Balli  ed  egli  ne
godeva intensamente. - Dolce creatura! - mormor  e giunse fino a baciarla sulla guancia
ch'ella premette contro le sue labbra.

Era  una  serata  chiara,  azzurra;  il  vento  sibilava  sopra  l'alta  casa  da  cui  essi  ne  erano
difesi. Aiutati dalla bevanda calda, aromatica, ch'essi ingoiarono in copia, resistettero per
quasi un'ora a quella rigida temperatura. Fu per Emilio un altro episodio indimenticabile
del  suo  amore.  Quel  cortile  fosco,  azzurro,  e  il  loro  gruppo  ad  un'estremit  del  lungo
tavolo di legno Angiolina abbandonata definitivamente a lui dal Balli,  e pi  che docile,
amante.



Al  ritorno  il  Balli  raccont  che  quella  sera  doveva  andare  al  veglione;  ne  era
seccatissimo, ma ne aveva preso impegno con un amico, un dottore in medicina, che per
divertirsi  al  veglione  diceva  d'aver  bisogno  della  compagnia  rispettabile  di  un  uomo
come  lo  scultore,  acciocch  i  suoi  clienti  scusassero  pi  facilmente  la  sua  presenza  in
quel luogo.

Stefano  avrebbe  preferito  di  coricarsi  di  buon'ora  per  ritornare  il  giorno  appresso  al
lavoro con la mente fresca. Gli venivano brividi al pensiero di dover passare tutte quelle
ore in mezzo al baccanale.

Angiolina  chiese  se  egli  avesse  il  palco  per  tutta  la  stagione  e  volle  poi  sapere
esattamente in quale posizione. - Spero bene disse il Balli ridendo - che se ti mascheri mi
verrai  a  trovare  -  Non  sono  mai  stata  ad  un  veglione  -  assicur  Angiolina  con  grande
vigore. Poi aggiunse, dopo averci pensato come se avesse scoperto allora che c'erano dei
veglioni:

- Mi piacerebbe tanto di andarci. - Fu stabilito subito, subito: sarebbero andati al veglione
che si dava la settimana ventura a scopo di beneficenza. Angiolina spiccava dei salti dalla
gioia,  e  parve  tanto  sincera  che  persino  il  Balli  le  sorrise  con  affabilit ,  come  a  un
bambino cui si  lieti di aver dato con piccolo sforzo un grande piacere.

Allorch  i  due  uomini  rimasero  soli,  Emilio  riconobbe  che  la  seduta  non  gli  era
dispiaciuta.  Il  Balli,  congedandosi,  convert  in  fiele  la  dolcezza  goduta  quel  giorno,
dicendogli:

- Sei stato contento di noi? Riconoscerai che ho fatto del mio meglio per soddisfarti.

Egli  doveva  dunque  l'affabilit  di  Angiolina  alle  raccomandazioni  del  Balli,  e  ci  lo
umili .  Era una nuova,  forte  ragione di  gelosia.  Si  propose di  far  capire al  Balli  ch'egli
non amava di dover l'affetto di Angiolina all'ascendente altrui. Con quest'ultima, poi, alla
prima occasione, si sarebbe dimostrato meno grato di quelle manifestazioni d'affetto che
l'avevano beato poco prima. Era dunque chiaro perch  si fosse lasciata tanto docilmente
accarezzare  in  presenza  del  Balli.  Come  era  sottomessa  allo  scultore!  Per  lui  sapeva
rinunziare  alle  sue  affettazioni  d'onest  e  a  tutte  quelle  menzogne  da  cui  Emilio  non
sapeva  liberarsi.  Col  Balli  ella  era  tutt'altra.  Col  Balli  che  non  la  possedeva,  ella  si
smascherava, con lui no!

La  mattina  di  buon'ora  egli  corse  da  Angiolina,  ansioso  di  vedere  come  sarebbe  stato
trattato quando Stefano non c'era. Ottimamente! Ella stessa, dopo essersi accertata ch'era
lui, gli aperse la porta. Di mattina era pi  bella. Il riposo di una sola notte bastava a darle
l'aspetto  sereno  di  vergine  sana.  La  vestaglia  bianca  di  lana,  rigata  di  turchino,  un  po'
consunta,  secondava  docile  le  forme precise  del  suo  corpo  e  le  lasciava  nudo  il  bianco
collo.

- Disturbo? - chiese lui, fosco, trattenendosi dal baciarla per non togliersi la possibilit  di
trovare uno sfogo nel litigio che meditava.

Ella neppure s'accorse di tutta quella musoneria. Lo fece entrare nella sua stanza:



- Vado a vestirmi perch  alle nove debbo trovarmi dalla signora Deluigi. Tu intanto leggi
questa lettera - e nervosamente lev  una carta da un canestro - leggila attentamente e poi
mi consiglierai. - Si rattrist  e le si empirono gli occhi di lagrime:

-  Vedrai  cosa  avviene.  A  te  racconter  tutto.  Sei  il  solo  che  mi  possa  consigliare.  Ho
raccontato tutto anche a mamma, ma essa, poveretta, non ha che gli occhi per piangere. -
Usc , ma rientr  subito:

-  Bada per il  caso che mamma venga qui e ti  parli,  ch'ella sa tutto tranne che io mi sia
data al Volpini. - Gli gett  un bacio colla mano e se ne and .

La lettera era del Volpini, una formale lettera di congedo. Incominciava col dirle che egli
s'era comportato sempre onestamente, mentre ella - ora lo sapeva - l'aveva tradita fin dal
principio. Emilio si mise a leggere con maggior premura quella scrittura quasi illeggibile,
temendo  di  trovar  motivato  quell'abbandono  col  suo  nome.  In  quella  lettera  non  si
parlava  di  lui.  Al  Volpini  era  stato  assicurato  ch'ella  non  era  stata  la  fidanzata  ma
l'amante  del  Merighi.  Egli  non  aveva  voluto  crederci,  ma,  alcuni  giorni  prima,  aveva
risaputo  con  piena  sicurezza  ch'ella  era  stata  a  parecchi  veglioni  in  compagnia  di  vari
zerbinotti.  Seguivano  poi  delle  grosse  frasi  che,  malamente  connesse,  davano
l'impressione  della  perfetta  sincerit  del  buon uomo e  facevano ridere  solo  per  qualche
parolona, che doveva essere stata presa di peso da un vocabolario.

Entr  la  vecchia  Zarri.  Le  mani  al  solito  posto  sotto  al  grembiale,  s'appoggi  al  letto  e
aspett  pazientemente  ch'egli  avesse  terminato  di  leggere  quella  lettera.  -  Cosa  le
sembra? - chiese con la sua voce nasale. - Angiolina dice di no, ma a me sembra che la
sia finita col Volpini.

Emilio era stato meravigliato da una sola delle asserzioni del Volpini. -  vero - chiese -
che  Angiolina  sia  stata  tanto  spesso  a  veglioni?  -  Tutto  il  resto,  ch'ella  cio  fosse  stata
l'amante del Merighi e di molti altri, era per lui assolutamente vero e gli pareva anzi che
per il  fatto che un altro era stato ingannato come e meglio di lui,  egli  dovesse risentirsi
meno  di  quelle  menzogne  che  gli  erano  apparse  sempre  offensive.  Ma  la  lettera
apprendeva anche a lui qualche cosa di nuovo. Ella sapeva fingere meglio di quanto egli
avesse sospettato. Il giorno prima ella aveva ingannato persino il Balli con l'espressione
di gioia che aveva avuto al pensiero di andare per la prima volta ad un veglione.

- Son tutte bugie - disse la vecchia Zarri con la calma con cui si dice cosa che si suppone
gi  creduta da chi la ode. - Angiolina viene ogni sera a casa direttamente dal lavoro, e si
corica  subito.  La  vedo  io  andare  a  letto.  -  L'abile  vecchia!  Ella  certo  non  era  stata
ingannata e non ammettava si credesse ch'ella ingannasse.

La  madre  usc  non  appena  entr  la  figlia.  -  Hai  letto?  -  chiese  Angiolina  sedendoglisi
accanto. - Che te ne sembra?

Con tanto di muso, Emilio disse rudemente che il Volpini aveva ragione, perch  ad una
promessa sposa non era permesso di andare ai veglioni.

Angiolina protest . Lei ai veglioni? Non aveva visto la gioia ch'ella aveva provato la sera
prima, all'idea di andare ad un veglione, il primo in vita sua?



Citato in quel modo, l'argomento perdeva ogni vigore. Quella gioia, ricordata come una
prova,  doveva  esserle  costata  una  grande  fatica  se  poi  s'era  impressa  tanto  bene  nella
memoria. Ella port  anche molte altre prove: era stata con lui tutte le sere che non aveva
dovuto  andare  dalla  Deluigi;  non  possedeva  un  solo  straccio  che  potesse  servire  a
mascherarsi,  ed  anzi  contava  sul  suo  aiuto  per  provvedersi  del  necessario  per  la
mascherata  che avevano progettata.  Non convinse Emilio,  ormai  sicuro ch'ella  era stata
tutto quel carnevale frequentatrice assidua dei veglioni, ma dalle tante prove portate con
un  calore  seducente,  egli  fu  rabbonito.  Ella  non  s'offendeva  dell'offesa  fattale  d'aver
dubitato di lei. Ella s'attaccava a lui, cercava di convincerlo e di commuoverlo, e il Balli
non c'era!

Poi cap  ch'ella aveva bisogno di lui.  Ella non voleva ancora lasciar libero il  Volpini e,
per tenerlo, contava sui consigli d'Emilio, nel quale aveva l'enorme fiducia che hanno gli
incolti per i letterati. Quest'osservazione non tolse ad Emilio la soddisfazione per l'affetto
che gli era offerto, perch  era sempre meglio che doverlo al Balli. Volle anche meritarsi
quelle espansioni e si mise a studiare con tutta seriet  la questione che gli era sottoposta.

Dovette  subito  accorgersi  ch'ella  la  comprendeva  meglio  di  lui.  Con  grande  accortezza
ella osserv  che per sapere come si dovesse comportarsi, bisognava prima di tutto sapere
se il Volpini credesse nelle notizie ch'egli dava per sicure o se avesse scritta quella lettera
tentando  con  essa  di  appurare  vaghe  voci  raccolte;  e  poi,  l'aveva  scritta  con  la  ferma
intenzione  di  prendere  congedo,  oppure  per  minaccia  e  pronto  a  cedere  al  primo passo
che Angiolina avrebbe fatto verso di lui? Emilio dovette rileggere quello scritto e gli fu
forza  ammettere  che  il  Volpini  affastellava  troppi  argomenti  per  averne  uno  solo  di
assolutamente buono. Di nomi non citava che quello del  Merighi.  -  Quanto a questo so
ben  io  come rispondere,  -  disse  Angiolina  con  grande  ira.  -  Egli  dovr  pur  riconoscere
d'avermi posseduta per primo.

Messo  su  quella  via,  Emilio  fece  un'osservazione  che  corrobor  il  modo  di  vedere  di
Angiolina.  Nella  chiusa  magniloquente,  il  Volpini  dichiarava  che  la  lasciava,  prima  di
tutto perch  lo tradiva, e poi perch  la trovava freddissima con lui e sentiva ch'ella non lo
amava. Era quello il momento di lagnarsi di un difetto, ch'era forse il solo di carattere, se
gli altri rimproveri avevano quella seriet  che lo scrivente aveva voluto far credere? Ella
gli fu gratissima di quell'appunto che confermava all'evidenza la giustezza della propria
interpretazione e non ricord  ch'era stata lei ad avviarlo a quella ricerca. Oh, ella non era
una  letterata  n  ci  teneva  ad  essere  lodata.  Si  trovava  nella  lotta  e  impugnava  con  la
stessa  energia  ogni  arme che le  sembrasse  efficace,  senza curarsi  di  vedere  chi  l'avesse
costruita.

Ella non volle scrivere subito al Volpini perch  aveva da correre via essendo attesa dalla
signora  Deluigi;  ma  a  mezzod  si  sarebbe  trovata  in  casa  e  pregava  Emilio  di  venirci
anche  lui.  Lo  aspettava,  e  fino  a  quell'ora,  tanto  lui  quanto  lei  dovevano  pensare
unicamente a quell'oggetto. Anzi egli doveva portare con s  in ufficio quella lettera per
studiarla con comodit .

Uscirono insieme, ma ella lo prevenne che si dovevano dividere prima d'entrare in citt .
Ella  non  aveva  pi  alcun  dubbio  che  a  Trieste  vi  fossero  delle  persone  incaricate  di



spiarla per conto del Volpini:

- Infame! - esclam  con enfasi. - M'ha rovinata! - Odiava il suo antico promesso, come se
fosse stato veramente lui a rovinarla. - Ora naturalmente, egli sarebbe lieto di liberarsi del
suo  impegno,  ma  avr  da  fare  con  me.  -  Confess  ch'ella  l'odiava  profondamente.  Le
faceva  fastidio  come una  sucida  bestia.  -  Sei  stato  tu  la  colpa  che  mi  sono  data  a  lui  -
Vedendolo  sorpreso  di  quell'incolpazione,  fatta  per  la  prima  volta  con  violenza,  ella  si
corresse:

- Se non per tua colpa, certo per amor tuo.

Con queste dolci parole lo lasci  ed egli  rest  convinto che l'incolpazione non era stata
fatta  per  altro  motivo  che  per  indurlo  ad  appoggiarla  con  tutte  le  forze  in  quella  lotta
ch'ella stava per imprendere contro il Volpini.

Egli  la  segu  per  un  pezzo  e  vedendola  in  mezzo  alla  via,  offrirsi  sfacciatamente  con
l'occhio  ad  ogni  passante,  fu  ripreso  dalla  sua  malattia  che  domin  ogni  altro  suo
sentimento.  Dimenticando  la  paura  che  ella  s'aggrappasse  a  lui,  egli  ebbe  una  gioia
intensa  dell'accaduto.  L'abbandono  del  Volpini  le  faceva  sentire  bisogno  di  lui  e  a
mezzod ,  per  un'altra  ora  intera  egli  avrebbe  potuto  tenerla  tutta  per  s  e  sentirla
intimamente sua.

Nella  citt  laboriosa,  in  cui  a  quell'ora  nessuno  camminava  per  diporto,  la  figura  di
Angiolina,  morbida  e  colorita,  con  quel  passo  calmo  e  quell'occhio  attento  a  tutt'altra
cosa che alla propria strada, attirava l'attenzione di tutti. Ed egli sent  che, vedendola, si
doveva  immediatamente  pensare  all'alcova  per  cui  ella  era  fatta.  Non  usc  per  tutta  la
mattina dall'eccitazione che aveva prodotta in lui quell'immagine.

Si propose di far sentire a mezzod  ad Angiolina il valore del proprio aiuto, e di fruire di
tutti  i  vantaggi  che  quella  posizione  eccezionale  gli  offriva.  Fu  ricevuto  dalla  vecchia
Zarri,  che  con  grande  gentilezza  lo  invit  ad  accomodarsi  in  stanza  della  figlia.  Egli,
stanco  della  salita  che  aveva  fatta  rapidamente,  si  assise,  sicuro  di  veder  comparire
Angiolina. - Non c'  ancora disse la vecchia guardando verso il corridoio come se anche
lei si fosse attesa di veder capitare la figlia.

-  Non  c' ?  -  chiese  Emilio  provando  una  delusione  tanto  dolorosa  da  indurlo  persino  a
non credere alle proprie orecchie.

- Non capisco perch  ritardi - continu  la vecchia, sempre guardando fuori della porta. -
Sar  stata trattenuta dalla signora Deluigi.

- Fino a che ora potrebbe tardare? - domand  egli.

- Non so, - rispose l'altra con una grande ingenuit . - Potrebbe essere qui subito, ma se ha
pranzato dalla signora Deluigi,  allora potrebbe tardare anche fino a questa sera.  -  Stette
zitta per un istante, molto pensierosa e poi, pi  sicura, soggiunse:

- Non credo per  che resti a pranzo fuori di casa, perch  il suo pranzo  pronto di l .

Acuto  osservatore,  Emilio  s'accorse  benissimo che  tutti  quei  dubbi  erano finti,  e  che  la



vecchia doveva sapere che Angiolina non sarebbe venuta tanto presto. Ma, come sempre,
la  sua  forza  d'osservazione  gli  fu  di  piccola  utilit .  Trattenuto  dal  desiderio,  attese
lungamente, mentre la madre di Angiolina gli faceva compagnia, silenziosa, seria tanto,
che  poi  nel  ricordo  Emilio  la  scoperse  ironica.  La  pi  piccola  delle  figlie  era  venuta  a
porsi accanto alla madre e si soffregava sul fianco di costei come un gattino sullo stipite
di una porta.

Egli  se  ne  and  sconfortato,  congedato  dai  saluti  gentilissimi  della  vecchia  e  della
fanciulla.  Egli  accarezz  i  capelli  di  quest'ultima,  che  avevano  il  colore  di  quelli
dell'Angiolina. In genere, salvo la rosea salute, ella andava somigliando alla sorella.

Pens  che  forse  sarebbe  stato  saggio  partito  vendicarsi  di  quel  tiro  d'Angiolina,  non
andando  da  lei  finch  ella  non  l'avesse  chiamato.  Ora  che  ne  aveva  bisogno  sarebbe
venuta  ben  presto  in  cerca  di  lui.  Ma la  sera,  subito  dopo  l'ufficio,  egli  rifece  la  strada
proponendosi  intanto  d'indagare  la  causa  di  quell'inesplicabile  assenza.  Era
possibilissimo che si fosse trattato di un caso di forza maggiore.

Trov  Angiolina  ancora  vestita  come  quando  l'aveva  accompagnata  la  mattina.  Era
rientrata in quell'istante.  Ella si  lasci  baciare ed abbracciare con la dolcezza che usava
quando aveva bisogno di  ottenere un perdono.  Le sue guance erano in fiamme e la  sua
bocca puzzava di vino.

- Infatti ho bevuto molto - disse ella subito ridendo.

-  Il  signor  Deluigi,  un  vecchio  cinquantenne,  s'era  proposto  di  farmi  prendere  una
sbornia; ma non c'  riuscito mica, veh! - Eppure doveva esserci riuscito meglio di quanto
ella  credesse,  e  ne  faceva  fede  la  sua  smodata  allegria.  Si  contorceva  dalle  risa.  Era
bellissima,  con  quell'insolito  rossore  alle  guance  e  gli  occhi  lucenti.  Egli  la  baci  nella
bocca spalancata, sulle gengive rosse, ed ella lo lasci  fare, passiva come se il caso non
fosse  suo.  Continuava  a  ridere,  e  raccontava,  a  frasi  smozzicate,  che  non  soltanto  il
vecchio, ma tutta la famiglia aveva preso l'impegno di farle perdere la testa e che sebbene
fossero  in  tanti,  non  c'erano  riusciti.  Egli  tent  di  renderla  ragionevole  parlandole  del
Volpini.  -  Lasciami  in  pace  con  quella  roba!  grid  Angiolina  e,  visto  ch'egli  insisteva,
ella senza rispondere, lo baci  e abbracci  come egli aveva fatto sino allora con lei nella
bocca  e  sul  collo,  aggressiva  come  non  era  stata  mai  e  finirono  sul  letto,  ella  col
cappellino ancora in testa e col soprabito indosso La porta era rimasta spalancata, ed era
difficile  che  i  suoni  di  quella  battaglia  non  fossero  arrivati  sino  alla  cucina  ove  si
trovavano il padre, la madre e la sorella d'Angiolina.

L'avevano ubbriacata davvero. Strana casa quella di quei signori Deluigi. Egli non port
con s  alcun rancore contro Angiolina perch  la sua soddisfazione, quella sera, era stata
proprio perfetta.

Il giorno dopo si ritrovarono a mezzod  ambedue di umore eccellente. Angiolina assicur
che la madre non s'era accorta di nulla. Poi disse che deplorava d'essersi lasciata cogliere
in quello stato. La colpa non era sua:

- Quel maledetto vecchio Deluigi!



Egli la tranquill , assicurandola che se fosse dipeso da lui ella si sarebbe ubbriacata una
volta  al  giorno.  Poi  composero  la  lettera  al  Volpini  con  un'accuratezza  di  cui  non
sarebbero sembrati capaci nello stato d'animo in cui si trovavano.

Angiolina era potuta sembrare superiore nell'interpretazione della lettera del  Volpini;  la
risposta col  intera dalla penna esperta di Emilio.

Ella  avrebbe  voluto  scrivere  una  lettera  d'insolenze;  voleva  sfogare  in  essa  soltanto
l'indignazione  di  una  ragazza  onesta,  sospettata  a  torto.  -  Anzi  -  osserv  con  un'ira
magnanima  -  se  il  Volpini  fosse  qui,  gli  darei  uno  schiaffo,  senz'addurre  alcuna
giustificazione. Sarebbe subito convinto d'aver avuto torto.

Non c'era male, ma Emilio voleva procedere con maggior cautela. Con grande ingenuit
e senza che ella pensasse d'offendersene, le raccont  ch'egli, per studiare con pi  facilit
il  problema,  s'era  posta  la  domanda:  nei  panni  d'Angiolina  come si  sarebbe  comportata
una ragazza onesta? Non raccont  che aveva concretata la donna onesta in Amalia e s'era
chiesto come la sorella si sarebbe comportata nel caso in cui avesse avuto da rispondere
alla lettera del Volpini; le comunic  i risultati ottenuti. La donna onesta avrebbe provato
da prima una grande, enorme sorpresa; poi il dubbio che si trattasse di un malinteso e in
fine,  ma  appena  in  fine,  il  sospetto  orribile  che  tutta  la  lettera  fosse  da  attribuirsi  al
desiderio  dell'amante  di  sottrarsi  ai  suoi  impegni.  Angiolina  fu  incantata  di  tutta  quella
ricostruzione di un processo psicologico, ed egli si mise subito al lavoro.

Ella gli sedette accanto zitta zitta. Si lavorava per lei e, appoggiata con una mano sul suo
ginocchio,  la  testa  vicinissima  alla  sua  per  poter  leggere  subito  quello  ch'egli  via  via
scriveva,  gli  si  faceva sentire  senza incomodarlo  punto  nello  scrivere.  Quella  vicinanza
tolse  alla  lettera  l'aspetto  di  rigida  preparazione  e  -  se  non  fosse  stata  destinata  ad  un
uomo come il Volpini- anche l'efficacia, perch  perdette la misura dignitosa ch'egli aveva
pensato  di  dover  darle.  Perci  penetr  in  quelle  frasi  qualche  cosa  di  Angiolina.  Gli
venivano alla penna dei grossi paroloni ed egli li lasciava correre beato di vederla estatica
dall'ammirazione,  con  la  stessa  espressione  con  la  quale  giorni  prima  aveva  guardato,
nello studio, il Balli.

Poi,  senza  rileggerla,  ella  si  mise  a  copiare  quella  prosa,  soddisfattissima  di  potervi
apporre la propria firma. Ella era apparsa ben pi  intelligente quando aveva ragionato sul
modo di comportarsi, che non ora nella sua incondizionata approvazione. Copiando non
seppe dare alla lettera la sua attenzione, perch  la calligrafia le dava molto da fare.

Guardando  l'esterno  della  busta  chiusa,  ella  chiese  improvvisamente  se  il  Balli  non
avesse  pi  parlato  del  veglione  cui  aveva  promesso  di  condurla.  Il  moralista  che
sonnecchiava in Emilio non si dest , ma egli sconsigli  di andare a quel veglione per la
paura che il Volpini lo risapesse. Ella per  aveva delle risposte che toglievano qualunque
dubbio. - Adesso poi ci vado al veglione. Finora, per rispetto a quell'infame, non ci ero
andata, ma adesso! Magari lo risapesse.

Emilio insistette per vederla quella sera. Nel pomeriggio ella doveva posare al Balli, poi
doveva correre  un istante  dalla  signora  Deluigi;  perci  non potevano trovarsi  che  tardi.
Ella  accord  l'appuntamento  visto  che  -  come  dichiar  -  per  il  momento,  non  sapeva



negargli nulla; ma non nella stanza della Paracci, perch  voleva essere a casa di buon'ora.
Come nei tempi migliori del loro amore, avrebbero passeggiato insieme a Sant'Andrea, e
poi  egli  l'avrebbe  accompagnata  a  casa.  Ella  era  ancora  abbattuta  -  aveva  bevuto  tanto
vino il giorno prima - e aveva bisogno di riposo. A lui la proposta non dispiacque affatto.
Era  una  delle  sue  caratteristiche  essenziali  quella  di  compiacersi  nella  rievocazione
sentimentale del passato. Quella sera avrebbe analizzato di nuovo il colore del mare e del
cielo e dei capelli d'Angiolina.

Ella lo conged  e, per ultimo saluto, lo preg  di imbucare la lettera al Volpini. Cos  egli
si  trov  in  mezzo  alla  via  con  quella  lettera  in  mano,  segno  palpabile  dell'azione  pi
bassa ch'egli avesse compiuto in vita sua, ma di cui aveva coscienza soltanto allora che
Angiolina non era pi  seduta accanto a lui.

Cap. XII

Era gi  entrato in casa,  e  nel  tinello,  col  cappello in mano,  stava titubante,  dubbioso se
sfuggire alla noia di rimanere un'ora a faccia a faccia con la muta sorella. In quella sent
dalla stanza di Amalia il suono di due o tre parole confuse, poi una frase intera:

-  Via  di  qua,  brutta  bestiaccia.  -  Trasal !  La  voce  era  alteratissima  dalla  fatica  o
dall'emozione,  tale  che  somigliava  a  quella  della  sorella  soltanto  come  un  urlo  uscito
involontariamente  dalla  gola  pu  somigliare  alla  voce  modulata  di  chi  dice.  Ella  ora
dormiva e sognava di giorno?

Aperse la porta evitando di far rumore e gli si present  agli occhi uno spettacolo del cui
ricordo non seppe mai pi  liberarsi. Durante tutta la sua vita bast  che i suoi sensi fossero
colpiti dall'uno o dall'altro dei particolari di quella scena, per ricordarla immediatamente
tutta, per fargliene sentire lo spavento, l'orrore. Alcuni villici passavano cantando per una
via  vicina  e  il  loro  canto  monotono  chiam  poi  sempre  le  lagrime  agli  occhi  d'Emilio.
Tutti  i  suoni  che  gli  giungevano  erano  monotoni,  senza  calore  e  senza  senso.  In  un
appartamento  vicino,  un  dilettante  maldestro  stonava  sul  pianoforte  un  valzer  volgare.
Quel  valzer  sonato cos  -  e  lo  riud  spesso -  gli  parve una marcia  funebre.  Anche l'ora,
lieta,  divenne  triste  per  lui.  Il  meriggio  era  trascorso  da  poco  e  dalle  finestre  di  faccia
veniva  riflesso  nella  stanza  solitaria  tanto  sole  da  abbacinare.  Eppure  il  ricordo  di  quel
momento  and  sempre  congiunto  ad  una  sensazione  di  oscurit  e  di  freddo
raccapricciante.

Le  vesti  di  Amalia  giacevano  sparse  al  suolo  ed  una  gonna  aveva  impedito  alla  porta
d'aprirsi  tutta;  alcuni  panni  giacevano  sotto  il  letto,  la  camicetta  era  chiusa  fra  le  due
vetriate  della  finestra  e  i  due  stivali,  con  evidente  accuratezza,  erano  posti  proprio  nel
centro del tavolo.

Amalia seduta sulla  sponda del  letto,  coperta della  sola corta camicia,  non s'era avvista
della venuta del fratello e continuava a fregare con le mani le gambe sottili come fuscelli.
Dinanzi  a  quella  nudit  Emilio  ebbe  la  sorpresa  ed  il  fastidio  di  trovarla  somigliante  a
quella di un ragazzo malnutrito.

Non  comprese  subito  di  trovarsi  dinanzi  ad  una  delirante.  Non  s'accorse  dell'affanno;
attribu  la respirazione romorosa e congiunta a tanta fatica da moverle persino i fianchi,



alla posizione affaticante. Il  primo suo sentimento fu d'ira: lasciato libero da Angiolina,
trovava  pronta  quell'altra  per  dargli  noie  e  dolori.  -  Amalia!  che  fai?  -  le  chiese
rimproverando.

Ella non lo ud  mentre doveva percepire i suoni del valzer, perch  ne segnava il ritmo nel
lavor o a cui era intenta sulla propria gamba.

-  Amalia!  -  ripet  debolmente,  sbigottito  dall'evidenza  di  quel  delirio.  Le  tocc  con  la
mano  la  spalla.  Allora  ella  si  volse.  Da  prima  guard  la  mano  di  cui  aveva  sentito  il
contatto,  poi  lui  in  faccia;  nell'occhio  ravvivato  dalla  febbre  null'altro  che  lo  sforzo  di
vedere,  le  guance  infiammate,  le  labbra  violacee,  asciutte,  informi  come  una  ferita
vecchia  che  non  sa  pi  rimarginare.  Poi  l'occhio  corse  alla  finestra  inondata  di  sole  e
subito,  forse  ferito  da  tanta  luce,  ritorn  alle  gambe  nude  ove  si  ferm  con  attenta
curiosit .

- Oh, Amalia! - grid  egli lasciando che il suo spavento si manifestasse in quel grido, che
forse  avrebbe  potuto  richiamarla  in  s .  L'uomo debole  teme il  delirio  e  la  pazzia  come
malattie contagiose; il ribrezzo che ne prov  Emilio fu tale che gli tocc  di farsi forza per
non abbandonare quella stanza. Vincendo la propria violenta ripulsione, tocc  di nuovo
la spalla della sorella:

- Amalia! Amalia! - grid . Chiamava aiuto.

Si  sent  un  po'  sollevato,  accorgendosi  ch'ella  lo  aveva  udito.  Lo  aveva  guardato  una
seconda volta, pensierosa, come se avesse cercato di comprendere la ragione di quei gridi
e di quella replicata pressione sulla sua spalla. Si tocc  il petto, come se in quell'istante si
fosse accorta dell'affanno che la tormentava. Poi ridimentic  Emilio e l'affanno:

- Oh, sempre bestie! - e la voce alterata pareva annunziasse prossimo il pianto Stropicci
con  ambe  le  mani  le  gambe;  con  brusco  movimento  si  chin  come  se  avesse  voluto
sorprendere un animale pronto a fuggire. Si trov  nella destra un dito del proprio piede;
lo coperse con la mano che poi sollev  chiusa come se avesse afferrato qualche cosa. Era
vuota per  ed ella la guard  pi  volte; poi ritorn  al piede pronta a curvarsi di nuovo per
ritornare a quella strana caccia.

Un  nuovo  brivido  di  freddo  che  la  colse  ricord  ad  Emilio  ch'egli  doveva  indurla  a
ripararsi nel letto. Vi si accinse con un fremito doloroso al pensiero di dover forse usare
la forza.  Gli  riusc  invece facilissimo perch  ella obbed  alla prima pressione imperiosa
della sua mano; port  senza pudore una gamba dopo l'altra sul letto e si lasci  ricoprire.
Ma per un'inesplicabile esitazione si puntell  con un braccio sul letto quasi non volesse
adagiarvisi  tutta.  Ben  presto  non  pot  resistere  in  quella  posizione  e  s'abbandon  sul
guanciale emettendo per la prima volta un suono intelligente di dolore:

- Oh! Dio mio! Dio mio!

-  Ma  che  cosa  ti   accaduto?  -  domand  Emilio,  che,  per  quel  solo  suono  assennato,
credette di poterle parlare come a persona che disponga dei suoi sensi.

Ella non rispose, di nuovo occupata ad indagare quello che la inquietava anche sotto alle



coltri. Si rannicchi  tutta, port  le mani alle gambe, e parve che, per far riuscire il tranello
che  meditava  contro  le  cose  o  gli  animali  che  la  torturavano,  sapesse  perfino  rendere
meno romoroso il respiro. Trasse poi a s  le mani che con una sorpresa incredula trov  di
nuovo vuote. Per qualche tempo, di sotto alle coperte, le venne un'angoscia che le faceva
dimenticare quell'altra tanto violenta dell'affanno.

-  Stai  meglio?  -  le  chiese  Emilio,  pregando.  Voleva  consolarsi  al  suono  della  propria
voce, che modul  dolcemente, cercando di dimenticare la minaccia di violenza che aveva
pesato su di lui. Si pieg  a lei per farsi intendere meglio.

Ella  lo  guard  lungamente  esalandogli  in  faccia  il  soffio  frequente  e  debole  del  suo
respiro. Lo riconobbe. Il calore del letto doveva pur averle aperti i sensi. Per quanto poi
ella delirasse, egli non dimentic  d'essere stato riconosciuto.

Evidentemente ella andava migliorando. - Adesso andiamo via da questa casa - ella aveva
detto  facendo  comprendere  ogni  sillaba.  Aveva  stesa  anche  una  gamba  per  uscire  dal
letto,  ma,  avendola  egli  trattenuta  con  troppa  pi  violenza  di  quanta  fosse  occorsa,  si
rassegn  subito e dimentic  il proposito che l'aveva spinta a quell'atto.

Lo ripet  poco dopo, ma non pi  con la stessa energia, e pareva rammentasse che le fosse
stato imposto di coricarsi e vietato di uscire dal letto. Parlava ora. Le pareva che avessero
cambiato di casa e che ci fosse molto da fare, affannosamente da fare per mettere tante
cose  in  ordine.  -  Dio  mio!  Tutto   sucido  qui.  Io  me  n'ero  accorta  ma  tu  ci  sei  voluto
venire. Ed ora? Non andiamo?

Egli  cerc  di  calmarla  secondandola.  L'accarezz ,  dicendole  che  non  vedeva  che  tutto
fosse  tanto  sucido,  e  che  ora  che  si  trovavano  in  quella  casa  sarebbe  stato  meglio  di
rimanerci.

Amalia ud  quello che egli  disse ma ud  anche delle parole ch'egli  non aveva dette;  poi
disse:

- Se tu vuoi, io devo far cos . Restiamo, ma...  tanto sudiciume...  - Le colarono due sole
lagrime dagli occhi fino allora asciutti; rotolarono come due perle sulle guance infocate.

Poco dopo dimentic  quel dolore ma il delirio glie ne cre  di nuovi. Era stata in pescheria
e non vi aveva trovato pesce:

- Non capisco! Perch  tengono la pescheria se non ci hanno del pesce? Fanno camminare
tanto, tanto, con questo freddo. L'avevano spedito via tutto e non c'era pi  del pesce per
loro. Tutto quel dolore e l'affanno parevano provocati da tale fatto. Le sue parole fievoli e
rese ritmiche dall'affanno erano sempre interrotte da qualche suono d'angoscia.

Egli  non  l'ascoltava  pi :  bisognava  uscire  in  qualche  modo  da  quella  situazione,
bisognava  trovare  la  maniera  di  chiamare  un  medico,  Tutte  le  idee  suggeritegli  dalla
disperazione  furono  da  lui  esaminate  come  se  fosse  stato  possibile  di  metterle  in  atto.
Guard  intorno a s  per trovare una corda onde legare l'ammalata al letto e poter lasciarla
sola; fece un passo verso la finestra, per chiamare di l  soccorso, e infine, dimenticando
che non era possibile di farsi comprendere da Amalia, si mise a parlarle per ottenerne la



promessa che sarebbe stata tranquilla durante la sua assenza. Premendole dolcemente le
coperte sulle spalle per significarle che doveva rimanere coricata, le disse:

- Starai cos , Amalia? Me lo prometti?

Ella oramai parlava di vestiti. Ne avevano per un anno e perci  non c'era da far spese per
un  anno  intero.  -  Non  siamo  ricchi  ma  abbiamo  tutto,  tutto.  -  La  signora  Birlini  per
poteva  guardarli  dall'alto  in  basso  perch  aveva  di  pi .  Ma  Amalia  era  contenta  che
quella signora ne avesse di  pi ,  perch  le voleva bene.  Il  balbett o continuava puerile e
buono ed era straziante di udirla dichiararsi tanto lieta in mezzo a tante sofferenze.

Urgeva di prendere una risoluzione. Il delirio di Amalia non le aveva dato n  un gesto n
una parola  violenta  e,  toltosi  allo  stupore  da  cui  era  stato  colto  sin  dal  momento  in  cui
l'aveva trovata in quello stato, Emilio usc  dalla stanza e corse alla porta di casa. Avrebbe
chiamato  il  portinaio,  poi  sarebbe  corso  da  un  dottore  oppure  dal  Balli  a  prendere
consiglio. Non sapeva ancora quello che avrebbe fatto, ma bisognava correre per salvare
quella disgraziata. Oh, quale dolore ricordarne la compassionevole nudit !

Sul pianerottolo si ferm  esitante. Sarebbe voluto ritornare ad Amalia per vedere se ella
non  avesse  approfittato  della  sua  assenza  per  commettere  qualche  atto  da  delirante.  Si
poggi  col  petto sulla ringhiera per vedere se qualcuno salisse.  Si  curv  per vedere pi
lontano e per un istante,  un attimo, il  suo pensiero si  pervert ;  dimentic  la sorella che,
forse,  agonizzava  l  accanto,  e  ricord  che,  proprio  in  quella  posizione,  egli  usava
aspettare  Angiolina.  Questo  pensiero  in  quel  breve  istante  fu  tanto  potente  che  egli,
sforzandosi  di  veder  lontano,  cerc  di  vedere,  anzich  il  soccorso  invocato,  la  figura
colorita dell'amante. Si rizz  nauseato.

Una porta al  piano superiore s'aperse e si  richiuse.  Qualcuno -  il  soccorso -  scendeva a
lui.  Egli  sal  d'un  solo  slancio  una  rampa  e  si  trov  di  fronte  ad  un'alta  e  forte  figura
femminile. Alta e forte e bruna; altro non vide, ma trov  subito le parole opportune:

- Oh, signora! - preg . - M'aiuti! lo farei per qualunque mio simile quello che domando a
lei.

-  Ella   il  signor  Brentani?  -  domand  con voce dolce  e  la  bruna figura  che  veramente
aveva fatto gi  atto di fuggire si ferm .

Egli  raccont  che  ritornato  a  casa  poco  prima,  aveva  trovato  la  sorella  in  preda  a  un
delirio tale che non osava di lasciarla sola come avrebbe dovuto per chiamare un medico.

La signora discese:

- La signorina Amalia? Poverina! Vengo con lei, subito, ben volentieri. - Ella era vestita
a lutto. Emilio pens  ch'ella dovesse essere religiosa e, dopo una lieve esitazione, disse:

- Dio ne la rimeriti.

La signora lo segu  nella stanza d'Amalia. Emilio fece quei pochi passi con un'angoscia
indicibile. Chiss  quale nuovo spettacolo lo attendeva. Nella stanza vicina non si sentiva
alcun rumore, mentre a lui era sembrato che il  respiro d'Amalia dovesse essere udito in



tutta la casa.

La  trov  voltata  contro  il  muro.  Parlava  ora  di  un  incendio;  vedeva  fiamme  che  non
potevano  farle  altro  male  che  mandarle  un  calore  terribile.  Egli  si  chin  a  lei  e  per
richiamare  la  sua  attenzione  la  baci  sulle  gote  infiammate.  Quando ella  si  volse  a  lui,
egli volle assistere, prima d'andarsene, all'impressione che avrebbe fatta sulla fanciulla la
vista della compagna che le lasciava. Amalia guard  la nuova venuta per un solo istante,
con piena indifferenza.

-  Io  gliel'affido  -  disse  Emilio  alla  signora.  Poteva  farlo.  La  signora  aveva  una  faccia
dolce di madre; i suoi piccoli occhi si posavano su Amalia pieni di piet . - La signorina
mi conosce disse ella e sedette accanto al letto. -  Sono Elena Chierici e sto qui al terzo
piano.  Ricorda quel  giorno in  cui  ella  mi  prest  il  termometro  per  misurare  la  febbre  a
mio figlio?

Amalia la guard :

- S , ma brucia e brucer  sempre.

-  Non  brucer  sempre  -  disse  la  signora  Elena  chinandosi  a  lei  con  un  buon  sorriso
d'incoraggiamento e gli occhi umidi dalla compassione. Preg  Emilio di darle, prima di
uscire, una boccia d'acqua e un bicchiere. Per Emilio fu un affar serio trovare quelle cose
in una casa ch'egli aveva abitata con l'incuria di chi sta in un albergo.

Non subito Amalia comprese che in quel bicchiere le era offerto un refrigerio; poi bevve
a  piccoli  sorsi,  avidamente.  Quando  si  lasci  ricadere  sul  guanciale  trov  un  nuovo
sollievo: il morbido braccio di Elena vi si era steso e la sua testina riposava ora sorretta
con  piet .  Un'onda  di  riconoscenza  gonfi  il  petto  ad  Emilio  e,  prima  d'uscire,  egli  la
tradusse in una stretta di mano ad Elena.

Corse  allo  studio  del  Balli  e  s'imbatt  nell'amico  che  ne  usciva.  Pens  che  forse  vi
avrebbe trovata Angiolina; respir  trovando il Balli solo. Sul proprio contegno durante la
breve  parte  di  quella  giornata  in  cui  egli  aveva  immaginato  si  potesse  ancora
intraprendere qualche cosa per Amalia, egli non ebbe mai rimorsi. In quelle ore egli non
pens  che  alla  sorella,  e  se  si  fosse  imbattuto  in  Angiolina,  avrebbe  trasalito
dolorosamente, solo perch  quella vista gli avrebbe ricordata la propria colpa.

- Oh, Stefano! M'accadono delle cose tanto gravi! - Entr  nello studio, s'assise sulla sedia
pi  vicina alla porta e, celandosi il volto nelle mani, scoppi  in singhiozzi disperati. Non
avrebbe  saputo  dire  perch  proprio  allora  si  fosse  sciolto  in  lagrime.  Incominciava  a
riaversi del fiero colpo ricevuto e otteneva dal dolore riflesso lo sfogo necessario, oppure
era la vicinanza del Balli - il quale ci doveva aver la sua parte nella malattia d'Amalia, -
la causa di quell'emozione tanto acuta? Certo  ch'egli stesso poi s'accorse di compiacersi
d'aver  dato  al  proprio  dolore  un'espressione  violenta;  per  se  stesso  e  pel  Balli.  Tutto  si
mitigava e addolciva nel pianto; egli si sentiva sollevato e migliorato. Avrebbe dedicato
il  resto  della  vita  ad  Amalia.  Anche  se  -  come  egli  credeva  -  ella  fosse  stata  pazza,
l'avrebbe  tenuta  presso  di  s  non  pi  come  sorella  ma  come  figlia.  E  in  quel  pianto  si
compiacque  tanto  da  dimenticare  quale  urgenza  ci  fosse  di  chiamare  un  medico.  Era
proprio l  il suo posto, era l  ch'egli doveva agire a vantaggio di Amalia. Nell'eccitazione



in  cui  si  trovava,  qualunque  impresa  gli  parve  facile  e,  colla  sola  manifestazione  del
proprio  dolore,  pens  che  avrebbe  fatto  dimenticare  tutto  il  passato  anche  al  Balli.  Gli
avrebbe finalmente fatto conoscere Amalia, mite, buona e sventurata com'era.

Raccont  in tutti  i  particolari  la scena di  poco prima: il  delirio,  l'affanno di  Amalia e il
lungo  tempo  in  cui  egli,  trovandosi  solo,  non  s'era  potuto  allontanare  da  quella  stanza
fino all'intervento provvidenziale della signora Chierici.

Il Balli prese l'aspetto di persona sorpresa da una mala nuova - non certo l'aspetto sperato
da Emilio - e con l'energia che in quello stato d'animo doveva essergli facile, consigli  di
correre a chiamare il  dottor Carini.  Gli era stato descritto quale un buon medico; per di
pi  era suo intimo ed egli l'avrebbe saputo interessare alla sorte di Amalia.

Emilio  piangeva  e  non  accennava  a  muoversi  dal  posto.  Gli  pareva  di  non  aver  ancora
terminato; non si dava per vinto, e cercava una frase per commuovere l'amico. Ne trov
una che fece rabbrividire lui stesso:

-  Pazza  o  moribonda!  -  Oh,  la  morte!  Era  la  prima  volta  ch'egli  immaginava  Amalia
morta, scomparsa ed egli che allora allora aveva appreso di non amare pi  Angiolina, si
vedeva solo, desolato dal rimpianto di non aver saputo approfittare della felicit , che fino
a  quel  giorno  era  stata  a  sua  disposizione,  di  dedicare  la  propria  vita  a  qualcuno  che
aveva bisogno di tutela e di sacrificio. Con Amalia spariva dalla sua vita ogni speranza di
dolcezza. Disse con voce profonda:

- Non so se provo maggior dolore o rimorso.

Guard  il Balli per vedere se fosse stato compreso. Sulla faccia di Stefano s'impresse una
meraviglia sincera:

-  Rimorso? -  Aveva sempre creduto che Emilio  fosse  il  modello  dei  fratelli,  e  lo  disse.
Ricord  per  che Amalia era stata un po' trascurata in causa d'Angiolina e aggiunse:

- Certo  che non valeva la pena che tu ti occupassi tanto di una donna quale  Angiolina;
ma sono sventure che capitano... - Il Balli aveva capito Emilio tanto poco che dichiar  di
non  comprendere  perch  perdessero  tanto  tempo.  Bisognava  correre  dal  Carini  e  non
disperare  prima  di  sapere  quello  che  avrebbe  detto  lui  dello  stato  di  Amalia.  Poteva
essere anche che i sintomi che spaventavano i profani impressionassero poco il medico.

Era la  speranza,  ed Emilio vi  si  abbandon  tutto.  Sulla  via si  divisero.  Al Balli  sembr
consigliabile di non lasciare Amalia pi  a lungo sola con una straniera; Emilio ritornasse
a casa: sarebbe andato lui a cercare il medico.

Ambedue  si  misero  a  correre.  La  fretta  d'Emilio  era  causata  dalla  grande  speranza  che
s'era insinuata poco prima nel suo animo. Non era affatto escluso che, a casa, egli potesse
trovare Amalia, tornata in s , a salutarlo grata dell'affetto che gli avrebbe letto in viso. Il
suo passo rapido accompagnava e spingeva il sogno ardito. Giammai Angiolina gli aveva
dato un sogno simile dettato da un desiderio s  intenso.

Non sofferse dell'aria rigida spirante da poco, tale da far dimenticare la tiepida giornata
quasi  primaverile  che  a  lui  era  sembrata  stridente  contraddizione  al  suo  dolore.  Le  vie



s'andavano oscurando rapidamente:  il  cielo  era  coperto  di  grossi  nuvoloni,  trascinati  da
una corrente d'aria, che a terra non si percepiva che nell'improvviso abbassamento della
temperatura. In lontananza Emilio vide sul cielo fosco la cima di un'altura gialla di luce
morente.

Amalia  delirava  come  prima.  Riudendone  la  stanca  voce,  dall'identico  suono  dolce,  la
stessa  modulazione  puerile  interrotta  dall'affanno,  egli  comprese  che  mentre  fuori  egli
aveva sperato pazzamente, in quel letto l'ammalata non aveva trovato un istante di tregua.

La signora Elena era legata al letto perch  la testa dell'ammalata riposava sul suo braccio.
Raccont  per  che  poco  dopo  la  sua  uscita,  Amalia  aveva  respinto  quel  guanciale
divenutole increscioso; ora l'aveva riaccettato.

Veramente l'ufficio della buona signora sarebbe stato finito, ed egli lo disse esprimendole
un'infinita riconoscenza.

Ella  lo  guard  coi  suoi  buoni  piccoli  occhi  e  non  mosse  il  braccio  su  cui  la  testina  di
Amalia si muoveva inquieta.

Domand :

-  E  chi  mi  sostituir ?  -  Udito  ch'egli  aveva  l'intenzione  di  rivolgersi  al  dottore  per
un'infermiera a pagamento, ella preg  con calore:

-  Allora permetta a me di  restare qui.  -  E ringrazi  quando egli,  commosso,  le dichiar
che  non  aveva  mai  pensato  di  mandarla  via,  ma  che  aveva  temuto  di  disturbarla
trattenendola. Le domand  poi se le occorresse di avvisare qualcuno della ragione della
sua assenza. Con semplicit  ella rispose:

-  Non  ho  nessuno  in  casa  che  possa  essere  sorpreso  della  mia  assenza.  Si  figuri  che  la
fantesca  entrata in servizio in casa mia quest'oggi.

Poco dopo Amalia port  la testa sul guanciale e il braccio della signora fu libero. Allora
finalmente  pot  levarsi  il  cappellino  di  lutto  e,  riponendolo,  Emilio  ringrazi  di  nuovo,
perch  gli sembrava che quell'atto confermasse la determinazione da lei presa di rimanere
accanto a quel letto. Ella lo guard  sorpresa senza comprenderlo. Non si sarebbe potuta
comportare pi  semplicemente di cos .

Amalia riprese a parlare, senza scuotersi, senza chiamare, come se avesse creduto di aver
sempre detto ad alta voce tutto il suo sogno. Di certe frasi diceva il principio, di altre la
fine;  borbottava  delle  parole  incomprensibili,  altre  le  sillabava  chiare.  Esclamava  e
domandava.  Domandava  con  ansiet ,  mai  soddisfatta  della  risposta,  che  forse  non
intendeva a pieno. Alla signora Elena, che s'era piegata su lei, per indovinare meglio un
desiderio che pareva volesse manifestare:

- Ma tu non sei Vittoria? - chiese. - Io, no - disse la signora sorpresa. Questa risposta fu
compresa e bast  per qualche tempo a quietare l'ammalata.

Poco dopo toss . Lott  per non tossire pi  e la sua faccia prese un aspetto di desolazione
puerile;  doveva aver  sentito  un forte  dolore.  La signora Elena fece osservare ad Emilio



quell'espressione  che  durante  la  sua  assenza  s'era  gi  prodotta.  -  Bisogner  parlarne  al
dottore;  si  capisce  da  quella  tosse  che  la  signorina  deve  essere  ammalata  di  petto.  -
Amalia ebbe pi  scoppi di tosse fievole, soffocata. - Non ne posso pi  - gemette e pianse.

Ma  il  pianto  le  bagnava  ancora  le  guance  ed  ella  aveva  gi  dimenticato  il  dolore.
Affannosamente riparl  della sua casa. C'era un nuovo ritrovato per fare a buon prezzo il
caff . - Fanno di tutto oramai. Presto si potr  vivere senza denaro. Mi dia un po' di quel
caff ,  per  provare.  Io  glielo  restituir .  A  me  piace  la  giustizia.  L'ho  detto  anche  ad
Emilio...

- S , me ne rammento - disse Emilio per darle riposo. - Tu hai amata sempre la giustizia. -
Si chin  su di lei per baciarla in fronte.

Un  istante  di  quel  delirio  non  fu  pi  dimenticato  da  Emilio.  -  S ,  noi  due  -  fece  ella,
guardandolo con quel tono dei deliranti, che non si sa se esclami o domandi. - Noi due,
qui,  tranquilli,  uniti,  noi  due  soli.  -  La  seriet  ansiosa  della  faccia  accompagnava  la
seriet  della parola e l'affanno pareva l'espressione di un dolore cocente. Poco dopo per ,
ella parlava di loro due soli nella casa a buon mercato.

Suon . Erano il Balli e il dottor Carini. Emilio conosceva gi  quest'ultimo, un uomo sulla
quarantina,  bruno,  alto,  magro.  Si  diceva  che  i  suoi  anni  d'universit  fossero  stati  pi
ricchi  di  divertimenti  che  non  di  studi,  mentre  ora,  essendo  benestante,  non  cercava
clienti e s'accontentava di una posizione subalterna all'ospedale per potervi continuare gli
studi  non  fatti  prima.  Amava  la  medicina  col  fervore  del  dilettante;  ma  ne  alternava  lo
studio con passatempi d'ogni natura, tant'  vero che contava maggior numero d'amici fra
gli artisti che non fra i medici.

Si ferm  nella stanza da pranzo e, osservato che sulla malattia d'Amalia il Balli non gli
aveva  saputo  dire  altro  se  non che  doveva  trattarsi  di  un  forte  accesso  di  febbre,  preg
Emilio di dirgliene lui qualche cosa di pi .

Emilio prese a raccontare dello stato in cui aveva trovata la sorella un paio d'ore prima,
nella  casa  solitaria,  ove  ella  doveva  aver  commesse  delle  stranezze  gi  dalla  mattina.
Descrisse con esattezza di particolari il delirio, manifestatosi prima in quell'inquietudine
che  la  spingeva  a  cercare  degli  insetti  sulle  gambe,  poi  in  quel  chiacchierio  incessante.
Commosso nel ricordare e analizzare tutta l'angoscia di quella giornata, parl , piangendo,
dell'affanno,  poi  della  tosse,  quel  suono  esile  e  falso  che  pareva  prodotto  da  un  vaso
fesso, e del dolore intenso che ogni colpo di tosse produceva all'ammalata.

Il  dottore  cerc  d'incorarlo  con  qualche  parola  amichevole,  ma  poi,  ritornando
all'argomento, fece una domanda che cagion  ad Emilio non poca angoscia:

- E prima di questa mattina?

-  Mia  sorella   stata  sempre  debole,  ma  sempre  sana.  -  S'era  compromesso  con  questa
frase e soltanto dopo averla detta fu colto da dubbi.  Non erano stati  certo degl'indizi  di
salute quei sogni ad alta voce ch'egli aveva sorpresi.  Non avrebbe dovuto parlarne? Ma
come farlo dinanzi al Balli?



- Prima d'oggi la signorina si sentiva sempre bene? - chiese il Carini con aria incredula. -
Anche ieri stesso?

Emilio  si  confuse  e  non  seppe  rispondere.  Egli  non  ricordava  neppur  d'aver  vista  la
sorella nei giorni precedenti.  Veramente quando l'aveva vista l'ultima volta? Forse mesi
prima,  quel  giorno in  cui  l'aveva  scorta  sulla  via  vestita  in  modo tanto  strano.  -  Io  non
credo ch'ella sia stata ammalata prima. Me lo avrebbe detto.

Il dottore ed Emilio entrarono nella stanza dell'ammalata, mentre il Balli, dopo una breve
esitazione, si ferm  nel tinello.

La  signora  Chierici,  ch'era  seduta  al  capezzale,  si  lev  e  and  ai  piedi  del  letto.
L'ammalata  pareva  assopita  ma,  come  al  solito,  parl  quasi  fosse  sempre  in  una
conversazione e avesse avuto da rispondere a domande o da aggiungere delle parole ad
osservazioni fatte prima:

- Di qui a mezz'ora. S , ma non prima. - Spalanc  gli occhi e riconobbe il  Carini; disse
qualche cosa che doveva essere un saluto.

-  Buon  giorno,  signorina  -  rispose  il  dottore  ad  alta  voce  con  l'evidente  intenzione
d'adattarsi al suo delirio. - Volevo venire a trovarla prima, ma m'  stato impossibile. - Il
Carini era stato in casa una sola volta ed Emilio fu lieto ch'ella l'avesse riconosciuto. Ella
doveva  esser  migliorata  di  molto  in  quelle  brevi  ore,  perch  a  mezzod  ella  non  aveva
ravvisato neppure lui. Comunic  tale osservazione a bassa voce al dottore.

Questi  era  tutto  intento  a  studiare  il  polso  dell'ammalata.  Poi  ne  denud  il  petto  e  vi
appoggi  l'orecchio in diversi punti. Amalia taceva con gli occhi rivolti al soffitto. Poi il
dottore  si  fece  aiutare  dalla  signora  Elena  per  rizzare  l'ammalata  e  sottoporre  alla
medesima disamina anche la schiena. Amalia oppose resistenza per un istante ma quando
cap  che cosa si volesse da lei cerc  anche di sostenersi da sola.

Ella  guardava  ora  la  finestra,  che  s'era  rapidamente  oscurata.  La  porta  era  aperta  e  il
Balli, che s'era soffermato sulla soglia, fu visto dall'ammalata. - Il signor Stefano - disse
ella  senz'alcuna  sorpresa  e  senza  muoversi  perch  aveva  capito  che  si  voleva  ch'ella
stesse  ferma.  Emilio  che  aveva  temuta  una  scena,  fece  al  Balli  un  cenno  imperioso  di
ritirarsi, e soltanto il suo gesto sottoline  l'importante incontro.

Il Balli per  non poteva pi  ritirarsi e si avanz , mentre ella con cenni ripetuti del capo lo
incoraggiava  e  chiamava.  -  Tanto  tempo  -  borbott ,  certo  volendo  significare  ch'era
molto tempo che non si vedevano.

Quando  le  permisero  di  riadagiarsi,  ella  continu  a  guardare  il  Balli  ch'ella,  anche  nel
delirio, continuava a considerare quale la persona pi  importante per lei in quella stanza.
L'affanno era aumentato per la fatica che le avevano data costringendola a muoversi, un
lieve assalto di tosse le fece contrarre la faccia dal dolore, ma ella continu  a guardare il
Balli. Anche bevendo con volutt  l'acqua che le era stata offerta dal dottore, ella tenne gli
occhi fissi sul Balli. Chiuse gli occhi e parve volesse dormire. - Cos  tutto  bene - disse
ad alta voce e per qualche istante si quiet .



I  tre  uomini  uscirono  dalla  stanza  di  Amalia  e  si  fermarono  nella  vicina.  Emilio
impaziente domand :

- Ebbene, dottore?

Il  Carini,  che  aveva  poca  pratica  di  trattare  con  clienti,  espresse  con  semplicit  la  sua
opinione: una polmonite. Trovava lo stato dell'ammalata gravissimo.

- Senza speranza? - domand  Emilio, e attese con ansiet  la risposta.

Il Carini gli lanci  un'occhiata di compassione. Disse che c'era sempre speranza e ch'egli
aveva gi  visti dei casi simili risolversi improvvisamente addirittura nella piena salute: un
fenomeno che sorprendeva anche il medico pi  provetto.

Allora Emilio si commosse. Oh, perch  non si sarebbe avverato anche in questo caso quel
fenomeno sorprendente? Sarebbe bastato a dargli  il  sentimento della felicit  per tutta la
vita.  Non  era  la  gioia  inaspettata,  il  dono  generoso  della  provvidenza  quale  egli  s'era
augurato?  La  speranza  per  un  istante  fu  piena;  se  avesse  visto  Amalia  camminare,  se
l'avesse udita parlare assennatamente, non ne avrebbe potuto provare una maggiore.

Ma il  Carini  non aveva detto  tutto.  Egli  non ammetteva che la  malattia  fosse  scoppiata
quel giorno. Gi  violenta doveva essersi manifestata uno o forse anche due giorni prima.

Di  nuovo  Emilio  doveva  scolparsi  di  quel  passato  che  giaceva  tanto  lontano  da  lui.  -
Potrebbe essere - ammise - ma mi pare difficile. Se  scoppiata ieri, deve essere stato in
modo  s  lieve  ch'io  non  me  ne  sia  potuto  accorgere.  -  Poi,  offeso  da  una  occhiata  di
rimprovero del Balli, aggiunse:

- Non mi pare possibile.

Ruvidamente, col tono che tutti da lui tolleravano, il Balli disse al dottore:

- Sai, noi di medicina non ne sappiamo niente. Questa febbre durer  sempre, finch  non
cessi la malattia? Non vi saranno delle soste?

Il  Carini  rispose  che  sul  decorso  della  malattia  egli  non  poteva  dir  nulla.  -  Mi  trovo
dinanzi ad un'incognita,  a una malattia di  cui non conosco che il  momento presente.  Ci
sar  crisi? E quando? Domani, questa sera, di qui a tre o quattro giorni, che ne so io?

Emilio pens  che tutto ci  autorizzava le pi  ardite speranze e lasci  il Balli a continuare
l'interrogatorio del medico. Egli si vedeva accanto Amalia guarita, assennata, ridivenuta
capace di sentire il suo affetto.

Il peggior sintomo che il Carini osservasse in Amalia, non era la febbre n  la tosse; era la
forma del delirio, quel chiacchierio agitato e continuo. Aggiunse a bassa voce:

- Non sembra un organismo adatto a sopportare delle temperature elevate.

Si fece dare l'occorrente per scrivere, ma, prima di fare la ricetta, disse:

-  Per  combattere  la  sete  le  darei  del  vino  con  dell'acqua  di  selz.  Ogni  due  o  tre  ore  le



permetterei  di  prendere un bicchiere di  vino generoso. Gi  -  fece esitante -  la signorina
dev'essere abituata al vino. - Con due tratti risoluti di penna scrisse la ricetta.

-  Amalia non  abituata al  vino -  protest  Emilio.  -  Anzi  non lo pu  soffrire;  non sono
stato mai capace d'indurla ad abituarvisi.

Il  dottore fece un gesto di sorpresa e guard  Emilio come se non avesse potuto credere
che  gli  fosse  detta  la  verit .  Anche  il  Balli  guard  Emilio  con  occhio  scrutatore.  Egli
aveva  gi  capito  che  il  dottore  aveva  concluso  dai  sintomi  presentati  dalla  malattia  di
Amalia  di  aver  a  fare  con  un'alcoolizzata,  e  ricordava  d'aver  osservato  ch'Emilio  era
capace  dei  pudori  pi  falsi.  Voleva  indurlo  a  dire  la  verit  che  il  dottore  doveva
conoscere.

Emilio  indovin  il  significato  di  quell'occhiata.  -  Come  puoi  credere  una  cosa  simile?
Ella,  bere!  Non  sa  neppure  bere  dell'acqua  in  abbondanza.  Ci  mette  un'ora  per  un
bicchiere d'acqua.

- Se ella me lo assicura - disse il dottore - tanto meglio, perch  un organismo, per quanto
debole, pu  resistere alle temperature elevate, quando non  fiaccato dall'alcool. - Guard
la ricetta un po' esitante, ma poi la lasci  intatta, ed Emilio comprese di non essere stato
creduto.  -  In  farmacia  le  daranno  un  liquido  di  cui  vorr  far  prendere  all'ammalata  un
cucchiaio ogni ora. Anzi vorrei parlare con la signora che l'assiste.

Emilio  ed  il  Balli  seguirono  il  dottore  e  lo  presentarono  alla  signora  Elena.  Il  Carini
spieg  che  desiderava  si  tentasse  di  far  sopportare  all'ammalata  delle  compresse
ghiacciate al petto, e disse che ci  sarebbe stato vantaggiosissimo per la cura.

- Oh, le sopporter ! - disse Elena con un fervore che sorprese i tre uomini.

- Adagio - fece il dottore sorridendo lieto di veder l'ammalata in mani s  pietose. - Non
desidero  la  si  costringa,  e  se  dimostrasse  una  ripulsione  troppo  forte  pel  freddo,
bisognerebbe rinunziare a tale tentativo.

Il  Carini  se  ne  and  promettendo  di  ritornare  il  giorno  appresso  di  buon'ora.  -  Ebbene,
dottore?  -  domand  ancora  una  volta  Emilio  con  voce  supplichevole.  Invece  di  una
risposta il dottore disse qualche parola di conforto e di voler rimandare il suo giudizio al
giorno appresso. Il Balli usc  col Carini promettendo di ritornare subito; voleva prendere
il dottore a quattr'occhi e sentire se avesse parlato ad Emilio con piena sincerit .

Emilio s'aggrappava con tutte le forze alla sua speranza. Il dottore s'era ingannato quando
aveva  creduto  che  Amalia  fosse  una  beona;  tutta  la  sua  prognosi  poteva  perci  essere
errata.  Non  conoscendo  limiti  ai  sogni,  Emilio  pens  persino  che  la  salute  di  Amalia
potesse  ancora  dipendere  da  lui.  Ella  era  ammalata  prima  di  tutto,  perch  egli  aveva
mancato  al  dovere  di  proteggerla;  ora  invece  egli  era  l  per  procurarle  tutte  le
soddisfazioni, tutti i conforti, e questo il dottore l'ignorava. And  al letto d'Amalia come
se avesse voluto portarle soddisfazioni e conforti, ma l  si sent  subito inerme. La baci
in fronte, e stette lungamente a guardarla affannarsi per conquistare un po' d aria ai suoi
poveri polmoni.



Il Balli, ritornato, sedette in un cantuccio quanto pi  lontano pot  dal letto di Amalia. Il
dottore  non  aveva  potuto  che  ripetergli  quanto  gi  aveva  detto  ad  Emilio.  La  signora
Elena chiese di poter andare per un istante nel suo quartierino, ove doveva dare qualche
disposizione;  avrebbe  mandata  lei  la  sua  fantesca  in  farmacia.  Usc  accompagnata  da
un'occhiata  d'ammirazione del  Balli.  Non occorreva consegnarle  dei  denari,  perch ,  per
una vecchia abitudine, i Brentani avevano conto aperto in farmacia.

Il Balli mormor :

- La bont  cos  semplice mi commuove pi  che non la genialit  pi  alta.

Emilio aveva preso il posto lasciato libero da Elena. Da parecchio tempo l'ammalata non
diceva  alcuna  parola  comprensibile;  borbottava  indistintamente  quasi  si  fosse  voluta
esercitare a pronunciare delle parole difficili. Emilio poggi  la testa sulla mano e stette ad
ascoltare quell'affanno sempre uguale,  vertiginoso.  Era dalla mattina che lo udiva,  e  gli
pareva divenuto una qualit  del proprio orecchio, un suono da cui non avrebbe saputo pi
liberarsi.  Ricord ,  che una sera,  ad onta del  freddo,  s'era alzato in camicia dal  letto per
usare una gentilezza alla  povera sorella,  che egli  aveva sentito  soffrire  accanto a  lui:  le
aveva  offerto  di  accompagnarla  la  sera  appresso  a  teatro.  Aveva  sentita  una  grande
consolazione percependo della riconoscenza nella voce di Amalia. Poi aveva dimenticato
quell'istante, e non aveva pi  cercato di ripeterlo. Oh, se egli avesse saputo che nella sua
vita c'era una missione tanto grave come quella di tutelare una vita affidata unicamente a
lui, egli non avrebbe pi  sentito il bisogno di avvicinarsi ad Angiolina. Ora, troppo tardi
forse, era guarito di quell'amore. Pianse in silenzio, nell'ombra, amaramente.

- Stefano - chiam  l'ammalata a bassa voce. Emilio trasal  e guard  il Balli che si trovava
nella  parte  della  stanza  ancora  scarsamente  illuminata  dalla  luce  della  finestra.  Stefano
non doveva aver udito perch  non s'era mosso.

-  Se  tu  lo  vuoi,  voglio  anch'io  -  disse  Amalia.  Rinascevano  con  le  identiche  parole  gli
antichi  sogni,  che  il  brusco abbandono del  Balli  aveva soffocati.  L'ammalata  aveva ora
aperti gli occhi e guardava la parete di faccia:

-  Io  sono  d'accordo  -  disse  -  fa  tu,  ma  presto.  -  Un  colpo  di  tosse  le  fece  contrarre  la
faccia dal dolore, ma subito dopo disse:

- Oh, la bella giornata! Tanto attesa! - Richiuse gli occhi.

Emilio  pens  che  avrebbe  dovuto  allontanare  il  Balli  da  quella  stanza,  ma  non  ebbe  il
coraggio. Aveva fatto gi  tanto male una volta in cui s'era interposto fra il Balli e Amalia.
Il  balbett o  dell'ammalata  ridivenne,  per  qualche  tempo,  incomprensibile,  ma,  quando
Emilio  incominciava  a  tranquillarsi,  dopo  un  nuovo  accesso  di  tosse,  ella  disse
chiaramente:

- Oh, Stefano, io sto male.

- Chiam  me? - domand  il Balli alzandosi e venendo sino al letto.

- Non ho udito - disse Emilio confuso.



- Io non capisco, dottore, - disse l'ammalata, rivolta al Balli - io sto quieta, mi curo e sto
sempre male.

Meravigliato di non essere riconosciuto dopo di essere stato chiamato, il Balli parl  come
se fosse stato lui il dottore; le raccomand  di continuare ad essere buona e che fra poco
sarebbe stata bene.

Ella continuava:

-  Che  bisogno  avevo  io  di  tutto  questo...  questo...  -  e  si  tocc  il  petto  e  il  fianco  -  di
questo...  -  L'affanno  si  sentiva  intero  solo  nelle  pause,  ma  queste  erano  prodotte  da
esitazioni, non dalla mancanza di respiro.

- Di questo male - soggiunse il Balli suggerendole la parola ch'ella invano cercava.

-  Di  questo  male  -  ripet  lei  riconoscente.  Ma poco dopo le  ritorn  il  dubbio di  essersi
espressa male e affannosamente riprese:

-  Che  bisogno  avevo  io  di  questo...  Oggi!  Come  faremo  con  questo...  questo...  in  una
giornata simile?

Il solo Emilio comprese. Ella si sognava a nozze.

Amalia per  non espresse tale pensiero. Ripet  ch'ella non aveva avuto bisogno del male,
che credeva nessuno l'avesse  voluto e  proprio  adesso...  proprio  adesso.  L'avverbio per
non era mai precisato altrimenti e il Balli non lo poteva intendere Quando ella si adagiava
sul  guanciale  e  guardava  dinanzi  a  s  o  chiudeva  gli  occhi,  si  rivolgeva  con  assoluta
familiarit  all'oggetto dei suoi sogni; quando li riapriva, non s'avvedeva che quell'oggetto
si trovava in carne ed ossa accanto al suo letto. L'unico che potesse comprendere il sogno
era Emilio,  che conosceva tutti  i  fatti  reali  e  tutti  i  sogni precedenti  a  questo delirio.  Si
sent  pi  che mai inutile a quel letto. Amalia non gli apparteneva nel delirio; era ancora
meno sua che quando si trovava nel possesso dei suoi sensi.

La  signora  Elena  ritorn ,  portando  seco  le  pezze  bagnate  gi  preparate,  e  tutto  il
necessario per isolarle e impedire che bagnassero il letto. Denud  il petto di Amalia e lo
protesse agli occhi dei due uomini ponendovisi dinanzi.

Amalia emise un lieve grido di spavento a quella improvvisa sensazione di freddo. - Le
far  bene- disse la signora Elena curva su lei.

Amalia comprese, ma dimand  dubbiosa ed ansimante - Fa bene? - Volle per  liberarsi
da quella sensazione penosa dicendo:

- Non oggi, per , non oggi.

-  Te  ne  prego,  sorella  mia  -  preg  Emilio  calorosamente  trovando  finalmente  qualche
cosa da fare - sforzati di tenere sul petto quelle pezze. Ti guariranno.

L'affanno di Amalia parve aumentato; di nuovo gli occhi le si empirono di lagrime. - E'
buio  -  disse  -  assai  buio.  -  Era  infatti  buio,  ma  quando  la  signora  Elena  s'affrett  ad
accendere  una  candela,  l'ammalata  non  se  ne  avvide  neppure  e  continu  a  lagnarsi



dell'oscurit . Cercava d'esprimere cos  tutt'altra sensazione opprimente.

Al chiarore della candela, la signora Elena si accorse che la faccia d'Amalia era irrorata
di  sudore;  anche  la  camicia  ne  era  intrisa  fino  alle  spalle.  -  Che  sia  un  buon  segno?  -
esclam  giocondamente.

Intanto per  Amalia, che nel delirio era l'umilt  in persona, per liberarsi dal peso al petto
e  non  contravvenire  all'ordine  che  aveva  sentito  echeggiare  nel  suo  orecchio,  spinse  le
pezze verso la schiena. Ma anche di l  le mandarono una sensazione incresciosa e, allora,
con  sorprendente  abilit ,  le  cacci  sotto  al  guanciale,  lieta  d'aver  trovato  un  posto,  ove
poteva tenerle senz'averne a soffrire. Poi esamin  con l'occhio inquieto le facce dei suoi
infermieri, di cui sentiva d'aver bisogno. Quando la signora Elena allontan  le pezze dal
letto,  ella  ebbe  un'impressione  e  un  suono  indistinto  di  sorpresa.  Durante  la  notte  fu
questo l'intervallo in cui dimostr  maggior consapevolezza, e anche allora non ebbe che
l'intelligenza di una buona bestia mite e obbediente.

Il  Balli  aveva  fatto  venire,  per  mezzo  di  Michele,  varie  bottiglie  di  vini  bianchi  e  neri.
Volle  il  caso  che  la  prima  bottiglia  che  si  ponesse  a  mano  fosse  di  vino  spumante;  il
turacciolo salt  con una forte detonazione, tocc  il soffitto e ricadde sul letto di Amalia.
Ella  non  se  ne  accorse  neppure,  mentre  gli  altri,  spaventati,  seguirono  con  gli  occhi  il
volo del proiettile.

Poi  l'ammalata  bevve  il  vino  offertole  dalla  signora  Elena,  facendo  per  dei  segni  di
disgusto. Emilio osserv  quei segni con profonda soddisfazione.

Il Balli offerse un bicchiere alla signora Elena la quale accett  a patto che lui ed Emilio
bevessero  con  lei.  Il  Balli  bevette  augurando  prima  con  voce  profonda  la  salute  ad
Amalia.

Ma la salute era ben lontana dalla poveretta:

-  Oh,  oh,  chi  vedo!  -  fece  ella  poco  dopo,  con  voce  chiara  guardando  dinanzi  a  s .
-Vittoria con lui! Non pu  essere, perch  me l'avrebbe detto. - Era la seconda volta che
nominava  quella  Vittoria,  ma  ora  Emilio  comprese,  perch  aveva  indovinato  chi
l'ammalata  designasse  con  quel  lui  accentuato.  Ella  stava  facendo  un  sogno  di  gelosia.
Continu  a parlare, ma meno chiaramente. Dal solo balbettio Emilio pot  seguire il sogno
che dur  pi  di quelli che lo avevano preceduto. Le due persone create dal delirio s'erano
avvicinate,  e la povera Amalia diceva che aveva piacere di vederle e di vederle unite.  -
Chi dice che a me dispiaccia? A me fa piacere. - Poi segu  un periodo pi  lungo, in cui
borbott  soltanto delle parole indistinte. Forse il sogno era gi  morto da tempo ed Emilio
cercava ancora in quei suoni affannosi il dolore della gelosia.

La  signora  Elena  s'era  seduta  di  nuovo  al  suo  solito  posto  al  capezzale.  Emilio  and  a
raggiungere  il  Balli  che,  appoggiato  al  davanzale,  guardava sulla  via.  L'uragano che da
qualche ora  minacciava,  continuava ad addensarsi.  Sulla  via  non era  caduta  ancora  una
goccia  d'acqua.  Gli  ultimi  riflessi  del  tramonto ingialliti  dall'aria  torbida,  mandavano al
selciato e alle case dei riverberi che parevano d'incendio. Il Balli con gli occhi socchiusi
guardava e gustava lo strano colore.



Di nuovo Emilio  tent  d'attaccarsi  ad Amalia,  proteggendola,  difendendola  ad onta  che
persino nel delirio ella lo respingesse da s . Chiese al Balli:

-  Hai  osservato  con  quale  smorfia  di  disgusto  ha  bevuto  quel  vino?  Era  quella  forse  la
faccia di chi  abituato a bere?

Il  Balli  gli  diede ragione,  ma desideroso di  difendere il  Carini,  disse col  solito  ingenuo
modo di espressione:

- Pu  essere per  che la malattia le abbia alterato il palato.

Emilio, dall'ira, si sent  un nodo alla gola:

-  Tu  credi  ancora  nelle  parole  di  quell'imbecille  Accorgendosi  di  tanta  commozione,  il
Balli si scus :

- Io non capisco niente; la sicurezza con la quale ne parl  il Carini mi mise dei dubbi.

Emilio pianse di nuovo. Disse che non era la malattia o la morte d'Amalia che lo portava
alla disperazione ma il pensiero che essa era vissuta sempre misconosciuta e vilipesa. Ora
il destino implacabile si compiaceva di snaturarne la mite, dolce, virtuosa fisonomia con
l'agonia  dei  viziosi.  Il  Balli  cerc  di  calmarlo:  pensandoci  bene  trovava  anche  lui
impossibile che Amalia avesse avuto quel vizio. Del resto egli non aveva voluto fare un
affronto  alla  povera  fanciulla.  Con  profonda  commiserazione,  guardando  verso  il  letto,
disse:

- Se anche la supposizione del Carini fosse stata giusta, io non avrei mica disprezzato tua
sorella.

Stettero  lungamente  in  silenzio  alla  finestra.  Il  giallo  sulla  via  veniva  cancellato  dalla
notte che si avanzava rapidamente. Il solo cielo, ove le nubi continuavano ad accavallarsi,
rimaneva chiaro e giallo.

Emilio pens  che forse neppure Angiolina sarebbe andata all'appuntamento. Ma, di botto,
dimenticando da un momento all'altro quello che, fin dalla mattina, aveva deciso, disse:

-  Io  adesso  andr  all'ultimo  appuntamento  con  Angiolina.  Infatti,  perch  no?  Viva  o
morta, Amalia lo avrebbe diviso per sempre dall'amante, ma perch  non sarebbe andato a
dire  ad  Angiolina  che  voleva  rompere  definitivamente  ogni  relazione  con  lei?  Gli  si
aperse il cuore alla gioia di quell'ultimo abboccamento. La sua presenza in quella stanza
non giovava a nessuno, mentre andando da Angiolina egli portava subito un olocausto ad
Amalia.  Al  Balli  che,  meravigliato  di  quelle  parole,  cercava  di  distoglierlo  dal  suo
proposito, egli disse che andava all'appuntamento perch  voleva approfittare di quel suo
stato d'animo per liberarsi per sempre da Angiolina.

Stefano non gli credette; gli pareva di sentir parlare il solito debole Emilio e gli parve di
renderlo  pi  forte  raccontandogli  che  quel  giorno  stesso  egli  era  stato  obbligato  di
scacciare Angiolina dallo studio.  Lo disse con parole che non potevano lasciare dubbio
sul motivo.



Emilio  impallid .  Oh,  la  sua  avventura  non  era  ancora  morta.  Rinasceva  proprio  l ,  al
letto  della  sorella.  Angiolina  lo  tradiva  un'altra  volta  in  modo  inaudito.  Gli  parve  di
essere  preso  dallo  stesso  affanno  di  cui  soffriva  Amalia;  proprio  nell'istante  in  cui
s'accorgeva che per Angiolina egli aveva dimenticato tutti i suoi doveri, ella lo tradiva col
Balli. L'unica differenza fra le ire che lo avevano colto altre volte e quella che gli toglieva
ora il respiro, era ch'egli non poteva pensare di vendicarsi di quella donna altrimenti che
con  l'abbandono.  Nella  sua  mente  abbattuta  non  capiva  pi  l'idea  della  vendetta.  Gli
avvenimenti si sarebbero svolti esattamente come se il Balli non gli avesse detto niente.
Non gli era riuscito di celare la sua sorpresa dolorosa. - Te ne prego - disse con un calore
che non tent  di mitigare - raccontami quello che  avvenuto.

Il Balli protest :

-  Oltre  alla  vergogna  di  aver  dovuto  fare  una  volta  in  mia  vita  da  casto  Giuseppe,  non
voglio  mica  avere  anche  quella  di  consegnare  alla  storia  tutti  i  particolari  della  mia
avventura. Tu per  sei definitivamente perduto, se in una giornata simile vai ancora col
pensiero a quella donna.

Emilio  si  difese.  Disse  che  gi  dalla  mattina  aveva  deciso  di  abbandonare  Angiolina,  e
che  perci  le  parole  del  Balli  avevano  potuto  addolorarlo  solo  per  il  rimpianto  di  aver
dedicato ad una simile donna tanta parte della propria vita.  Stefano non doveva credere
ch'egli  sarebbe  andato  a  quell'appuntamento  con  l'intenzione  di  fare  una  scena  ad
Angiolina. Sorrise debolmente. Oh, ne era tanto lontano! Anzi le parole del Balli avevano
avuta tanto poca efficacia su di lui ch'egli  non credeva di essere pi  risoluto di prima a
troncare quella relazione. - Son tutte cose che mi commovono perch  mi riconducono col
pensiero al passato.

Egli  mentiva.  Era  il  presente  che  s'era  accalorato  meravigliosamente.  Dov'era  lo
sconforto  che  lo  aveva  preso  durante  la  lunga,  vana  assistenza  che  aveva  prestata  ad
Amalia?  Queleccitazione  non  costituiva  un  sentimento  sgradevole.  Avrebbe  voluto
correre via per giungere pi  presto a quel momento in cui avrebbe detto ad Angiolina di
non volerla rivedere pi . Sentiva per  il bisogno di ottenere prima il consenso del Balli.
Non gli  fu  difficile,  perch  Stefano sentiva  quel  giorno s  viva  compassione per  lui,  da
non avere il coraggio d'opporsi ad un suo desiderio.

Emilio,  dopo una lieve esitazione,  preg  il  Balli  di  restare a far compagnia alla signora
Elena. Gi , egli contava d'essere di ritorno tra poco. Perci  un'altra volta Angiolina aveva
accostato Stefano ed Amalia.

Il Balli raccomand  ad Emilio di non degnarsi di far delle scene ad Angiolina. Il Brentani
ebbe un sorriso calmo di persona superiore. Se anche il Balli non la domandava, gli dava
l'assicurazione  ch'egli  ad  Angiolina  non  avrebbe  neppure  parlato  di  quell'ultimo
tradimento appreso allora.  E questa  era sinceramente la  sua intenzione.  Egli  si  figurava
l'ultimo  colloquio  con  Angiolina,  mite,  forse  affettuoso.  Aveva  bisogno  che  fosse  cos .
Le  avrebbe  raccontato  che  Amalia  moriva  e  ch'egli  rinunziava  a  lei  senza  rimproveri.
Non l'amava pi , ma non amava nient'altro a questo mondo.

Col cappello in mano and  al letto d'Amalia. Ella lo guard  lungamente:



- Vieni a pranzo? - gli chiese. Poi cerc  di guardare dietro di lui e gli chiese di nuovo:

- Siete venuti a pranzo? - Ella cercava sempre il Balli.

Salut  la signora Elena. Ebbe un'ultima esitazione. Il destino s'era sempre compiaciuto di
mettere  bizzarramente  la  sventura  d'Amalia  accanto  al  suo  amore  per  Angiolina;  non
poteva perci  succedere che la sorella morisse proprio quando egli si trovava per l'ultima
volta  con  l'amante?  Ritorn  a  quel  letto  e  nella  poveretta  trov  l'immagine  stessa
dell'angoscia. S'era abbattuta su un fianco e teneva la testa fuori del guanciale, fuori del
letto.  Invano  quella  testa,  dai  pochi  capelli  umidi  e  arruffati,  cercava  un  punto  dove
posare. Era evidente che quello stato poteva precorrere immediatamente l'agonia; tuttavia
Emilio la lasci  ed usc .

Aveva risposto alle nuove raccomandazioni del Balli con un nuovo sorriso. L'aria rigida
della  sera  lo  scosse,  lo  refriger  fino  in  fondo  all'anima.  Lui  usare  delle  violenze  ad
Angiolina!  Perch  era  lei  la  causa  della  morte  d'Amalia?  Ma  quella  colpa  non  poteva
esserle rimproverata. Oh, il male avveniva, non veniva commesso. Un essere intelligente
non  poteva  essere  violento  perch  non  v'era  posto  a  odii.  Per  l'antica  abitudine  di
ripiegarsi su se stesso e analizzarsi, gli venne il sospetto che forse il suo stato d'animo era
risultato  dal  bisogno  di  scusarsi  e  di  assolversi.  Ne  sorrise  come  di  cosa  comicissima.
Come erano stati colpevoli lui e Amalia di prendere la vita tanto sul serio! Alla riva, dopo
di aver guardato l'orologio, si ferm . Qui il tempo appariva peggiore che non in citt . Al
sibilare  del  vento  si  univa  imponente  il  clamore  del  mare,  un  urlo  enorme  composto
dall'unione di varie voci pi  piccole. La notte era fonda; del mare non si vedeva che qua e
l  biancheggiare qualche onda che il caos aveva voluto infranta prima di giungere a terra.
Sui battelli, alla riva, si era sull'attenti e si vedeva qualche figura di marinaio, in alto, su
quegli  alberi  che  facevano  la  solita  varia  danza  nelle  quattro  direzioni,  lavorare  nella
notte e nel pericolo.

Ad  Emilio  parve  che  quel  tramest o  si  confacesse  al  suo  dolore.  Vi  attingeva  ancora
maggiore  calma.  L'abito  letterario  gli  fece  pensare  il  paragone  fra  quello  spettacolo  e
quello della propria vita. Anche l , nel turbine, nelle onde di cui una trasmetteva all'altra
il movimento che aveva tratto lei stessa dall'inerzia, un tentativo di sollevarsi che finiva
in uno spostamento orizzontale, egli vedeva l'impassibilit  del destino. Non v'era colpa,
per quanto ci fosse tanto danno.

Accanto a lui un grosso marinaio piantato solidamente sulle gambe coperte di stivaloni,
url  verso il  mare un nome. Poco dopo gli rispose un altro grido; egli allora si gett  su
una  colonna  vicina,  ne  sleg  una  gomena  che  v'era  attortigliata,  l'allent  e  la  sald  di
nuovo.  Lentamente,  quasi  impercettibilmente,  uno  dei  maggiori  bragozzi  si  allontan
dalla riva ed Emilio comprese ch'era stato attaccato ad una boa vicina per salvarlo dalla
terra.

Il  grosso  marinaio  prese  ora  tutt'altra  attitudine;  s'era  appoggiato  alla  colonna,  aveva
accesa la pipa e in quel diavoleto si godeva il suo riposo.

Emilio  pens  che  la  sua  sventura  era  formata  dall'inerzia  del  proprio  destino.  Se,  una
volta sola nella sua vita, egli avesse avuto da slegare e riannodare in tempo una corda; se



il  destino  di  un  bragozzo,  per  quanto  piccolo,  fosse  stato  affidato  a  lui,  alla  sua
attenzione,  alla  sua  energia;  se  gli  fosse  stato  imposto  di  forzare  con  la  propria  voce  i
clamori del vento e del mare, egli sarebbe stato meno debole e meno infelice.

And  all'appuntamento.  Il  dolore  sarebbe  ritornato  subito  dopo;  per  il  momento  egli
amava  ad  onta  di  Amalia.  Non  c'era  dolore  in  quell'ora  in  cui  egli  poteva  fare  proprio
quello  che  la  sua  natura  esigeva.  Assaporava  con  volutt  quel  sentimento  calmo  di
rassegnazione e di perdono. Non pens  nessuna frase per comunicare il suo stato d'animo
ad  Angiolina;  anzi  il  loro  ultimo  abboccamento  doveva  esserle  assolutamente
inesplicabile,  ma  egli  avrebbe  agito  come  se  qualche  essere  pi  intelligente  fosse  stato
presente  a  giudicare  lui  e  lei  Il  tempo  s'era  risolto  in  un  vento  freddo  e  violento,  ma
continuo, uguale; nell'aria non c'era pi  alcuna lotta.

Angiolina  gli  venne  incontro  dal  viale  di  Sant'Andrea.  Vedendolo  esclam  con  grande
stizza - una stonatura dolorosa nello stato d'animo di Emilio:

- Son qui da mezz'ora. Ero in procinto di andarmene.

Egli,  dolcemente,  la  trasse  accanto  ad  un  fanale  e  le  fece  vedere  l'oriuolo  che  segnava
precisamente l'ora stabilita per l'appuntamento.

-  Allora  mi  sono ingannata  -  disse  ella,  non molto  pi  dolcemente.  Mentre  egli  andava
studiando  il  modo  con  cui  dirle  che  quello  sarebbe  stato  l'ultimo  loro  incontro,  ella  si
ferm  e gli disse:

- Per questa sera dovresti lasciarmi andare. Ci vedremo domani; fa freddo e poi...

Egli fu strappato all'indagine che sempre continuava su se stesso e la guard , la osserv ;
comprese  subito  che  non  era  il  freddo  che  le  faceva  desiderare  d'andarsene.  Lo  colp
inoltre di trovarla vestita con maggior accuratezza del solito. Un vestito bruno che non le
aveva  mai  visto,  elegantissimo,  sembrava  tirato  fuori  per  qualche  grande  occasione;
anche il  cappello  gli  sembr  nuovo,  e  osserv  persino delle  scarpettine  poco adatte  per
camminare a Sant'Andrea con quel tempo. - E poi? - ripet  egli fermandosele accanto e
guardandola negli occhi.

-  Senti,  voglio  dirti  tutto  -  disse  lei  assumendo  un  aspetto  di  confidenza  risoluta,
assolutamente  fuori  di  posto  e  continu  imperterrita,  senz'accorgersi  che  lo  sguardo  di
Emilio si faceva sempre pi  torvo:

- Ho ricevuto un dispaccio dal Volpini con cui m'annunzia il suo arrivo. Non so che cosa
egli voglia da me; ma a quest'ora, certo, si trova gi  a casa mia.

Ella  mentiva,  non  v'era  alcun  dubbio.  Il  Volpini  cui,  nella  mattina,  egli  aveva  scritto
quella  lettera,  eccolo  che,  prima  di  riceverla,  arrivava,  contrito,  a  chiedere  scusa.
Sconvolto, rise triste:

- Come? Colui che ieri ti scrisse quella lettera, oggi capita a ritirarla in persona ed anzi ti
avvisa la sua venuta telegraficamente. Grandi affari! Grandi affari! Da dover ricorrere al
telegrafo! E se tu ti ingannassi e in luogo del Volpini fosse un altro?



Ella sorrise ancora sicura di s :

- Ah, a te  stato raccontato dal Sorniani, che due sere fa mi ha visto a ora tarda sulla via,
accompagnata  da  un  signore?  Avevo  lasciata  la  casa  dei  Deluigi  in  quel  momento,  e
avendo paura di camminar sola di notte, quella compagnia mi riusc  comoda. - Egli non
l'udiva, ma l'ultima frase di quella ch'ella credeva fosse una giustificazione, la ud  e, per
la sua stranezza, la ritenne:

- Quello era un Deo gratias qualunque. - Poi continu :

-  Peccato  che  ho  dimenticato  a  casa  il  dispaccio.  Ma  se  non  mi  vuoi  credere,  tanto
peggio. Non vengo forse sempre puntuale a tutti gli appuntamenti? Perch  oggi avrei da
inventare delle frottole per mancarvi?

- E' facile capirlo! - disse Emilio ridendo rabbiosamente.

- Oggi tu hai un altro appuntamento. Vattene presto! C'  qualcuno che t'attende.

- Ebbene, se credi di me questa cosa,  meglio ch'io me ne vada! - Parlava risoluta, ma
non si mosse.

Le  parole  fecero  a  lui  lo  stesso  effetto  come  se  fossero  state  accompagnate  dall'atto
immediato. Ella voleva lasciarlo! - Aspetta prima un istante, che ci spieghiamo! - Anche
nell'ira  enorme  che  lo  pervadeva  tutto,  egli  pens  un  momento  se  non  fosse  tuttavia
possibile  di  ritornare  allo  stato  di  calma rassegnata  in  cui  s'era  trovato  poco prima.  Ma
non sarebbe stato giusto di atterrarla e calpestarla? L'afferr  per le braccia per impedirle
di  andare,  s'appoggi  al  fanale  che  aveva  dietro  di  s  e  avvicin  la  propria  faccia
sconvolta a quella di lei rosea e tranquilla. - E' l'ultima volta che ci vediamo! - url  - Sta
bene, sta bene - disse ella occupata soltanto a liberarsi di quella stretta che le faceva male.

- E sai perch ? Perch  tu sei una... - Esit  un istante, poi url  quella parola che persino
alla sua ira era sembrata eccessiva, la url  vittorioso, vittorioso del suo stesso dubbio.

- Lasciami - grid  ella sconvolta dalla rabbia e dalla paura - lasciami o chiamo aiuto.

-  Tu  sei  una...  -  replic  egli  che  finalmente,  vedendola  irritata,  poteva  rinunziare  a
percuoterla. - Ma credi dunque che io da lungo tempo non mi sia accorto con chi abbia
avuto da fare Quando ti trovavo vestita da serva, sulle scale di casa tua ramment  quella
sera  in  tutti  i  particolari  -  con quello  scialle  grezzamente  colorito  sulla  testa,  le  braccia
calde di alcova, pensai subito la parola che ora t'ho detta. Non volli dirtela e giuocherellai
con te come facevano tutti gli altri, Leardi, Giustini, Sorniani e... e... il Balli.

-  Il  Balli!  -  rise  ella  urlando per  farsi  udire  attraverso  al  rumore  del  vento  e  della  voce
d'Emilio. - Il Balli si vanta; non  vero niente.

- Perch  lui non volle, quello sciocco, per riguardo a me come se a me potesse importare
che t'abbia posseduta un uomo di meno, te...  - e per la terza volta le disse quella parola
Ella raddoppi  gli sforzi per svincolarsi, ma lo sforzo di trattenerla era ora per Emilio lo
sfogo migliore; le cacciava con volutt  le dita nelle braccia morbide.



Egli  sapeva  che  il  momento  in  cui  l'avrebbe lasciata  libera,  ella  se  ne  sarebbe  andata  e
tutto sarebbe stato finito, tutto e in modo tanto differente da quello ch'egli aveva sognato.
- Ed io ti ho voluto bene - disse, forse tentando di mitigarsi, ma aggiunse subito:

- Sempre per  sapevo quello che tu sei. Sai quello che sei? - Oh, aveva trovata infine una
soddisfazione bisognava obbligarla a confessare quello ch'ella era:

- Di' su. Che cosa sei?

Ella ora,  apparentemente estenuata,  aveva paura;  la faccia sbiancata,  lo fissava con uno
sguardo  che  chiedeva  compassione.  Si  lasciava  scuotere  senza  resistenza  e  a  lui  parve
ch'ella stesse per cadere. Allent  la stretta e la sostenne. Tutt'ad un tratto ella si svincol  e
si  mise  a  correre  disperatamente.  Ella  dunque  aveva  mentito  ancora!  Egli  non  avrebbe
saputo raggiungerla; si chino, cerc  un sasso, e non trovandone raccolse delle pietruzze
che  le  scagli  dietro.  Il  vento  le  port  e  qualcuna  dovette  colpirla  perch  ella  gett  un
grido  di  spavento;  altre  furono  arrestate  dai  rami  secchi  degli  alberi  e  produssero  un
rumore sproporzionatissimo all'ira che le aveva lanciate.

Che fare ora? L'ultima soddisfazione cui  aveva anelato,  gli  era stata negata.  Ad onta di
tanta sua rassegnazione tutto intorno a lui rimaneva rude, senza dolcezza; egli stesso era
brutale! Le arterie gli battevano dalla sovraeccitazione; in quel freddo egli ardeva d'ira, di
febbre, immobile sulle gambe paralitiche e gi  era rinato in lui l'osservatore calmo che lo
rimproverava.

- Non la rivedr  mai pi  - disse come per rispondere ad un rimprovero. - Mai! Mai! - E
quando pot  camminare, questa parola gli risuon  nel rumore dei propri passi e nel sibilo
del  vento  sul  paesaggio  sconsolato.  Sorrise  da  solo  ripassando  per  i  luoghi  per  cui  era
venuto e  ricordando le  idee che lo  avevano accompagnato a  quell'appuntamento.  Come
rimaneva sorprendente la realt !

Non and  subito a casa. Gli sarebbe stato impossibile d'atteggiarsi ad infermiere in quello
stato d'animo. Il sogno lo possedeva intero, tanto che non avrebbe saputo dire per quali
vie  fosse  poi  rincasato.  Oh!  Se  l'abboccamento  con  Angiolina  fosse  stato  quale  egli
l'aveva  voluto,  avrebbe  potuto  andare  diritto  al  letto  d'Amalia  senz'alterare  neppure
l'espressione della propria faccia.

Scoperse una nuova analogia fra la sua relazione con Angiolina e quella con Amalia. Da
entrambe egli si distaccava senza poter dire l'ultima parola che avrebbe addolcito almeno
il ricordo delle due donne. Amalia non poteva udirla; ad Angiolina egli non aveva saputo
dirla.

Cap. XIII

Egli pass  quella notte intera al letto di Amalia in un sogno ininterrotto. Non che avesse
pensato  continuamente  ad  Angiolina,  ma fra  lui  e  il  suo  contorno  v'era  un  velo  che  gli
toglieva di veder chiaro. Una grande stanchezza gl'impediva tanto le speranze ardite, che
di tratto in tratto aveva pur avute durante il  pomeriggio, quanto le disperazioni violente
che gli avevano dato il sollievo del pianto.



A  casa  gli  era  parso  di  trovare  tutto  nello  stato  di  prima.  Soltanto  il  Balli  aveva
abbandonato il suo cantuccio ed era andato a sedere ai piedi del letto, accanto alla signora
Elena.  Guard  a  lungo  Amalia  sperando  di  poter  nuovamente  piangere.  L'analizz ,  la
scrut , per sentire tutto il suo male e soffrire con lei. Poi guardo altrove vergognandosi;
s'era  accorto  che  nella  ricerca  di  commozione  era  andato  alla  ricerca  di  immagini  e  di
traslati.  Gli  capit  di  nuovo  il  desiderio  di  fare  qualche  cosa  e  disse  al  Balli  che  lo
lasciava libero, ringraziandolo per l'assistenza che gli aveva prestata.

Ma il Balli, che non s'era neppure pensato di chiedergli come fosse andato il congedo da
Angiolina,  lo  trasse  in  disparte  per  dirgli  ch'egli  non  voleva  andarsene.  Pareva
imbarazzato e triste.  Aveva da dire ancora qualche cosa,  e gli  pareva tanto delicata che
non os  senza un esordio di preparazione. Essi erano amici da molti anni e tutto il male
che poteva toccare ad Emilio, egli lo sentiva come proprio. Poi, deciso, disse:

-  Quella poveretta mi nomina molto spesso; io resto.  -  Emilio gli  strinse la mano senza
provare una grande riconoscenza; gi  ora - egli ne era tanto certo da attingervi una grande
tranquillit  - per Amalia non v'era pi  alcun rimedio.

Gli  raccontarono  che  da  qualche  minuto  Amalia  parlava  continuamente  della  sua
malattia. Non poteva questo essere un indizio che la febbre fosse diminuita? Egli stette a
udire, ben convinto che s'ingannavano. Infatti ella delir :

-  Mia  colpa  se  sto  male?  Torni  domani,  dottore,  e  star  bene.  -  Non  sembrava  ch'ella
soffrisse;  aveva  la  faccia  piccola,  misera,  oramai  proprio  la  faccia  appropriata  a  quel
corpo. Sempre guardandola egli pens :

-  Ella morr !  -  Se la  figur  morta,  quietata,  priva d'affanno e di  delirio.  Ebbe dolore di
aver  avuta  quell'idea  poco  affettuosa.  S'allontan  un  poco  dal  letto  e  s'assise  al  tavolo,
ove s'era posto anche il Balli.

Elena rimase al letto. Alla scarsa luce della candela Emilio s'avvide ch'ella piangeva. - Mi
pare di essere al letto di mio figlio - disse ella accorgendosi che le sue lagrime erano state
viste.

Amalia improvvisamente disse di sentirsi molto ma molto bene e domand  di mangiare.
Il tempo non correva normalmente a quel letto per chi seguiva, viveva quel delirio. Ella
accusava ad ogni istante un altro stato d'animo, o nuove avventure, e faceva passare con
lei  i  suoi  infermieri  per  delle  fasi  di  cui  lo  svolgimento  nella  vita  solita  dura  giorni  e
mesi.

La  signora  Elena  -  ricordando  una  prescrizione  del  medico  -  le  prepar  e  offerse  del
caff ,  che  fu  preso  con  volutt .  Subito  il  delirio  la  ricondusse  al  Balli.  Soltanto  per  un
osservatore  superficiale  quel  delirio  mancava  di  nesso.  Le  idee  si  mescolavano,  una  si
sommergeva  nell'altra,  ma  quando  riappariva  risultava  esser  proprio  quella  ch'era  stata
abbandonata.  Ella aveva inventata quella sua rivale,  Vittoria;  l'aveva accolta con parole
dolci, poi - come il Balli raccont  - fra le due donne s'era svolto un battibecco che al Balli
aveva  rivelato  essere  lui  il  pensiero  dominante  dell'ammalata.  Ora  Vittoria  ritornava,
Amalia  la  vedeva  avvicinarsi  e  ne  aveva  orrore.  -  Io  non  le  dir  nulla!  Star  qui  zitta,



come se  ella  non ci  fosse.  Io  non voglio  niente,  dunque mi  lasci  in  pace.  -  Poi  chiam
Emilio ad alta voce. - Tu che sei suo amico, digli tu ch'essa inventa tutto. Io non le feci
nulla.

Il Balli credette di poterla calmare:

- Senta,  Amalia! Io sono qui e non crederei niente se mi fosse detto del male sul conto
suo.

Ella lo ud  e lo consider  lungamente:

- Tu Stefano? - Non lo riconobbe:

-  Glielo  dica  allora!  -  Spossata  lasci  ricadere  la  testa  sul  guanciale  e,  per  l'esperienza
fattane, tutti sapevano che, per allora, l'episodio era chiuso.

La  signora  Elena,  durante  quella  sosta,  spinse  la  propria  sedia  verso  il  tavolo  al  quale
sedevano i due uomini e preg  Emilio, ch'ella vedeva affranto, di andare a coricarsi. Egli
rifiut , ma queste parole avviarono fra i tre infermieri una conversazione che riusc , per
qualche istante, a distrarli.

La signora Chierici, cui il Balli con la sua indiscreta curiosit  aveva fatte delle domande,
raccont  che quando Emilio s'era imbattuto in lei, ella stava andando a messa. Ora - disse
-  le  pareva  d'essere  in  chiesa  dalla  mattina  e  provava  il  medesimo  alleggerimento  di
coscienza  di  chi  ha  pregato  con  fervore.  Lo  disse  senz'esitazione  col  tono  del  credente
che non teme i dubbi altrui.

Poi  raccont  una  storia  strana,  la  propria:  fino  all'et  di  quarant'anni  ella  era  vissuta
senz'affetti  avendo  perduti,  giovanissima,  i  genitori;  senza  affetti  le  erano  trascorsi  i
giorni solitari e sereni. A quell'et  s'era imbattuta in un vedovo, che la spos  per dare una
madre al  figlio e alla  figlia  che aveva di  primo letto.  Da bel  principio i  due fanciulli  le
fecero cipiglio ma ella nondimeno sentiva di voler loro tanto bene ch'era sicura di finire
col farsene amare. Si ingann . Essi la considerarono e l'odiarono sempre quale madrigna.
V'erano i parenti della prima moglie che si frammettevano fra i fanciulli e la loro nuova
madre e la facevano odiare loro con menzogne, e facendo loro credere che l'ombra della
prima  madre  si  sarebbe  ingelosita  del  nuovo  affetto.  -  Io  invece  m'affezionavo  sempre
pi , tanto da amare la rivale che me li aveva dati. Forse - aggiunse con un'osservazione
d'analista  oggettiva  -  il  disdegno  che  vestiva  tanto  bene  i  loro  bei  visini  rosei  me  ne
faceva innamorare maggiormente. - La fanciulla le fu tolta, poco dopo la morte del padre,
da un parente che si ostinava a crederla maltrattata.

Il fanciullo rest  tutto per lei, ma anche quando i parenti non ci furono pi  per suggerirgli
l'odio, egli, con un'ostinazione sorprendente nella mente giovanile, continu  a conservare
per lei la stessa sdegnosa malevolenza che si palesava in dispetti e sgarbatezze. Ammal
di  scarlattina  maligna,  ma  anche  nella  febbre  le  resistette  finch ,  estenuato,  poche  ore
prima  di  morire,  le  gett  le  braccia  al  collo,  chiamandola  mamma  e  pregandola  di
salvarlo.  Poi  la  signora  Elena  si  compiacque  a  lungo  a  descrivere  quel  fanciullo  che
l'aveva fatta soffrir  tanto. Ardito, vivace, intelligente; tutto comprendeva, meno l'affetto
che  gli  era  offerto.  Adesso  la  vita  della  signora  Elena  si  compendiava  fra  la  sua  casa



vuota,  la  chiesa  ove  ella  pregava  per  chi  le  aveva  voluto  bene  un  solo  istante,  e  quella
tomba ove c'era sempre molto da fare. S ! L'indomani, senza fallo, ella doveva recarvisi
per vedere come fosse riuscito il tentativo fatto di puntellare un alberello che non voleva
crescere diritto.

- Allora vado io via, se c'  Vittoria - grid  Amalia e si rizz  a sedere. Emilio, spaventato,
alz  la  candela  per  veder  meglio.  Amalia  era  livida;  la  sua  faccia  aveva  il  colore  del
guanciale su cui si proiettava. Il Balli la guard  con evidente ammirazione. La luce gialla
della  candela  si  rifletteva  luminosissima  sulla  faccia  umida  d'Amalia,  tanto  che  pareva
luminosit  sua;  il  nudo  cos  brillante  e  sofferente  gridava.  Pareva  la  rappresentazione
plastica di un grido violento di dolore. La faccina, su cui per un istante s'era stampata una
risoluzione ferma, minacciava imperiosamente. Fu un lampo: ella ricadde subito, quetata
da parole che non comprese. Riprese poi a borbottare mitemente da sola, accompagnando
con qualche parola la corsa vertiginosa dei suoi sogni.

Il Balli disse:

- Pareva una buona dolce furia. Non ho mai visto qualche cosa di simile. - S'era seduto e
guardava in aria con quell'occhio da sognatore con cui cercava le idee. Era evidente, ed
Emilio ne prov  soddisfazione:  Amalia moriva amata dell'amore pi  nobile  che il  Balli
potesse offrire.

La signora Elena riprese la  conversazione al  punto ove l'aveva lasciata.  Forse quetando
Amalia ella non s'era staccata neppure per un istante dal pensiero suo pi  caro. Anche il
rancore  verso  i  parenti  del  marito  era  un  elemento  della  sua  vita.  Raccont  che  essi
l'avevano  disprezzata,  perch  era  figlia  di  un  commerciante  di  ferrareccia.  -  Ad  ogni
modo - aggiunse - il nome dei Deluigi  un nome onorato.

Emilio si meravigli  della sorte che faceva capitare in casa un membro di quella famiglia
nominata  tanto  spesso  da  Angiolina.  Interrog  subito  Elena  se  avesse  altri  parenti.  Ella
disse di no e neg  anche che in citt  vi potesse essere un'altra famiglia di quel nome. Lo
neg  tanto risolutamente, ch'egli dovette crederle.

Perci  anche  durante  quella  notte  il  suo  pensiero  fu  attratto  da  Angiolina.  Come
nell'epoca che gli  pareva tanto lontana in cui Amalia sana non era per lui  altro che una
persona inquietante, di cui si doveva evitare la vicinanza, egli fu invaso da un desiderio
cocente di correre da Angiolina per rimproverarla di tanto tradimento, il maggiore ch'ella
avesse ordito.  Quei  Deluigi  erano saltati  fuori  al  principio della loro relazione ed erano
stati  creati  i  singoli  membri  della  famiglia  a  seconda  del  bisogno.  Prima  era  stata  la
vecchia signora Deluigi, che amava Angiolina come una madre, poi la figlia che la teneva
per amica, e infine il vecchio che aveva tentato d'ubbriacarla. Una menzogna ch'era stata
ripetuta  ad  ogni  loro  colloquio,  e  per  essa  scompariva  ogni  dolcezza  dal  ricordo  di
Angiolina. Anche quei rari tratti d'amore ch'ella aveva saputo simulare si rivelavano con
limpida  evidenza  per  quello  che  erano,  delle  menzogne.  Eppure  anche  quel  nuovo
tradimento  egli  lo  sent  ben  presto  quale  un  nuovo  legame.  Amalia  si  moveva  invano,
affannosamente,  nel  suo  letto  di  dolore;  per  lungo  tempo  egli  non  la  vide.  Quando
riconquist  un  po'  di  calma,  ebbe  il  dolore  di  dover  riconoscere  che  quando  fosse
scomparsa  la  malattia  di  Amalia  o  Amalia  stessa,  egli  sarebbe  corso  di  nuovo  da



Angiolina. Lungamente, per esercitare su se stesso una pressione si irrigid  al suo posto e
giur  di non ricadere mai pi  in quei lacci:

-  Mai  pi ,  mai  pi  Anche  quell'interminabile  notte,  la  pi  penosa  che  egli  mai  avesse
vegliata  e  che  pure  poteva  divenire  oggetto  di  rimpianto,  fuggiva.  Un orologio  batt  le
due.

La  signora  Elena  preg  Emilio  di  procurarle  una  pezzuola  per  asciugare  la  faccia  di
Amalia.  Per  non dover  lasciare  quella  stanza,  egli  -  trovate  le  chiavi  -  aperse  l'armadio
della  sorella.  Fu  subito  colpito  da  uno  strano  odore  di  medicinali  profumati.  La  poca
biancheria  era  distribuita  nei  grandi  cassetti  ch'erano  poi  riempiti  di  boccette  di  varia
grandezza.  Egli  non  comprese  subito  e  per  vedere  meglio  prese  la  candela.  Qualche
cassetto  era  pieno  fino  all'orlo  di  boccette  brillanti  lietamente  con  dei  bagliori  gialli
misteriosi  di  tesoro  rinchiuso;  in  altri  cassetti  c'era  ancora  posto,  e  la  distribuzione  era
fatta  in  modo  che  s'indovinava  i  proposito  di  completare  ordinatamente  la  strana
collezione.  Una  sola  boccetta  era  fuori  di  posto,  e  in  quella  c'era  ancora  un  resto  di
liquido trasparente. L'odore del liquido non lascio luogo a dubbi; doveva essere dell'etere
profumato. Il dottor Carini aveva avuto ragione: Amalia aveva cercato l'oblio nell'ebriet .
Non ebbe del rancore verso la sorella neppure per un attimo perch  la conclusione a cui
corse subito la sua mente fu una sola: Amalia era perduta. Quella scoperta valse perci  a
ricondurlo finalmente a lei.

Richiuse  accuratamente  l'armadio.  Non  aveva  saputo  tutelare  la  vita  della  sorella;
avrebbe ora tentato di conservarne intatta la riputazione.

L'aurora  s'avanzava  fosca,  esitante,  triste.  Sbiancava  la  finestra  ma  lasciava  intatta  la
notte nell'interno della stanza. Parve che un raggio solo vi penetrasse, perch  sui cristalli
sul tavolo, la luce del giorno si franse colorandovisi, azzurrina e verde, fine e mite. Sulla
via soffiava ancora il vento, cogli stessi suoni regolari, trionfali, che aveva avuti quando
Emilio aveva abbandonato Angiolina.

Nella stanza invece v'era una grande quiete. Da parecchie ore il delirio di Amalia non si
traduceva che in parole mozze. S'era quietata sul fianco destro, la faccia vicinissima alla
parete, gli occhi sempre aperti.

Il Balli and  a riposare nella stanza di Emilio. Aveva pregato di non lasciarlo dormire pi
di un'ora.

Emilio  s'assise  di  nuovo  al  tavolo.  Si  scosse  terrorizzato:  Amalia  non  respirava  pi .
Anche la signora Elena se n'era accorta e si era rizzata. L'ammalata guardava sempre con
gli  occhi  spalancati  la  parete,  e  qualche  istante  appresso  riprese  a  respirare.  I  primi
quattro  o  cinque  respiri  parvero  di  persona  sana,  e  Emilio  ed  Elena  si  guardarono
sorridendo  e  pieni  di  speranza.  Ma  ben  presto  quel  sorriso  mor  sulle  labbra,  perch  il
respiro di Amalia and  accelerandosi, per appesantirsi poi e quindi cessare di nuovo. La
sosta  questa  volta  dur  tanto  ch'Emilio  dallo  spavento  grid .  Il  respiro  riprese  come
prima,  calmo  per  breve  tempo,  e  poi  subito  affannoso  vertiginosamente.  Fu  uno  stadio
dolorosissimo  per  Emilio.  Per  quanto,  dopo  un'ora  d'intensa  attenzione,  egli  si  fosse
potuto accertare che quella momentanea cessazione di respiro non era la morte e che la



respirazione  regolare  che  seguiva  non  preludiava  alla  salute,  egli,  dall'ansia,  tratteneva
anche  lui  il  respiro  quando  cessava  quello  di  Amalia,  si  abbandonava  a  sperare
pazzamente quando sentiva riprendere quel  respiro calmo e ritmico,  e  soffriva fino alle
lagrime al disinganno di vederla ritornare all'affanno.

L'alba  illuminava  oramai  anche  il  letto.  La  nuca  grigia  della  signora  Elena  che,
accontentandosi  di  un  riposo  superficiale  da  buona  infermiera,  teneva  reclinata  la  testa
sul petto, appariva tutta d'argento. Per Amalia la notte non sarebbe cessata pi . La testa
spiccava ora coi contorni precisi sul guanciale. I capelli neri non avevano mai avuta tanta
importanza  su  quella  testa  come  durante  la  malattia.  Pareva  un  profilo  di  persona
energica, con gli zigomi sporgenti e il mento aguzzo.

Emilio puntell  le braccia sul tavolo e poggi  la fronte sulle mani. L'ora in cui egli aveva
maltrattata  Angiolina  gli  pareva  lontana  lontana,  perch  di  nuovo  egli  non  si  riteneva
capace di un'azione simile; non trovava in s  l'energia n  la brutalit  che c'erano volute a
compierla. Chiuse gli occhi e s'addorment . Gli parve poi d'aver sempre percepito anche
nel  sonno  il  respiro  di  Amalia  e  di  aver  continuato  a  risentirne  come  prima  spavento,
speranza e disinganno.

Quando  si  dest  era  giorno  fatto.  Amalia  con  gli  occhi  spalancati  guardava  la  finestra.
Egli s'alz  e, sentendolo muoversi, ella lo guard . Quale sguardo! Non pi  di febbre, ma
di persona stanca a morte, che dell'occhio proprio non interamente disponga e le occorra
sforzo e ricerca per guidarlo. - Ma che cosa ho, Emilio? Io muoio!

L'intelligenza era ritornata ed egli, dimenticata l'osservazione fatta su quell'occhio, riebbe
intera  la  speranza.  Le  disse  ch'ella  era  stata  molto  male,  ma  che  adesso  -  si  capiva  -
risanava.  L'affetto  che  si  sentiva  in  cuore  trabocc  e  si  mise  a  piangere  dalla
consolazione.  Baciandola  grid  che  da  allora  sarebbero  vissuti  insieme  uniti,  uno  per
l'altro. Gli pareva che tutta quella notte tormentosa non ci fosse stata che per prepararlo a
tale inaspettata felice soluzione. Poi ricord  tale scena con vergogna. Pareva a lui stesso
di  aver  voluto  approfittare  di  quel  solo  lampo  di  intelligenza  in  Amalia  per  quetare  la
propria coscienza.

La  signora  Elena  accorse  per  calmarlo  e  ammonirlo  di  non  agitare  l'ammalata.
Disgraziatamente  Amalia  non  capiva.  Pareva  tanto  fissa  in  un'idea  unica  da  averne
occupati tutti i sensi:

-  Dimmi  -  preg  -  che  cosa   accaduto?  Ho tanta  paura!  Ho  visto  te  e  Vittoria  e...  -  Il
sogno s'era mescolato alla realt ; e la sua povera mente fiaccata non sapeva sciogliere la
complicata matassa.

-  Cerca  di  capire!  -  preg  Emilio  con  calore.  -  Hai  sognato  ininterrottamente  da  ieri.
Riposa adesso, e poi penserai. - L'ultima frase era stata detta in seguito a un nuovo gesto
della  signora  Elena  la  quale  perci  attir  a  s  l'attenzione  di  Amalia  -  Non  Vittoria  -
disse la poverina evidentemente tranquillata. Oh, quella non era l'intelligenza che poteva
essere  considerata  quale  il  nunzio  della  salute;  si  manifestava  con  soli  lampi  che
minacciavano d'illuminare e rendere sensibile il dolore. Emilio ne ebbe altrettanta paura
come prima del delirio.



Entr  il  Balli.  Aveva udita  la  voce  d'Amalia  e  veniva  anche  lui,  sorpreso  dell'insperato
miglioramento. - Come sta, Amalia? - le domand  affettuosamente.

Ella lo guard  con un'espressione di sorpresa incredula:

- Ma dunque non era un sogno? - Consider  lungamente Stefano; guard  poi il fratello e
di nuovo il Balli come se avesse voluto confrontare i due corpi e cercare se a uno dei due
fosse mancato l'aspetto della realt . - Ma Emilio - esclam , - io non capisco!

-  Sapendoti  ammalata  -  spieg  Emilio  -  ha  voluto  farmi  compagnia  questa  notte.  E
sempre il vecchio amico di casa nostra.

Ella non udiva bene:

- E Vittoria? - domand .

- Non  mai stata qui questa donna - disse Emilio.

- Egli ha diritto di far cos . E tu resta pure con loro - borbott  ella ed ebbe negli occhi un
lampo di rancore. Poi dimentic  tutto e tutti guardando la luce alla finestra.

Stefano le disse:

- Mi ascolti,  Amalia! Io non ho mai conosciuta quella Vittoria di cui ella parla. Sono il
suo devoto amico e sono rimasto qui per assisterla.

Ella  non  ascoltava.  Guardava  la  luce  alla  finestra  con  un  evidente  sforzo  per  acuire
l'occhio  semispento.  Guardava  estatica,  ammirando.  Ebbe  una  brutta  smorfia  che  pure
rassomigli  a un sorriso.

-  Oh  -  disse  -  quanti  bei  fanciulli.  -  Ammir  lungamente.  Il  delirio  era  ritornato.  Ci  fu
per  una sosta fra i sogni della notte e le immagini luminose ch'erano vestite del colore
dell'aurora.  Vedeva  bimbi  rosei  ballare  al  sole.  Un  delirio  di  poche  parole.  Designava
l'oggetto che vedeva e null'altro. La propria vita era dimenticata. Non nomin  il Balli, n
Vittoria, n  Emilio. - Quanta luce - disse affascinata. Anch'ella s'illumin . Sotto alla pelle
diafana si vide salire il sangue rosso e colorarle le gote e la fronte. Ella mutava ma non
sentiva se stessa. Guardava le cose che sempre pi  s'allontanavano da lei.

Il  Balli  propose  di  chiamare  il  medico.  -  E'  inutile  -  disse  la  signora  Elena che da  quel
rossore aveva capito a qual punto si fosse.

- Inutile? - domand  Emilio spaventato di sentir ripetuto da altri il proprio pensiero.

Infatti, poco dopo, la bocca d'Amalia si contrasse in quello strano sforzo in cui pare che
da ultimo anche i  muscoli,  inetti  a  ci ,  vengano costretti  a  lavorare  per  la  respirazione.
L'occhio guardava ancora. Ella non disse pi  alcuna parola. Ben presto al respiro s'un  il
rantolo, un suono che pareva un lamento, proprio il lamento di quella persona dolce che
moriva.  Pareva  risultato  da  una  desolazione  mite;  pareva  voluto,  un'umile  protesta.  Era
infatti  il  lamento  della  materia  che,  gi  abbandonata  disorganizzandosi,  emette  i  suoni
appresi nel lungo dolore cosciente.



Cap. XIV

L'immagine  della  morte   bastevole  ad  occupare  tutto  un  intelletto.  Gli  sforzi  per
trattenerla o per respingerla sono titanici, perch  ogni nostra fibra terrorizzata la ricorda
dopo averla sentita vicina, ogni nostra molecola la respinge nell'atto stesso di conservare
e produrre la vita. Il pensiero di lei  come una qualit , una malattia dell'organismo. La
volont  non lo chiama n  lo respinge.

Di  questo  pensiero  Emilio  lungamente  visse.  La  primavera  era  passata,  ed  egli  non  se
n'era accorto che per averla vista fiorire sulla tomba della sorella. Era un pensiero cui non
andava  congiunto  alcun  rimorso.  La  morte  era  la  morte;  non  pi  terribile  per  le
circostanze che l'avevano accompagnata. Era passata la morte, il grande misfatto, ed egli
sentiva che i propri errori e misfatti erano stati del tutto dimenticati.

In  quel  periodo,  per  quanto  pot ,  visse  solitario.  Evit  anche  il  Balli,  il  quale  dopo  di
essersi  contenuto  tanto  bene  al  letto  di  Amalia,  aveva  gi  perfettamente  dimenticato  il
breve entusiasmo ch'ella aveva saputo inspirargli. Emilio non gli sapeva perdonare di non
essergli pi  simile in questo. Era oramai la sola cosa che gli rimproverasse.

Quando  la  sua  commozione  s'affievol ,  gli  sembr  di  perdere  equilibrio.  Corse  al
cimitero. La strada polverosa lo fece soffrire, e indicibilmente, il caldo. Sulla tomba prese
la posa del contemplatore, ma non seppe contemplare. La sua sensazione pi  forte era il
bruciore  della  cute  irritata  dal  sole,  dalla  polvere  e  dal  sudore.  A  casa  si  lav  e,
rinfrescata la faccia, perdette ogni ricordo di quella gita. Si sent  solo, solo. Usc  col vago
proposito  d'attaccarsi  a  qualcuno,  ma  sul  pianerottolo  dove  un  giorno  aveva  trovato  il
soccorso invocato, ricord  che poco distante poteva trovare una persona che gli avrebbe
insegnato a ricordare, la signora Elena. Egli - se lo disse salendo le scale egli non aveva
dimenticata  Amalia,  la  ricordava  anche  troppo,  ma  aveva  dimenticata  la  commozione
della sua morte. Invece che vederla rantolare nell'ultima lotta, la ricordava quando triste,
spossata,  con  gli  occhi  grigi  lo  rimproverava  del  suo  abbandono,  oppure  quando,
sconfortata, riponeva la tazza preparata per il Balli o, infine, ricordava il suo gesto, la sua
parola,  il  suo  pianto  d'ira  e  di  disperazione.  Erano  tutti  ricordi  della  propria  colpa.
Bisognava coprire il tutto con la morte d'Amalia; la signora Elena gliel'avrebbe rievocata.
Amalia stessa era stata insignificante nella sua vita. Non ricordava neppure ch'ella avesse
dimostrato il desiderio di riavvicinarsi a lui quando egli, per salvarsi da Angiolina, aveva
tentato di rendere pi  affettuosa la loro relazione. La sua morte sola era stata importante
per lui; quella almeno l'aveva liberato dalla sua vergognosa passione - La signora Elena 
in casa? - domand  alla serva ch'era venuta ad aprire. In quella casa non si doveva essere
abituati a ricevere molte visite. La serva - una biondina gentile - gli imped  il passo e si
mise a chiamare ad alta voce la signora Elena. Questa venne nel corridoio oscuro da una
porta laterale e si ferm  nella luce che usciva dalla stanza.

Come ho fatto bene a venire! , pens  Emilio giocondamente, sentendosi commosso al
vedere la testa grigia di Elena, illuminata debolmente, mandare proprio quei riflessi che
lo avevano colpito la mattina della morte di Amalia.

La signora Elena lo accolse con grande affetto. -  tanto tempo ch'io speravo di vederla.
Mi fa proprio piacere.



-  Lo  sapevo  -  disse  Emilio  con  le  lagrime  nella  voce.  L'amicizia  offertagli  da  quella
donna al letto di morte d'Amalia lo commoveva. - Ci conosciamo da poco, ma abbiamo
passata insieme tale una giornata da sentircene legati pi  che non da anni d'intimit .

La signora Elena lo fece entrare nella stanza da cui era uscita, della forma del tinello del
Brentani, sul quale era situata. L'arredo ne era semplice, anzi scarso, ma tutto era tenuto
con  grande  accuratezza,  e  non  vi  si  sentiva  il  bisogno  di  altri  mobili.  La  semplicit
appariva un po' eccessiva sulle pareti lasciate nude del tutto.

La  serva  port  una  lampada  a  petrolio  accesa,  augurando  ad  alta  voce  la  buona  sera.
Quindi usc .

La signora le guard  dietro con un buon sorriso:

-  Non  posso  levarle  l'abitudine  un  po'  campagnuola  d'augurare  la  buona  sera  quando
porta  il  lume.  Del  resto   un  uso  che  non  dispiace.  Giovanna   tanto  buona.  Troppo
ingenua. E' strano di trovare ai nostri tempi una persona ingenua. Viene voglia di guarirla
da una malattia tanto adorabile. Quando le racconto qualche cosa dei costumi moderni, fa
tanto d'occhi. - Ella rise di cuore. Imitava la persona di cui parlava spalancando i buoni
piccoli occhi; pareva la studiasse per goderne di pi .

La biografia della serva aveva interrotta la commozione di Emilio. Per chiarire un dubbio
che  gli  venne,  raccont  d'essere  stato  quel  giorno  al  cimitero.  Infatti  il  suo  dubbio  fu
subito  risolto,  perch ,  senz'alcuna esitazione,  la  signora  disse  -  Io  al  cimitero  non vado
mai. Non ci sono stata dal giorno della morte di sua sorella. - Dichiar  poi ch'ella sapeva
oramai che con la morte non si lotta. - Chi  morto  morto e il conforto non pu  venire
che dai vivi. - Aggiunse senz'alcuna amarezza:

-  Purtroppo,  ma   cos .  -  Disse  poi  ch'era  stata  tolta  all'incanto  dei  ricordi  dalla  breve
assistenza prestata ad Amalia. La tomba del figliuolo non le dava pi  quella commozione
che  sconvolge  e  rinnova.  Parlava  veramente  i  pensieri  d'Emilio;  certo  non  pi ,  quando
concluse con un assioma morale. - Vi sono i vivi che hanno bisogno di noi.

Riparl  di  Giovanna.  Costei,  per  sua  fortuna,  era  stata  colta  da  una  malattia  ed  Elena
l'aveva  assistita  e  salvata.  Si  erano  trovate  durante  quella  malattia.  Quando  la  fanciulla
risan ,  la  signora  comprese  che  suo  figlio  riviveva  in  lei.  -  Pi  mite,  pi  buono,  pi
riconoscente,  oh,  tanto  riconoscente  -  Anche  il  suo  nuovo  affetto  le  dava  pensieri  e
dolori:

- Giovanna era innamorata...

Emilio  non  l'udiva  pi .  Era  occupato  tutto  dalla  soluzione  di  un  grave  problema.
Andandosene salut  con rispetto sulla porta la serva, quella che aveva trovato il modo di
salvare  dalla  disperazione  un  suo  simile.  -  Strano  -  pens ,  -  sembrerebbe  che  met
dell'umanit  esista per vivere e l'altra per essere vissuta. - Ritorn  subito col pensiero al
proprio caso concreto:

- Angiolina esiste forse solo acciocch  io viva.



Cammin  tranquillo,  rinato,  nella  notte  fresca  che  era  seguita  alla  giornata  afosa.
L'esempio della signora Elena gli aveva provato che anche lui poteva trovare ancora nella
vita  il  suo  pane  quotidiano,  la  ragione  d'essere.  Questa  speranza  l'accompagn  per
parecchio tempo; aveva dimenticato tutti gli elementi di cui si componeva la sua misera
vita, e credeva che il giorno in cui avesse voluto, avrebbe potuto rinnovarla.

Le prime prove che fece fallirono. Aveva tentato di nuovo l'arte e non gliene era risultata
alcuna  commozione.  Avvicin  delle  donne  e  le  trov  poco  importanti.  -  Io  amo
Angiolina! pens .

Un giorno il Sorniani gli raccont  che Angiolina era fuggita col cassiere infedele di una
Banca. Il fatto aveva destato scandalo in citt .

Fu una sorpresa dolorosissima per lui. Si disse:

- M'  fuggita la vita. - Invece, per qualche tempo, la fuga d'Angiolina lo ripose in piena
vita, nel pi  vivace dei dolori e dei risentimenti. Sogn  vendette e amore, come la prima
volta in cui l'aveva abbandonata.

And  dalla madre d'Angiolina, quando gi  questo risentimento s'era affievolito, come era
andato da Elena quando il ricordo d'Amalia aveva minacciato d'attenuarsi. Anche questa
visita  gli  fu  imposta  da  un  suo  preciso  stato  d'animo  che  domandava  in  quel  dato
momento un nuovo impulso, tant'  vero che la fece in ore d'ufficio, incapace di ritardarla
neppure di minuti.

La vecchia l'accolse con l'antica gentilezza. La stanza d'Angiolina aveva cambiato un po'
d'aspetto, denudata di tutte le cianfrusaglie che l'Angiolina aveva raccolte nella sua lunga
carriera.  Anche  le  fotografie  erano  scomparse  e  dovevano  oramai  adornare  la  parete  di
qualche stanza in altro paese.

- E' dunque fuggita? - domand  Emilio con amarezza e ironia. Gustava quell'istante come
se avesse parlato ad Angiolina stessa.

La  Zarri  neg  che  Angiolina  fosse  fuggita.  Era  andata  a  stare  in  casa  di  parenti  che
abitavano  a  Vienna.  Emilio  non  protest ,  ma  poco  dopo,  cedendo  al  suo  imperioso
desiderio, riprese il tono d'accusatore che si era tentato di togliergli. Disse ch'egli aveva
previsto tutto. Aveva tentato di correggere Angiolina e di segnarle la via retta. Non vi era
riuscito  e  ne  rimaneva  scorato;  ma  era  ben  peggio  per  Angiolina,  ch'egli  non  avrebbe
lasciata mai, se ella l'avesse trattato altrimenti.

Non  avrebbe  poi  saputo  ripetere  le  parole  ch'egli  pronunzi  in  quel  momento  tanto
importante,  ma  dovettero  essere  efficacissime,  perch  la  signora  Zarri  si  mise  a
singhiozzare  con certi  singhiozzi  strani,  secchi;  gli  volse  le  spalle  e  se  ne  and .  Egli  la
segu  con lo sguardo un po' sorpreso dell'effetto prodotto. I singhiozzi erano certo sinceri;
la scuotevano tutta fino ad impedirle il passo.

- Buon giorno, signor Brentani -  gli  disse, entrando con un bell'inchino e offrendogli la
mano, la sorella d'Angiolina. - Mamma  andata di l  perch  sta poco bene. Se ella vuole
ritorni un altro giorno.



-  No! -  disse Emilio solennemente come se stesse per  abbandonare Angiolina.  -  Io non
ritorner  mai pi . - Accarezz  i capelli della fanciulla, pi  scarsi, ma del colore identico
di  quelli  di  Angiolina  -  Mai  pi !  -  ripet ,  e  con  intensa  compassione  bacio  la  fanciulla
sulla fronte.

- Perch ? - domand  lei gettandogli le braccia al collo. Stupefatto egli si lasci  coprire la
faccia di baci tutt'altro che infantili.

Quando  riusc  a  togliersi  da  quell'abbraccio,  la  nausea  aveva  distrutta  in  lui  qualsiasi
commozione. Non sent  alcun bisogno di continuare la predica incominciata e se ne and
dopo  di  aver  fatta  una  carezza  paterna,  indulgente  alla  fanciulla,  ch'egli  non  voleva
lasciare afflitta.

Una grande tristezza lo colse quando si trov  solo sulla via. Sentiva che la carezza fatta
per compiacenza a quella fanciulla segnava proprio la fine della sua avventura.

Egli stesso non sapeva quale periodo importante della sua vita si fosse chiuso con quella
carezza.

Lungamente la sua avventura lo lasci  squilibrato, malcontento. Erano passati per la sua
vita l'amore e il dolore e, privato di questi elementi, si trovava ora col sentimento di colui
cui  stata amputata una parte importante del corpo. Il vuoto per  fin  coll'essere colmato.
Rinacque in lui l'affetto alla tranquillit , alla sicurezza, e la cura di se stesso gli tolse ogni
altro desiderio.

Anni dopo egli s'incant  ad ammirare quel periodo della sua vita, il pi  importante, il pi
luminoso.  Ne  visse  come  un  vecchio  del  ricordo  della  giovent .  Nella  sua  mente  di
letterato  ozioso,  Angiolina  sub  una  metamorfosi  strana.  Conserv  inalterata  la  sua
bellezza, ma acquist  anche tutte le qualit  d'Amalia che mor  in lei  una seconda volta.
Divenne triste, sconsolantemente inerte, ed ebbe l'occhio limpido ed intellettuale. Egli la
vide dinanzi a s  come su un altare, la personificazione del pensiero e del dolore e l'am
sempre,  se  amore   ammirazione  e  desiderio.  Ella  rappresentava  tutto  quello  di  nobile
ch'egli in quel periodo avesse pensato od osservato.

Quella  figura  divenne  persino  un  simbolo.  Ella  guardava  sempre  dalla  stessa  parte,
l'orizzonte,  l'avvenire  da  cui  partivano  i  bagliori  rossi  che  si  riverberavano  sulla  sua
faccia rosea, gialla e bianca. Ella aspettava! L'immagine concretava il sogno ch'egli una
volta aveva fatto accanto ad Angiolina e che la figlia del popolo non aveva compreso.

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire donna amante, sempre
per  donna triste e pensierosa. S ! Angiolina pensa e piange! Pensa come se le fosse stato
spiegato  il  segreto  dell'universo  e  della  propria  esistenza;  piange  come  se  nel  vasto
mondo non avesse pi  trovato neppure un Deo gratias qualunque.


