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Prefazione alla seconda edizione

Senilita fu pubblicata dapprima ventinove anni or sono nelle appendici del nostro
glorioso Indipendente. Poi, nello stesso anno 1898, presso la Libreria Ettore Vram, in
un'edizione ch'e ormai totalmente esaurita.

Questo romanzo non ottenne una sola parola di lode o di biasimo dalla nostra critica.
Forse contribu: al suo insuccesso la veste alquanto dimessa in cui si presento. Altrimenti
sarebbe difficile di spiegare tanto silenzio dopoché il romanzo Una vita, da me
pubblicato sei anni prima, e ch'era certamente inquinato da almeno altrettanti difetti,
Sera saputo conquistare |'attenzione di parecchi critici, fra i quali Domenico Oliva che
la espresse con parole abbastanza lusinghiere. Anz fu la lode di un s autorevole critico
che m'incoro alla pubblicazione di questo secondo romanzo, il quale fu poi ignorato
anche da lui, che pur certamente o aveva ricevuto.

Mi rassegnai al giudizio tanto unanime (non esiste un‘unanimita piz perfetta di quella
del silenzio), e per venticinque anni m'astenni dallo scrivere. Se ci fu errore, fu errore
mio.

Questa seconda edizione di Senilita fu resa possibile da una parola generosa di James
Joyce, che per me, come poco prima per un vecchio scrittore francese (Edoardo
Dujardin), seppe rinnovare il miracolo di Lazzaro. Che uno scrittore, sul quale incombe
Imperiosa |'opera propria, abbia saputo piz volte sprecare il suo tempo prezioso per
favorire dei fratelli meno fortunati, ¢ tale generosita che, secondo me, spiega I'inaudito
successo ch'egli ebbe, poiche ogni altra sua parola, tutte quelle che compongono la sua
vasta opera, furono espresse dallo stesso grandissimo animo.

La mia fortuna non sarresto qui: uomini del valore di Beniamino Crémieux e Valery
Larbaud mi regalarono il loro tempo e il loro affetto. Cos poté avvenire che quas meta
del numero del 1° Febbraio dell'anno scorso della rivista Le Navire d'Argent pote essere
dedicata a me. Il Cremieux vi pubblico uno studio sui miei tre romanz e la traduzione di
alcuni capitoli de La Coscienza di Zeno e il Larbaud quella di parte di due capitoli di
questa vecchia Senilita. La predilezione del Larbaud per questo romanzo me lo rese
subito caro come nel momento stesso in cui I'avevo vissuto. Lo sentii subito nettato da un
disprezzo durato per trent'anni, cui io, per debolezza, avevo finito con |I'associarmi.

L'articolo del Créemieux - una pietra miliare nella mia vita suscito, a sua e anche mia
grande sorpresa, qualche sdegno da noi. Non potevamo non sorprendercene essendo
recenti della commossa prefazione del Larbaud al libro del Dujardin.

Invece debbo confessare che nel mio animo non c'é alcun rancore per la critica nostra
perche per tanti anni mignoro. Prima di tutto ¢ vero che vi sono alcune ragioni che
spiegano tale oblio. Eppoi di rancore non s puo parlare visto che Slvio Benco e
Ferdinando Pasini contano in tale critica. Il Benco, che mi concesse la sua amicizia fin
dalla sua prima giovinezza, dedico un articolo, di cui sempre m'onoro, a La Coscienza di
Zeno subito dopo la pubblicazione, nel 1923. Ferdinando Pasini, nell'Agosto del 1924,
mi sorprese con un articolo ne La Liberta di Trento che allevio quella dolorosa



solitudine ch'e la sorte di tanti nostri scrittori quando hanno tentato di arrivare al
pubblico. La benevolenza del Pasini mincanto perché dovetti considerarla risultata da
un puro giudizio critico. Di lui 10 sapevo solo ch'egli insegnava a tanti con la parola e
con I'esempio, mentre di me, prima di allora, egli non aveva conosciuto neppure il nome.
La nostra amicizia Sinizio col suo articolo.

Ma per ritornare a Senilita debbo dire ch'essa da noi trovo un acuto e affettuoso critico
in  Eugenio Montale che pubblico uno studio a me dedicato nell'Esame
(Novembre-Dicembre del 1925). E' questo il mio miglior lavoro ed e vantaggioso per me
che chi legge di Zeno abbia conosciuto il Brentani? Amerel di poterlo credere. Intanto,
MiO giovine e pensoso amico, grazie per tanto studio e tanto amore.

Pensa Valery Larbaud che il titolo di questo romanzo non sia quello che gli competa.
Anch'io, che so ormai che cosa sia una vera senilita, sorrido talvolta di aver attribuito ad
€ssa Un eccesso in amore. Eppure, per non conformarmi neppure ad un consiglio del
Larbaud ch'e non solo I'autore che tutti sanno ma anche il lettore piu ardente (I'aggettivo
Sappropria all'autore di Ce vice impuni, la lecture) e ch'eé percio colui che sa, per
propria genialita e per la pratica del pensiero di tanti grandi, come un libro debba
essere presentato, devo avere dei motivi fortissmi. Mi sembrerebbe di mutilare il libro
privandolo del suo titolo che a me pare possa spiegare e scusare qualche cosa. Quel
titolo mi guido e lo vissi. Rimanga dunque cosi questo romanzo che ripresento ai lettori
con qualche ritocco meramente formale.

Trieste, li 1 Marzo 1927

Cap. |

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva
compromettersi in unarelazione troppo seria. Parlo cioé a un dipresso cosi:

- T'amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d'accordo di andare molto cauti. - La
parola era tanto prudente ch'era difficile di crederla detta per amore altrui, e un po' piu
franca avrebbe dovuto suonare cosi:

- Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai piu importante di un
giocattolo. Ho altri doveri io, lamiacarriera, lamiafamiglia

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né mora mente,
piccola e palida, di qualche anno piu giovane di lui, ma piu vecchia per carattere o forse
per destino. Dei due, era lui I'egoista, il giovane; ella viveva per lui come una madre
dimentica di se stessa, ma cio non impediva a lui di parlarne come di un altro destino
importante legato al suo e che pesava sul suo, e cosi, sentendos |e spalle gravate di tanta
responsabilita, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma anche il
godimento, la felicita. A trentacinque anni s ritrovava nell'anima la brama insoddisfatta
di piaceri e di amore, e gia I'amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande
paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che
saputa per esperienza.

La carriera di Emilio Brentani era piu complicata perché intanto si componeva di due
occupazioni e due scopi ben distinti. Da un impieguccio di poca importanza presso una



societa di assicurazioni, egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava.
L'altra carriera era letteraria e, al'infuori di una riputazioncella, - soddisfazione di vanita
piu che d'ambizione - non gli rendeva nulla, malo affaticava ancor meno. Da molti anni,
dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa cittadina, egli non aveva
fatto nulla, per inerzia non per sfiducia. Il romanzo, stampato su carta cattiva, era
ingialito nei magazzini del libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era stato
detto soltanto una grande speranza per I'avvenire, ora veniva considerato come una specie
di rispettabilita letteraria che contava nel piccolo bilancio artistico della citta. La prima
sentenza non era stata riformata, Sera evoluta

Per la chiarissima coscienza ch'egli aveva della nullita della propria opera, egli non s
gloriava del passato, pero, come nella vita cosi anche nell'arte, egli credeva di trovarsi
ancora sempre nel periodo di preparazione, riguardandosi nel suo piu segreto interno
come una potente macchina geniale in costruzione, non ancorain attivita. Viveva sempre
In un'aspettativa non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, |'arte, di
qualche cosa che doveva venirgli di fuori, lafortuna, il successo, come se l'eta delle belle
energie per lui non fosse tramontata.

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, ata e forte, ma snella e flessuoss, il
volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute,
camminava accanto alui, latesta china da un lato come piegata dal peso del tanto oro che
la fasciava, guardando il suolo ch'ella ad ogni passo toccava con |'elegante ombrellino
come se avesse voluto farne scaturire un commento ale parole che udiva. Quando
credette di aver compreso disse:

- Strano - timidamente guardandolo sottecchi. - Nessuno mi ha mai parlato cosi. - Non
aveva compreso e s sentiva lusingata al vederlo assumere un ufficio che a lui non
Spettava, di allontanare da lei il pericolo. L'affetto ch'egli e offriva ne ebbe I'aspetto di
fraternamente dolce.

Fatte quelle premesse, l'altro s senti tranquillo e ripiglio un tono piu adatto alla
circostanza. Fece piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il
suo desiderio aveva maturate e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare
e ringiovanire come se fossero nate in quell'istante, a caore dell'occhio azzurro di
Angiolina. Ebbe il sentimento che da tanti anni non aveva provato, di comporre, di trarre
dal proprio intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel momento della sua vita non
lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La donna vi entraval
Raggiante di gioventu e bellezza ella doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il
triste passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per I'avvenire ch'ella,
certo, non avrebbe compromesso.

Egli Sera avvicinato a lei con I'idea di trovare un‘avventura facile e breve, di quelle che
egli aveva sentito descrivere tanto spesso e che a lui hon erano toccate mai 0 mai degne
di essere ricordate. Questa Sera annunziata proprio facile e breve. L'ombrellino era
caduto in tempo per fornirgli un pretesto di avvicinars ed anzi - sembrava malizial -
impigliatos nella vita trinata della fanciulla, non se n'‘era voluto staccare che dopo spinte
visibilissme. Ma poi, dinanzi a quel profilo sorprendentemente puro, a quella bella salute
- a rétori corruzione e salute sembrano inconciliabili - aveva alentato il suo slancio,



timoroso di shbagliare e infine sincanto ad ammirare una faccia misteriosa dalle linee
precise e dolci, gia soddisfatto, gia felice.

Ella gli aveva raccontato poco di s¢ e per quella volta, tutto compreso del proprio
sentimento, egli non udi neppure quel poco. Doveva essere povera, molto povera, ma per
il momento - lo aveva dichiarato con una certa quale superbia - non aveva bisogno di
lavorare per vivere. Cio rendeva l'avventura anche piu gradevole, perché la vicinanza
della fame turba la dove ci s vuol divertire. Le indagini di Emilio non furono dunque
molto profonde ma egli credette che le sue conclusioni logiche, anche poggiate su tali
basi, dovessero bastare a rassicurarlo. Se lafanciulla, come si sarebbe dovuto credere dal
suo occhio limpido, era onesta, certo non sarebbe stato lui che s sarebbe esposto a
pericolo di depravarla; se invece il profilo e I'occhio mentivano, tanto meglio. C'era da
divertirsi in ambedue i casi, da pericolare in nessuno dei due.

Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visibilmente, non le occorrevano
commenti per comprendere il resto; anche le parole piu difficili avevano un suono di
carattere non ambiguo. | colori della vita risaltarono sulla bellafaccia e lamano di forma
pura, quantungue grande, non s sottrasse a un bacio castissmo d'Emilio.

Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guardarono verso il mare camo e
colorito nella notte stellata, chiara ma senza luna. Nel viale di sotto passo un carro e, nel
grande silenzio che li circondava, il rumore delle ruote sul terreno ineguale continuo a
giungere fino a loro per lunghissimo tempo. S divertirono a seguirlo sempre piu tenue
finché proprio s fuse nel silenzio universale, e furono lieti che per tutt'e due fosse
scomparso nello stesso istante. - Le nostre orecchie vanno molto d'accordo, - disse Emilio
sorridendo.

Egli aveva detto tutto e non sentiva piu alcun bisogno di parlare. Interruppe un lungo
silenzio per dire:

- Chissa se quest'incontro ci portera fortunal - Era sincero. Aveva sentito il bisogno di
dubitare della propriafelicita ad alta voce.

- Chissa? - replico essa con un tentativo di rendere nella propria voce la commozione che
aveva sentita nella sua. Emilio sorrise di nuovo ma di un sorriso che credette di dover
celare. Date le premesse da lui fatte, che razza di fortuna poteva risultare ad Angiolina
dall'averlo conosciuto?

Poi s lasciarono. Ellanon volle ch'egli I'accompagnasse in citta ed egli la segui a qualche
distanza non sapendo ancora staccarsene del tutto. Oh, la gentile figural Ella camminava
con la calma del suo forte organismo, sicura sul selciato coperto da una fanghiglia
sdrucciolevole; quanta forza e quanta grazia unite in quelle movenze sicure come quelle
di un felino.

Volleil caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto dell’Angiolina ben piu di
quanto ella gli avesse detto.

Simbatté in lei a mezzodi, nel Corso. La inaspettata fortuna gli fece fare un saluto
giocondo, un grande gesto che porto il cappello a piccola distanza da terra; ella rispose



con un lieve inchino della testa, ma corretto da un'occhiata brillante, magnifica.

Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran donnaiuolo, a quanto dicevasi, ma certo
anche vanesio e linguacciuto a scapito del buon nome altrui e del proprio, s appese a
braccio di Emilio e gli chiese come mal conoscesse quella ragazza. Erano amici fin da
ragazzi ma da parecchi anni non serano parlati e doveva passare fra di loro una bella
donna perché il Sorniani sentisseil bisogno di avvicinarglisi.

- L'ho trovatain casadi conoscenti, - rispose Emilio.

- E che cosa fa adesso? - chiese Sorniani facendo capire di conoscere il passato di
Angiolina e d'essere veramente indignato di non conoscerne il presente.

- Non lo so, i0 - e aggiunse con indifferenza ben simulata:
- A me fece l'impressione di unaragazza a modo.

- Adagio! - fece il Sorniani risolutamente come se avesse voluto asserire il contrario, e
soltanto dopo una breve pausasi corresse:

- lo non ne so nulla e quando la conobbi tutti la credevano onesta quantunque unavoltasi
fosse trovata in una posizione alquanto equivoca. - Senza che Emilio avesse bisogno di
stimolarlo piu oltre, raccontd che quella poveretta era passata vicino ad una grande
fortuna convertitasi poscia, per sua o per colpa altrui, in una sventura non piccola. Nella
prima giovinezza aveva innamorato profondamente un certo Merighi, bellissmo uomo, -
Sorniani lo riconosceva quantunque a lui non fosse piaciuto - e agiato commerciante.
Costui le si eraavvicinato con i propositi piu onesti; I'aveva levata dalla famiglia che non
gli piacevatroppo e fatta accogliere in casa dalla propria madre. - Dalla propria madre! -
esclamava Sorniani - Come se quello sciocco - gli premevadi far apparire sciocco |'uomo
e disonestala donna - non si fosse potuta godere la ragazza anche fuori di casa, non sotto
gli occhi della madre. Poi, dopo qualche mese, Angiolina ritorno nella casa donde non
sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la madre abbandono la citta dando a credere di
essere impoverito in seguito a speculazioni sbagliate. Secondo altri la cosa sarebbe
proceduta in modo un po' diverso. La madre del Merighi, scoperta una tresca vergognosa
di Angiolina, avrebbe scacciata di casa la ragazza. - Non richiesto fece poi delle altre
variazioni sullo stesso tema.

Ma era troppo evidente ch'egli si compiaceva di shizzarrirsi su quell'argomento eccitante
e il Brentani non ritenne che le parole cui poteva prestare fede intera, i fatti che dovevano
essere notorii. Egli aveva conosciuto di vista il Merighi e ne ricordava la figura ata
datleta, il vero maschio per Angiolina. Rammentava di averlo sentito descrivere, anzi
biasimare, quale un idealista nel commercio: un uomo troppo ardito, convinto di poter
conquistare il mondo con la sua attivita. Infine, dalle persone con le quali aveva da fare
giornamente nel suo impiego, aveva saputo che quell'arditezza era costata cara a
Merighi il quale avevafinito col dover liquidare la suaaziendain condizioni disastrose. I
Sorniani percio parlava a vento perché Emilio ora credeva di poter conoscere con
esattezza |'accaduto. Al Merighi impoverito e sfiduciato era mancato il coraggio di
fondare una nuova famiglia e cosi Angiolina, che doveva diventare la donna borghese
ricca e seria, finiva nelle sue mani, un giocattolo. Ne senti una profonda compassione.



[l Sorniani aveva assistito egli stesso a delle manifestazioni d'amore del Merighi. Lo
aveva visto, parecchie volte, di domenica, sulla soglia della chiesa di Sant'Antonio
Vecchio, attendere lungamente che ella avesse fatte le sue preghiere inginocchiata presso
al'altare, tutt'assorto a guardare quella testa bionda, lucente anche nella penombra.

«Due adorazioni», pensd commosso il Brentani cui era gia facile d'intuire la tenerezza
dallaqualeil Merighi erainchiodato sullasogliadi quella chiesa.

- Un imbecille - concluse il Sorniani L'importanza dell'avventura crebbe agli occhi
d'Emilio per le comunicazioni del Sorniani. L'attesa del giovedi in cui doveva rivederla
divenne febbrile, e l'impazienzalo rese ciarliero.

[l suo piu intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe dell'incontro subito il giorno dopo
ch'era avvenuto. - Perché non potrei divertirmi un poco anch'io, quando posso farlo tanto
abuon mercato? - aveva chiesto Emilio.

[l Balli stette audirlo con I'aspetto piu evidente della meraviglia. Eral'amico del Brentani
da oltre dieci anni, e per la prima volta lo vedeva accalorars per una donna. Se ne
impensieri scorgendo subito il pericolo dacui il Brentani era minacciato.

L'atro protesto:

- lo in pericolo, alla mia eta e con la mia esperienza? - || Brentani parlava spesso della
sua esperienza. Cio ch'egli credeva di poter chiamare cosi era qualche cosa ch'egli aveva
succhiato dai libri, una grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri simili.

[l Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant'anni suonati, e la sua esperienza lo
rendeva competente a giudicare di quella dell'amico. Era men colto, ma aveva sempre
avuto su lui una specie d'autorita paterna, consentita, voluta da Emilio, il quale, ad onta
del suo destino poco lieto ma per nulla minaccioso, e della suavitain cui non v'era niente
di imprevisto, abbisognava di puntelli per sentirsi sicuro.

Stefano Balli era un uomo alto e forte, I'occhio azzurro giovanile su una di quelle faccie
dalla cera bronzina che non invecchiano: unicatraccia della sua eta eralabrizzolatura dei
capelli castani, la barba appuntata con precisione, tutta la figura corretta e un po' dura.
Era talvolta dolce il suo occhio da osservatore quando lo animava la curiosita o la
compassione, ma diveniva durisssmo nellalotta e nella discussione piu futile.

Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qualche giuria, respingendo i suoi bozzetti, ne
avevalodata questa o quella parte, ma nessun suo lavoro avevatrovato posto su qualcuna
delle tante piazze d'ltalia. Egli pero non aveva mai sentito |'abbattimento dell'insuccesso.
Saccontentava del consenso di qualche singolo artista ritenendo che la propria originalita
dovesse impedirgli il successo largo, I'approvazione delle masse, e aveva continuato a
correre la sua via dietro a un certo ideale di spontaneita, a una ruvidezza voluta, a una
semplicita o, come egli diceva, perspicuita d'idea da cui credeva dovesse risultare il suo «
10 » artistico depurato da tutto cio ch'era idea o forma altrui. Non ammetteva che il
risultato del suo lavoro potesse avvilirlo, ma i ragionamenti non lo avrebbero salvato
dallo sconforto, se un successo personale inaudito non gli avesse date delle soddisfazioni
ch'egli celava, anzi negava, ma che aiutavano non poco a tener eretta la sua bella figura



danciata. L'amore delle donne era per lui qualcosa di piu che una soddisfazione di vanita
ad onta che, ambizioso, prima di tutto, egli non sapesse amare. Era il successo quello o
gli somigliava di molto; per amore dell'artista |le donne amavano anche I'arte sua che pure
era tanto poco femminea. Cosi, avendo profondisssma la convinzione della propria
genialita, e sentendos ammirato e amato, egli conservava con tutta naturalezza il suo
contegno di persona superiore. In arte aveva del giudizi aspri e imprudenti, in societa un
contegno poco riguardoso. Gli uomini lo amavano poco ed egli non avvicinava che
coloro cui aveva saputo imporsi.

Circa dieci anni prima, sera trovato fra piedi Emilio Brentani, alora giovinetto, un
egoista come lui ma meno fortunato, e aveva preso a volergli bene. Da principio lo
predilesse soltanto per la ragione che se ne sentiva ammirato; molto piu tardi I'abitudine
glielo rese caro, indispensabile. La loro relazione ebbe I'impronta dal Balli. Divenne piu
intima di quanto Emilio per prudenza avrebbe desiderato, intima come tutte le poche
relazioni dello scultore, e i loro rapporti intellettuali restarono ristretti ale arti
rappresentative nelle quali andavano perfettamente d'accordo perché in quelle arti
esisteva una sola idea, quella cui sera votato il Balli, la riconquista della semplicita o
ingenuita che i cosidetti classici ci avevano rubate. Accordo facile; il Balli insegnava,
I'altro non sapeva neppure apprendere. Fra loro non si parlava mai delle teorie letterarie
complesse di Emilio, poiché il Bali detestava tutto cio che ignorava, ed Emilio subi
I'influenza dell'amico persino nel modo di camminare, parlare, gestire. Uomo nel vero
senso della parola, il Balli non riceveva e quando s trovava accanto il Brentani, poteva
avere la sensazione d'essere accompagnato da una delle tante femmine a lui soggette.

- Infatti - disse dopo di aver uditi da Emilio tutti i particolari dell'avventura, - un certo
pericolo non dovrebbe esserci. |l carattere dell'avventura ¢ gia fissato da quell'ombrellino
scivolato tanto opportunamente di mano e dall'appuntamento subito accordato.

- E vero, - confermo Emilio il quale pero non disse come a quel due particolari egli
avesse dato tanto poca importanza che ess, rilevati dal Balli, lo avevano sorpreso come
dei fatti nuovi. - Credi dunque che il Sorniani abbia ragione? - Nel suo giudizio sulle
comunicazioni del Sorniani egli certo non aveva tenuto conto di quel fatti.

- Melapresenterai - disseil Bali prudentemente - e poi giudicheremo.

[l Brentani non seppe tacere neppure con sua sorella. La signorina Amalia non era stata
mal bella: lunga, secca, incolore il Balli diceva che era nata grigia - di fanciulla non le
erano rimaste che le mani bianche, sottili, tornite meravigliosamente, ale quali €ella
dedicavatutte le sue cure.

Eralaprimavoltach'egli le parlava di una donna, e Amalia stette ad ascoltare, sorpresa e
con la cera subito mutata, quelle parole ch'egli credeva oneste, caste , ma che in bocca
sua erano pregne di desiderio e di amore. Egli non aveva raccontato nulla, ed ella, gia
Spaventata, aveva mormorata |'ammonizione del Balli:

- Bada di non fare delle sciocchezze.

Ma poi volle ch'egli le raccontasse tutto, ed Emilio credette di poter confidare la sua
ammirazione e lafelicita provata quella prima sera, tacendo dei suoi propositi e delle sue



speranze. Non saccorgeva che quella che diceva erala parte piu pericolosa. Ella stette ad
ascoltarlo, servendolo muta e pronta a tavola acciocché egli non avesse da interrompersi
per chiedere una cosa o I'adtra. Certo, col medesimo aspetto, ella aveva letto quel mezzo
migliaio di romanzi che facevano bella mostra di s¢, nel vecchio armadio adattato a
biblioteca, ma il fascino che veniva ora esercitato su lei - ella, sorpresa, gia lo sapeva -
era del tutto differente. Ella non era passiva ascoltatrice, non era il fato altrui che
I'appassionasse; il proprio destino intensamente si ravvivava. L'amore era entrato in casa
e le viveva accanto, inquieto, laborioso. Con un solo soffio aveva dissipata |'atmosfera
stagnante in cui ella, inconscia, aveva passati | suoi giorni ed ella guardava dentro di sé
sorpresa ch'essendo fatta cosi, non avesse desiderato di godere e di soffrire.

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura.
Cap. Il

Ad onta dell'oscurita, la riconobbe subito ala svolta del Campo Marzio. Per riconoscerla
gli sarebbe bastato oramai di vederne procedere I'ombra con quel movimento senza ritmo
perché senza scosse, il procedere di un corpo portato da mano sicura, affettuosamente. Le
corse incontro e dinanzi a colore sorprendente di quella faccia, strano colore, intenso,
eguale, senza macchia, senti salirs dal petto un inno di gioia. Ella era venuta e quando si
poggio al suo braccio, alui parve gli si desse tutta.

La condusse verso il mare, lontano dal viale ove s muovevano ancora alcuni passanti, €,
ala spiaggia, s sentiron ben soli. Avrebbe voluto baciarla subito ma non 0so ad onta
ch'ella, che non aveva detto parola, gli sorridesse incoraggiante. Gia I'idea che osando
avrebbe potuto posarle le labbra sugli occhi o sulla bocca, o commosse profondamente,
gli tolseil fiato.

- Oh, perché ha tardato tanto? Temevo ch'ella non venisse. - Parlava cosi, ma il suo
risentimento era dimenticato; come certi animali, in amore sentiva il bisogno di lagnarsi.
Tant'¢ vero che poi gli parve d'aver spiegato il suo malcontento con le parole gioconde:

- Mi pare impossibile d'averla qui accanto a me. - La riflessione gli diede intero il
sentimento della sua felicita. - Ed io credeva non ci potesse essere una serata piu bella di
quella della settimana scorsa. - Oh, era tanto piu lieto ora che poteva gioire della
conquista gia fatta.

Troppo presto sarrivo a bacio, visto che dopo quel primo impulso di stringerla subito fra
le braccia, egli ora s sarebbe accontentato di guardare e di sognare. Ma ella capiva
ancora meno i sentimenti d'Emilio di quanto egli comprendesse i suoi. Egli aveva osato
una carezza timida sui capelli: tanto oro. Ma oro anche la pelle, aveva soggiunto, e tutta
la persona. Credeva cosi d'aver detto tutto mentre ad Angiolina non parve. Ella stette un
Istante pensierosa e parlo di un dente che le doleva. - Qui, - disse e fece vedere la sua
bocca purissima, le gengive rosse, i denti solidi e bianchi, uno scrigno di pietre preziose
legate e distribuite da un artefice inimitabile, la salute. Egli non rise e bacio la bocca che
gli s eraofferta.

Quella sterminata vanita non l'inquieto poiché tanto gli giovava: anzi non se ne avvide.
Egli, che come tutti coloro che non vivono, sera creduto piu forte dello spirito piu alto,



piu indifferente del pessimista piu convinto, guardo intorno a s¢ le cose che avevano
assistito al grande fatto.

Non c'era male. La luna non era sorta ancora, ma la, fuori, nel mare, c'era uno scintillio
iridescente che pareva il sole fosse passato da poco e tutto brillasse ancora della luce
ricevuta. Alle due parti, invece, I'azzurro dei promontorii lontani era offuscato dalla notte
piu tetra. Tutto era enorme, sconfinato e in tutte quelle cose I'unico moto erail colore del
mare. Egli ebbe il sentimento che nell'immensa natura, in quell'istante, egli solo agisse e
amasse.

Le parlo di quanto a lui era stato raccontato dal Sorniani, interrogandola finalmente sul
suo passato. Ella si fece molto seria e parlo in tono drammatico della sua avventura col
Merighi. Abbandonata? Non era la vera espressione perché era stata lel a pronunziare la
parola decisiva che aveva sciolto i Merighi dal loro impegno. Vero ¢ che I'avevano
seccata in tutti i modi, lasciando intendere che la consideravano quale un peso nella
famiglia. La madre del Merighi (oh, quella vecchia brontolona, cattiva, malata di troppa
bile) glielo aveva spiattellato chiaro e tondo:

- Tu sai ladisgrazia nostra perché senza di te mio figlio potrebbe trovare chissa che dote.
- Allora di propria volonta, ella abbandono quella casa, ritorno dalla madre - disse
dolcemente questa dolce parola - e, dal dolore, poco appresso, ammalo. La malattia fu un
sollievo perché nellafebbre si dimenticano tutti gli affanni.

Poi ellavolle sapere da chi egli avesse appreso quel fatto. - Dal Sorniani.
Non ricordo subito quel nome, mapoi esclamo ridendo:
- Quél brutto coso giallo che va sempre in compagnia del Leardi.

Ancheil Leardi ella conosceva, un giovinotto che incominciava allora alloraavivere, ma
con unafoga che lo aveva posto subito in primalineafrai gaudenti dellacitta. || Merighi
gliel'aveva presentato molti anni prima, quando tutt'e tre erano quasi bambini; avevano
giocato assieme. - Gli voglio molto bene - conchiuse essa con una franchezza che faceva
credere nella sincerita di tutte le atre sue parole. E anche il Brentani il quae
Incominciava ainquietarsi per quel giovine, temibile Leardi che gli si cacciava accanto, a
quelle ultime parole s tranquillo:

- Poverafanciullal Onesta e non astuta Non sarebbe stato meglio di renderla meno onesta
e piu astuta? Fattasi questa domanda, gli venne la magnifica idea d'educare quella
fanciulla. In compenso dell'amore che ne riceveva, egli non poteva darle che una cosa
soltanto: la conoscenza della vita, I'arte di approfittarne. Anche il suo era un dono
preziosissimo, perché con quella bellezza e quella grazia, diretta da persona abile come
eralui, avrebbe potuto essere vittoriosa nellalotta per la vita. Cosi, per merito suo, ellasi
sarebbe conquistata da sé¢ la fortuna ch'egli non poteva darle. Subito le volle dire una
parte delle idee che gli passavano per il capo. Cesso di baciarla e d'adularla e, per
insegnarle il vizio, assunse |'aspetto austero di un maestro di virtu.

Con un'ironia di se stesso in cui Spesso s compiaceva, S mise a compiangerla d'essere
caduta frale mani di un uomo come lui, povero di denaro e anche di qualche cosa d'altro,



energia e coraggio. Perché se egli avesse avuto del coraggio, - e facendole per la prima
volta una dichiarazione d'amore piu seria di tutte le precedenti, la sua voce s atero in
una grande commozione, - egli S sarebbe presa la sua biondafrale braccia, se la sarebbe
stretta a petto e I'avrebbe portata attraverso alla vita. Ma invece egli non s sentiva da
tanto. Oh, lamiseriain due era una cosa orribile; erala schiavitu, la piu dolorosa di tutte.
Latemevaper s¢ e per lei.

Ellaqui lo interruppe:

- lo non avrel paura - alui parve ch'ella volesse prenderlo per il collo e gettarlo in quella
condizione che tanto temeva - io vivrel accanto al'uomo cui voless bene, povera e

rassegnata.

- Manon o - disse egli dopo una breve pausa e fingendo d'aver esitato per un istante. - lo
mi conosco. Nelle strettezze non saprel neppure amare. - E, dopo atra breve pausa,
aggiunse con voce grave e profonda:

- Mai! - mentre ella lo guardava seria, il mento appoggiato a manico dell'ombrellino.
Rimesse cosi |e cose a posto, 0sservo - e quest'era l'avviamento all'educazione che voleva
darle - che per lel sarebbe stato preferibile che le s fosse avvicinato un atro di quel
cinque o sai giovanotti che quel giorno I'avevano ammirata con lui: Carlini ricco, Bardi
che sprecava spensieratamente gli ultimi resti della sua gioventu e della sua grossa
fortuna, Nelli affarista che guadagnava molto. Ciascuno di loro, per un verso o per I'atro,
valevapiu di lui.

Ella, per un momento, trovo la nota giusta. Si offese! Era pero troppo visibile che il suo
risentimento era voluto, esagerato, ed Emilio dovette accorgersene; ma non le imputo a
colpa tale finzione. Dimenandosi con tutto il corpo, ella ssmulava uno sforzo per
svincolarsi da lui, per andar via, ma la violenza di questo sforzo non arrivava fino alle
braccia per le quali egli latratteneva. Quelle subivano la sua stretta quasi inerti e fini che
egli le accarezzo, le bacio e non le strinse pit.

L e chiese scusa; non Sera spiegato bene e, coraggiosamente ripeté con altre parole quello
che gia aveva detto. Ella non rilevo la nuova offesa, ma conservo per qualche tempo un
tono risentito:

- Non voglio ch'ella creda che per me sarebbe stato |0 stesso di venir avvicinata da uno o
I'altro di quei due signori. A loro non avrei permesso di parlarmi. - Al loro primo
incontro, vagamente avevano ricordato d'essers visti sulla via un anno prima; egli,
dungue - diceva Angiolina - non era per lei il primo venuto. - 1o - dichiaro Emilio
solennemente, - non valli dire altro se non che io non la meritavo.

Soltanto allora egli arrivo a comunicarle gl'insegnamenti che dovevano esserle tanto utili.
La trovava troppo disinteressata e la compianse. Una ragazza della sua condizione
doveva badare a proprio interesse. Che cosa eral'onesta a questo mondo? L'interesse! Le
donne oneste erano quelle che sapevano trovare I'acquirente al prezzo piu ato, erano
quelle che non consentivano al'amore che quando ci trovavano il loro tornaconto.
Dicendo queste parole egli s senti ['uomo immorale superiore che vede e vuole le cose
come sono. La potente macchina da pensiero ch'egli s riteneva, era uscita dalla sua



inerzia. Un‘onda d'orgoglio gli gonfio il petto.

Essa poi pendeva sorpresa e attenta dalle sue labbra. Parve ella credesse che donna onesta
e donnariccafossero la stessa cosa. - Ah! le superbe signore son dungue fatte cosi? - Pai,
vedendolo sorpreso, nego d'aver voluto dire questo, ma se egli fosse stato |'osservatore
che credeva, sl sarebbe accorto che ella non capiva piu il ragionamento che poco prima
|'aveva tanto sorpresa.

Egli ripet¢ e commento le idee gia espresse: la donna onesta sa valere molto; ¢ quello il
suo segreto. Bisogna essere onesta 0 ameno parere. Era gia male che il Sorniani potesse
parlare leggermente di lei, malissimo ch'ella dichiarasse di voler bene a Leardi, - e qui
sfogo la sua gelosia, - quel donnaiuolo compromettente quant'altri mai. Era meglio fare
del male che aver I'ariadi farlo.

Subito ella dimentico le idee generai che egli aveva esposte per difenders
vigorosamente da quegli attacchi. Il Sorniani non poteva sparlare di lei, e il Leardi, poi,
era un ragazzo non compromettente affatto.

Per quella sera l'istruzione fini li, perché egli penso che quella medicina cosi potente
dovesse venir propinata a piccole dosi. A lui pareva inoltre d'aver portato gia un grande
sacrificio rinunziando per qualche istante all'amore.

Per una sentimentalita da letterato il nome di Angiolina non gli piaceva. La chiamo Ling;
poi, non bastandogli questo vezzeggiativo, le appioppo il nome francese, Angele e molto
spesso lo ingentili e lo abbrevio in Ange. Le insegno a dirgli in francese che lo amava.
Saputo il senso di quelle parole, ella non volle ridirle, ma a prossmo appuntamento le
disse senz'essere invitata: Sce tem bocu. Egli non s meravigliava affatto d'esser giunto
tanto oltre cosi presto. Corrispondeva proprio a suo desiderio. Certo ellalo avevatrovato
tanto ragionevole che le sembrava di poter fidarsi di lui, e infatti per lungo tempo, ella
non ebbe neppur I'occasione di rifiutargli qualche cosa.

Si trovavano sempre al'aperto. Amarono in tutte le vie suburbane di Trieste. Dopo i
primi appuntamenti, abbandonarono Sant'Andrea ch'era troppo frequentato, e per qualche
tempo preferirono la strada d'Opicina fiancheggiata da ippocastani folti, larga, solitaria,
una salita lenta quas insensibile. Si fermavano a un pezzo di muricciuolo che divenne la
meta delle loro passeggiate soltanto perché la primavoltavi s erano assisi. Si baciavano
lungamente, la citta ai loro piedi, muta, morta, come il mare, di lassu niente altro che una
grande estensione di colore misterioso, indistinto: e nell'immobilita e nel silenzio, citta,
mare e colli apparivano di un solo pezzo, la stessa materia foggiata e colorita da qualche
artista bizzarro, divisa, tagliata da linee segnate da punti gialli, i fanali delle vie.

La luce lunare non ne mutava il colore. Gli oggetti dai contorni pitu precis non
Silluminavano, s velavano di luce. Vi s stendeva un candore immoto, ma di sotto, il
colore dormiva intorpidito, fosco, e persino nel mare che oralasciava intravvedere il suo
eterno movimento, baloccandos con l'argento alla sua superficie, il colore taceva,
dormiva. Il verde del colli, i colori tutti delle case rimanevano abbrunati e laluce di fuori,
inaccolta, distinta, un effluvio che saturava |'aria, era bianca, incorruttibile, perché nulla
inlel s fondeva.



Nella vicina faccia della fanciulla, la luce lunare sincarnava, sostituiva quel colore di
bambino roseo senz'attenuare il giallo diffuso ch'Emilio credeva di percepire con le
labbra; tutta la faccia diveniva austera e, baciandola, Emilio si sentiva piu corruttore che
mal. Baciavalabianca, castaluce.

Poi preferirono i boschetti del colle a Cacciatore; sentivano sempre piu il bisogno di
segregarsi. Sedevano accanto a qualche albero e mangiavano, bevevano e si baciavano. |
fiori erano presto scompars dalla loro relazione, e avevano ceduto il posto ai dolci che
poi ellanon volle pit per non guastarsi i denti. Subentrarono i formaggi, le mortadelle, le
bottiglie di vino e di liquori, roba gia molto costosa per |a scarsa borsa d'Emilio.

Ma egli era dispostissmo a sacrificare ad Angiolina tutte le poche economie fatte nei
lunghi anni della sua vita regolata; si sarebbe ristretto nelle spese non appena esaurita la
sua piccola riserva. Altri pensieri lo preoccupavano di piu: chi aveva insegnato ad
Angiolina abaciare? Egli non rammentava piu i primi baci ricevuti; alora, tutto occupato
del bacio che dava, non aveva sentito, in quello che riceveva, atro che un dolce
necessario complemento al suo, ma gli pareva che se quella bocca fosse stata tanto
animata, egli ne avrebbe provata qualche sorpresa. Le aveva dunque insegnata lui
quell'arte in cui egli stesso eranovellino?

Ella confesso! Il Merighi I'aveva baciata molto. Rise parlandone. Certo, Emilio le
appariva buffo quando mostrava di credere che il Merighi non avesse approfittato della
sua posizione di fidanzato ameno per baciarla a sazieta.

[l Brentani non sentiva alcuna gelosia per il ricordo del Merighi che aveva avuto tanti
diritti piu di lui. Gli doleva anzi ch'ella ne parlasse leggermente. Non avrebbe dovuto
piangere ogni qualvolta lo nominava? Quando egli manifestava il proprio rammarico di
non vederla piu infelice, ella, per secondarlo, atteggiava la bella faccia a tristezza e, per
difendersi dal rimprovero che sentiva esserle fatto, ricordava ch'ella sera ammalata per
I'abbandono del Merighi:

- Oh! se foss morta allora, certo non mi sarebbe dispiaciuto. - Pochi istanti dopo, ella
ridevarumorosamente frale braccia di lui che Serano aperte per consolarla.

Ellanullarimpiangeva ed egli se ne sorprendeva altrettanto quanto della propria dolorosa
compassione. Come le voleva bene! Era veramente sola gratitudine per quella dolce
creatura che s comportava come se proprio per lui fosse stata creata, amante
compiacente senz'esigenze?

Quando la sera sul tardi tornava a casa e la pallida sorella lasciava il lavoro per fargli
compagnia a cena, egli ancora vibrante di commozione, non soltanto non sapeva parlare
d'atre cose ma neppure gli riusciva di fingere un interessamento per le piccole faccende
di casa che formavano la vita dAmalia e delle quali ella soleva parlargli. Finiva ch'ella
accanto a lui riprendeva il lavoro e restavano nella stessa stanza ognuno solo coi propri
pensieri.

Una sera ella lo guardo a lungo senza ch'egli se ne avvedesse; poi, sorridendo con
isforzo, gli chiese:



- Sei stato finoracon lel?

- Chi lei? - chiese egli subito ridendo. Poi si confesso perché aveva bisogno di parlare.
Oh, era stata una serata indimenticabile. Aveva amato nella luce lunare, nell'aria tiepida,
dinanzi a un paesaggio sconfinato, sorridente, creato per essi, per il loro amore. Ma egli
non sapeva spiegarsi. Come poteva dare un'idea di quella serata alla sorella non
parlandole del baci d'/Angiolina?

Ma mentre egli ripeteva

- Quale luce, quale arial - ellaindovinava sulle sue labbra le traccie dei baci ai quali egli
pensava. Odiava quella donna che non conosceva e che le aveva rubata la sua compagnia
e il suo conforto. Ora ch'élla lo vedeva amare come tutti gli altri, le mancava l'unico
esempio di volontaria rassegnazione allo stesso proprio triste destino. Tanto triste! Si
mise a piangere, da prima con delle lagrime silenziose che cercava di celare sul lavoro,
poi, quando egli di quelle lagrime saccorse, con singhiozzi impetuosi che invano tento di
reprimere.

Cerco di spiegare quelle lagrime: era stata indisposta tutto il giorno, non aveva dormito la
notte precedente, non aveva mangiato, si sentiva molto debole.

Egli senz'altro le credette:
- Domani se tu non stessi meglio, chiameremo il dottore.

Alloraa dolore dAmalia saggiunse I'ira che egli cosi leggermente si lasciasse ingannare
sulla causa delle sue lagrime; quella era la prova della piu completa indifferenza. Non
ebbe piu ritegno, e gli disse che lasciasse stare il dottore perché per quella vita ch'ella
faceva non valeva la pena di curarsi. Per chi viveva e perché? Visto ch'egli non voleva
ancora comprendere e la guardava estatico, ella disse tutto il proprio dolore:

- Neppur tu hai piu bisogno di me.

Egli, certo, non capi, perché invece di commuovers sadiro: egli aveva passata la sua
gioventu solitario e triste; era troppo giusto che di tempo in tempo saccordasse qualche
svago. Angiolina non aveva importanza nella sua vita: era un'avventura che sarebbe
durata qualche mese e non piu. - Sel veramente cattiva di farmene un rimprovero. - Si
commosse soltanto nel vederla continuare a piangere, senza parole, in un'inerzia
sconsolata. Per confortarla le promise che sarebbe venuto piu spesso a tenerle
compagnia; avrebbero |etto e studiato insieme come in passato, ma ella doveva procurare
d'essere piu alegra perché egli non amava le persone tristi. |1 suo pensiero volo ad Ange!
Come sapeva ridere alungo, lel, con risate prolungate e contagiose, e sorrise egli stesso
pensando che quelle risate avrebbero echeggiato in modo ben strano nella suatriste casa.

Cap. 11

Una sera egli doveva trovarsi con lei ale venti precise, ma mezz'ora prima, il Balli
mando ad avvisarlo che lo attendeva al Chiozza, giusto a quell'ora, per fargli delle
comunicazioni importantissime. Egli Sera gia schermito da altri simili inviti che avevano



soltanto lo scopo di strapparlo qualche volta ad Angiolina, ma quel giorno colse il
pretesto di rimandare |'appuntamento per penetrare nella casa della fanciulla. Avrebbe
studiata quella persona gia tanto importante nella sua vita, nelle cose e nelle persone che
I'attorniavano. Gia cieco, egli conservava tuttavia il contegno delle persone che vedono
bene.

La casa d'Angiolina era situata a pochi metri fuori della via Fabio Severo. Grande e dlta,
In mezzo ala campagna, aveva tutto |'aspetto di una caserma. La portineria era chiusa ed
Emilio, invero con un po' d'esitazione non sapendo come sarebbe stato accolto, sali al
secondo piano. - Non ¢ certo I'aspetto della ricchezza, - mormoro per registrare i suoi
rilievi a viva voce. La scala doveva essere stata fatta molto in fretta, le pietre mal
squadrate, laringhiera di ferro grezzo, i muri bianchi di calce, niente di sudicio ma tutto
povero.

Venne ad aprirgli unaragazzina, decenne forse, con un ragnatelo di vestito goffo e lungo,
bionda come Angiolina, ma gli occhi smorti, lafaccia giallastra, anemica. Non parve per
nulla sorpresa a vedere un volto nuovo; soltanto sollevo e fermo con la mano a petto i
lembi del giacchettino privo di bottoni. - Buon giorno! Ella desidera? - Aveva una
cortesia cerimoniosa fuori di posto nella personcina puerile.

- C'¢ lasignorina Angiolina?

- Angiolinal - chiamo una donna che nel frattempo sera avanzata dal fondo del corridoio.
- Un signore domanda di te. - Quella probabilmente era la dolce madre cui Angiolina
aveva anelato di ritornare allorché era stata abbandonata dal Merighi. La vecchia vestiva
da serva, in colori vivaci per quanto un po' stinti, il grande grembiale turchino, e turchino
il fazzoletto che portava in testa ala friulana. Del resto il volto conservava qualche
traccia di bellezza passata; anzi il profilo ricordava quello dAngiolina, ma la faccia
ossuta e immobile con degli occhietti neri pieni d'inquietudine aveva qualche cosa della
bestia attenta per sfuggire ale legnate. - Angiolinal chiamo ancora una volta. - Viene
subito - avverti con grande cortesia. Poi, senza guardarlo mai in faccia, disse piu volte:

- Saccomodi intanto. - La sua voce nasale non sapeva essere gradevole. Ella esitava
come un balbuziente a principio di un discorso; poi tutta la frase le usciva di bocca
ininterrotta, un solo soffio privo di qualunque calore.

Ma, dall'altra parte del corridoio, correndo, venne Angiolina. Era gia vestita per uscire.
Vedendolo st mise aridere, e lo saluto cordial mente:

- Oh, signor Brentani. Che bella sorpresal - Presento disinvolta:
- Miamadre, mia sorella

Era proprio quella la dolce madre cui pero Emilio, lieto d'essere stato accolto cosi bene,
porse la mano, mentre la vecchia, non essendosi attesa tanta degnazione, diede la propria
con un po' di ritardo; non aveva capito che cosa egli volesse e quegli occhi inquieti di
volpe l'avevano fissato per un istante con unimmediata, evidente diffidenza. La
ragazzina, dopo la madre, gli porse anch'essa la mano tenendo la sinistra sempre a petto.
Ottenuto quell'onore disse con cama:



- Grazie.

- Saccomodi qui - disse Angiolina; corse ad una portain fondo al corridoio e la aperse.
Beato, il Brentani si trovo solo con Angiolina; perché la vecchia e la ragazzina, fatto un
ultimo complimento, erano rimaste fuori della porta E, chiusa quella porta, egli
dimentico tutti i suoi propositi d'osservatore. L'attiro a sé.

- No - prego essa - qui accanto dorme mio padre ch'é indisposto.

- S0 baciare senza far rumore, - dichiaro lui e le premette lungamente le labbra sulla
bocca mentre essa continuava a protestare, ne risulto cosi un bacio frazionato in mille,
adagiato in un alito tiepido.

Stanca, ellasi svincolo e corse ad aprire la porta. - Ora saccomodi qui e sia saggio perché
dalla cucina ci vedono. - Sempre ancoraridevaed egli, poi, larammento spesso cosi lieta
d'avergli giuocato quel tiro da bambina maliziosa che fa dispetti a chi la ama. Sulle
tempiei capelli le erano stati arruffati dal suo braccio, ch'egli, come sempre, aveva posto
intorno alla biondatesta; con I'occhio egli accarezzo |e tracce della propria carezza.

Appena piu tardi vide la stanzain cui s trovavano. La tappezzeria non era troppo nuova,
ma i mobili, date quelle scale, quel corridoio e i vestiti della madre e della sorella,
sorprendentemente ricchi, tutti dello stesso legno, noce, il letto coperto di un drappo con
larga frangia, in un canto un vaso enorme con alti fiori artificiai e di sopra, sulla parete,
aggruppate con grande accuratezza, molte fotografie. Del lusso insomma.

Egli guardo le fotografie. Un vecchio che sera fatto fotografare in posa di grand'uomo,
appoggiato a un fascio di carte. Emilio sorrise. - I mio santolo - presentdo Angiolina. Un
giovanotto vestito bene ma come un operaio in festa, una faccia energica, uno sguardo
ardito. - Il santolo di mia sorella, - disse Angiolina, - e questo ¢ il santolo del piu giovane
del miei fratelli, - e fece vedere il ritratto di un atro giovanotto piu mite e piu fine
dell'atro.

- Ce ne sono degli atri? - domando Emilio, malo scherzo gli mori sulle labbra perché tra
le fotografie ne aveva scoperte due unite, di uomini ch'egli conosceva: Leardi e Sorniani!
[l Sorniani, giallo anche in fotografia, o sguardo torvo , pareva continuasse anche di la a
dir male dAngiolina. La fotografia del Leardi era la piu bella: la macchina aveva fatto
questa volta il proprio dovere riproducendo tutte le gradazioni del chiaroscuro, e il bel
Leardi parevaritratto a colori. Stavala, disinvolto, non appoggiato atavoli, libere le mani
Inguantate, proprio in atto di presentarsi in un salotto ove forse lo attendeva una donna
sola. Guardava Emilio con una cert'aria di protezione, naturale ala sua bella faccia
d'adol escente, ed Emilio dovette torcere lo sguardo, pieno di rancore e dinvidia

Angiolina non comprese subito perché la fronte di Emilio si fosse tanto oscurata. Per la
primavolta, brutalmente, egli tradi lasuagelosia:

- Non mi piace mica di trovare tanti uomini in questa stanza da letto. - Poi, vedendo
ch'ellas sentivatanto innocente da essere stupefatta del rimprovero, addolci lafrase:

- E quello cheio ti diceva sere or sono; non ¢ bello di vederti circondata da cotesti figuri



e puo danneggiarti. Gia il fatto che li conosci ¢ compromettente.

Improvvisamente ella ebbe dipinta sulla faccia una grande ilarita, e dichiaro ch'era ben
lietadi vederlo geloso. - Geloso di questa gente! - disse poi rifacendosi seria e con aria di
rimprovero, - ma quale stima hai dunque di me? - Ma quando egli stava gia per chetars,
ella commise un errore. - A te, vedi, daro non una ma due delle mie fotografie - e corse
dl'armadio a prenderle. Dunque tutti gli altri possedevano una fotografia di Angioling;
ella glielo aveva raccontato, pero con un'ingenuita tale che egli non 0so di fargliene un
rimprovero. Mavenne ancoradi peggio.

Costringendosi ad un sorriso, egli guardava le due fotografie ch'ella gli aveva consegnate
con un inchino scherzoso. Una, in profilo, era fatta da uno dei migliori fotografi della
citta; l'altra era un'istantanea bellissma ma piu per il vestito elegante, trinato, ch'ella
aveva portato la prima volta in cui egli le aveva parlato, che per la faccia sfigurata dallo
sforzo di tener aperti gli occhi ai raggi del sole. - Chi ha fatto questa poi? - domando
Emilio. - Il Leardi forse? - Egli ricordava d'aver visto il Leardi sulla via, con una
macchinafotografica sotto il braccio.

- Mano! - disse essa. - Geloso! Me I'ha fatta un uomo serio, sposato: il pittore Datti.

Sposato si, ma serio? - Non geloso, - disse il Brentani, con voce profonda, - triste, molto
triste. - Ed ora vide fra le fotografie anche quella del Datti, il grande barbone rosso,
ritratto con predilezione da tutti i pittori della citta e, vedendolo, Emilio ebbe un dolore
acuto al ricordare una suafrase « Le donne con cui ho afare, non sono degne di costituire
un torto a miamoglie ».

Egli non aveva piu bisogno di cercare dei documenti, gli cascavano addosso,
I'opprimevano, ed Angiolina, maldestra faceva del suo meglio per illustrarli, metterli in
rilievo. Umiliata e offesa, mormoro:

- Merighi m'ha fatto conoscere tutta questa gente. - Ella mentiva perché non era credibile
che il Merighi, un commerciante laborioso, avesse conosciuto quel giovinastri e quegli
artisti o, pur conoscendoli, fosse andato a sceglierli per presentarli alla sua sposa Egli la
guardo a lungo con uno sguardo inquisitore come se fosse stata la prima volta che la
vedesse ed ella comprese la serieta di quell'occhiata; un po' pallida guardava in terra e
attendeva. Ma subito il Brentani ricordo quanto poco egli avesse il diritto di essere
geloso. - No! né umiliarla né farla soffrire mai! - Dolcemente, per dimostrarle ch'egli
|'amava ancora sempre, - egli sentiva che le aveva gia manifestato un sentimento molto
differente, - volle baciarla.

Subito ella apparve rabbonita ma sallontano e o scongiuro non la baciasse piu. Egli s
sorprese ch'ella rifiutasse un bacio tanto significante e fini coll'adirarsene piu che per
quanto era successo prima. - Ho gia tanti peccati sulla coscienza - disse ella seria, seria, -
che oggi mi sara ben difficile di ottenere I'assoluzione. Per colpa tua mi presento al
confessore con I'animo mal preparato.

In Emilio rinacque la speranza. Oh, la dolce cosa ch'era la religione. Di casa sua e dal
cuore dAmalia egli I'aveva scacciata, - era stata I'opera piu importante della sua vita, -
ma ritrovandola presso Angiolina, la saluto con gioia ineffabile. Accanto ala religione



delle donne oneste, gli uomini sul muro parvero meno aggressivi e, andandosene, egli
bacio con rispetto la mano ad Angiolina che accetto I'omaggio come un tributo alla sua
virtu. Tutti i documenti raccolti erano inceneriti allafiammadi un cero sacro.

Percio, I'unica conseguenza della sua visita fu che egli avevatrovatalavia a quella casa
Prese I'abitudine di portarle la mattina i dolci pel caffe. Era una gran bell'ora anche
quella. Si stringeva a seno il magnifico corpo uscito allora da letto, e ne sentiva il
tepore, che passava il leggero vestito da mattina e gli dava il sentimento di un contatto
immediato con la nudita. L'incanto della religione era presto svanito perché quella di
Angiolina non eratale da proteggere o difendere chi non fosse difeso altrimenti, ma pure
ad Emilio i sospetti non vennero mai cosi fieri come la prima volta. In quella stanza egli
non avevail tempo di guardarsi d'intorno.

Angiolinatento di ssmulare quellareligione che le aveva giovato tanto una volta, ma non
le riusci e presto ne rise spudoratamente. Quando ne aveva assal dei suoi baci, lo
respingeva dicendogli: Ite missa est, insudiciando un'idea mistica ch’'Emilio serio, serio,
aveva espressa piu volte a momento di separarsi. Domandava un Deo gratias quando
chiedeva un piccolo favore, gridava mea maxima culpa quando egli diventava troppo
esigente, libera nos Domine quando non voleva sentir parlare di qualche cosa.

Eppure egli aveva una soddisfazione completa dal possesso incompleto di quelladonna, e
tento di procedere oltre solo per diffidenza, per timore di venir deriso da tutti quegli
uomini che lo guardavano. Ella s difese energicamente: i suoi fratelli I'avrebbero
ammazzata. Pianse una voltain cui egli fu piu aggressivo. Non le voleva bene se voleva
renderlainfelice. Allora egli rinunzio a quelle aggressioni, racchetato, lieto. Ella non era
appartenuta a nessuno ed egli poteva essere certo di non venir deriso.

Pero ellagli promise formalmente che sarebbe stata sua quando si fosse potuta dare senza
espor |ui afastidi né se stessa a danni. Ne parlava come della cosa piu naturale di questo
mondo. Anzi ebbe una trovata: bisognava cercare un terzo su cui scaricare questo
disturbo, questo danno e non poche beffe. Egli stava ad ascoltare estatico queste che non
gli parevano atro che dichiarazioni d'amore. C'era poca speranza di trovare quel terzo
come lo voleva Angiolina, ma dopo queste parole egli credeva di poter adagiarsi
tranquillo nel proprio sentimento. Ella era in verita come egli I'aveva voluta, e gli dava
I'amore senza legami, senza pericolo.

Certo, per il momento tutta la sua vita apparteneva a quelamore; non sapeva pensare
atro, non sapeva lavorare, neppure adempiere per bene ai suoi doveri d'ufficio. Matanto
meglio. Per qualche tempo la sua vita assumeva tutta un aspetto nuovo, e in seguito
sarebbe stato altrettanto divertente di ritornare alla cama di prima. Amante delle
immagini, egli vedeva la propria vita quale una via diritta, uniforme, traverso una quieta
valle; dal puntoin cui egli aveva avvicinata Angiolinalastrada s torceva, deviava per un
paese vario d'aberi, di fiori, di colli. Era un piccolo tratto e s ridiscendeva poi a valle,
dlafacile viapiana e sicura, resa meno tediosa dal ricordo di quell'intervallo incantevole,
colorito, forsanche faticoso.

Un giorno ellalo avviso che doveva andare a lavorare presso una famiglia di conoscenti,
certi Deluigi. La signora Deluigi era una buona donna; aveva una figlia ch'era amica



d'’Angiolina, un vecchio marito, e in casa non c'erano giovanotti; tutti volevano un gran
bene ad Angiolinain quella casa. - Ci vado molto volentieri, perché la passo le giornate
meglio che non in casa mia. - Emilio non ebbe niente da ridirci, e si rassegno anche a
vederla, di sera, meno spesso. Ellaritornava tardi dal lavoro e non valeva piu la pena di
trovars.

Percio egli ebbe ora delle sere che poté dedicare al'amico e alla sorella. Ancora sempre
egli tentava d'ingannarli - come ingannava se stesso - sull'importanza della sua avventura,
ed era persino capace di voler far credere a Balli d'essere lieto che Angiolina qualche
sera fosse occupata per non averla, dopo tutto, vicina ogni giorno. Il Balli lo faceva
arrossire guardandolo con occhio scrutatore, ed Emilio, non sapendo dove celare la sua
passione, derideva Angioling, riferiva certe osservazioni esatte che andava facendo su lei
e che veramente non attenuavano affatto la sua tenerezza. Ne rideva con sufficiente
disinvoltura, ma il Bali, che lo conosceva e che nelle sue parole sentiva un suono falso,
lo lasciava ridere solo.

Ella toscaneggiava con affettazione e ne risultava un accento piuttosto inglese che
toscano. - Prima o poi - diceva Emilio, - le levero tale difetto che m'infastidisce. - Ella
portava la testina eternamente inclinata sulla spalla destra. - Segno di vanita, secondo il
Gall - osservava Emilio, e con la serieta di uno scienziato che fa degli esperimenti,
aggiungeva:

- Chissa che le osservazioni del Gall non sieno meno errate di quanto generalmente si
creda? - Era golosa, amava di mangiare molto e bene; poveretto colui che se la sarebbe
addossatal Qui poi mentiva sfacciatamente perché egli amava atrettanto di vederla
mangiare che di vederlaridere. Derideva tutte le debolezze ch'egli specialmente amavain
lel. Sera molto commosso un giorno in cui Angiolina, parlando d'una donna molto brutta
e molto ricca, era uscita nell'esclamazione:

- Ricca? Allora non brutta. - Ci teneva tanto ala bellezza e I'abbassava dinanzi a
quell'altra potenza. - Donnavolgare - rideva ora col Balli.

Cosi, frail suo modo di parlare col Balli e quello dalui usato con Angiolina, nel Brentani
serano andati formando addirittura due individui che vivevano tranquilli I'uno accanto
al'altro, e ch'egli non si curava di mettere d'accordo. In fondo egli non mentiva né al
Balli né ad Angiolina. Non confessando il proprio amore a parole, si sentiva sicuro come
lo struzzo che crede d'eludere il cacciatore non guardandolo. Quando invece si trovava
con Angiolina, egli s abbandonava tutto a proprio sentimento. Perché avrebbe dovuto
diminuirne la forza e la gioia con una resistenza che non aveva acuna ragione d'essere
dove non c era acun pericolo? Egli amava, non solo desideraval Sentiva muoversi
nell'animo anche qualche cosa che somigliava a un affetto paterno, a vederla cosi inerme
come per loro stessa natura certi disgraziati animali. La mancanza d'intelligenza era una
debolezza di piu, che chiedeva carezze e protezione.

Sincontrarono a Campo Marzio proprio alorché ella, adirata di non averlo trovato al
posto, stava per andarsene. Era la prima volta ch'egli I'avesse fatta attendere, ma con
I'orologio alla mano egli le provo di non aver tardato. Raddolcita I'ira, €lla confesso che
quella sera aveva avuto una speciale premura di vederlo, per cui era stata dessa ad



anticipare; aveva da raccontargli delle cose tanto strane che le accadevano. Si appese
affettuosamente a suo braccio:

- Ho pianto tanto ieri - e si asciugo le lagrime che nell'oscurita egli non poté vedere. Non
volle dirgli niente finché non fossero giunti sulla terrazza, e vi salirono a braccetto pel
lungo viale oscuro. Egli non aveva alcuna premura d'arrivarci. La notizia che aveva da
sentire non poteva essere cattiva visto che Angiolina ne veniva resa piu affettuosa. S
fermo piu volte per baciarla sulla veletta,

Lafece sedere sul muricciolo, s appoggio lievemente con un braccio sulle sue ginocchia
e, per difenderla dalla pioggerella penetrante che continuava a cadere da parecchie ore, la
coperse col proprio ombrello.

- Sono fidanzata - disse essa, nella voce un tentativo di nota sentimentale, rotta subito da
unagrande vogliadi ridere.

- Fidanzatal - mormoro Emilio per un istante incredulo tanto che subito s rivolse a
indagare la ragione per cui ella gli diceva quella bugia. La guardo in faccia e, ad onta
dell'oscurita, vide nell'atteggiamento la sentimentalita che dalla voce era scomparsa
Doveva essere vero. A quale scopo gli avrebbe raccontato una bugia? Avevano dunque
trovato il terzo di cui abbisognavano! - Sarai contento ora? - domando ella carezzevole.

Ella era ben lontana dal sospettare quello che avveniva nell'anima sua ed egli, per pudore,
non disse le parole che gli bruciavano le labbra. Ma come avrebbe potuto simulare la
gioia cui ella sattendeval Era stato tanto violento il suo dolore che gli era occorso di
sentirsl ricordare dalei che atre volte egli aveva amato di udirla parlare di quel progetto.
Ma quel progetto in bocca d'Angiolina gli era sembrato una carezza. Di piu egli S era
baloccato con quel piano, ne aveva sognata 'attualizzazione e la conseguente felicita. Ma
quanti piani non erano passati per il suo cervello senza lasciar traccia? Aveva sognato in
suavitapersino il furto, I'omicidio e lo stupro. Del delinquente aveva sentito il coraggio e
laforza e la perversita, e dei delitti aveva sognati i risultati, I'impunita primadi tutto. Ma
poi, soddisfatto del sogno, egli aveva ritrovati immutati gli oggetti che aveva voluto
distruggere, e sera chetato, la coscienza tranquilla. Aveva commesso il delitto ma non
v'era danno. Ora invece il sogno sera fatto realta ed egli, che pur I'aveva voluto, se ne
sorprendeva, non ravvisavail suo sogno perché primaavevaavuto tutt'altro aspetto.

- E non mi domandi chi sialo sposo?
Con improvvisarisoluzione egli sl rizzo:
- Lo ami tu?

- Come puoi farmi una simile domanda! - esclamo ella veramente stupefatta. Per unica
risposta bacio lamano con la quale egli teneva ato I'ombrello.

- Alloranon sposarlo! - impose lui. Spiego le proprie parole a se stesso. Egli la possedeva
gia; non ladesiderava piu. Perché per possederla atrimenti avrebbe dovuto concederlaad
altri? Vedendola sempre piu sorpresa, cerco di convincerla:

- Con un uomo che non ami, non potresti essere felice.



Ma ella non conosceva le sue esitazioni. Per la prima volta s lagno della propria
famiglia. | fratelli non lavoravano, il padre era malato; come s faceva ad andare avanti?
E non era lieta casa sua, ch'egli aveva vista ala luce del sole quando non c'erano gli
uomini. Non appena venuti si bisticciavano fra di loro e con lamadre e le sorelle. Certo,
Il sarto Volpini, quarantenne, non erail marito che sera augurato, ma era a modo, buono,
dolce, ed €lla, col tempo, forse gli avrebbe voluto bene. Di meglio non avrebbe potuto
trovare;

- Tu, certo, mi vuoi bene, nevvero? Eppure non ammetti la possibilita di sposarmi. - Egli
s commosse a sentirla parlare senz'a cun risentimento del suo egoismo.

Infatti. Forse ella faceva un buon affare. Con la consueta debolezza, non potendo
convincere lei, per andare d'accordo egli procuro di convincere se stesso.

Ella racconto. Aveva conosciuto il Volpini dalla signora Deluigi. Era un omino. - Mi
arriva qui, - e accenno ridendo alla spalla. - Uomo allegro. Dice d'essere piccolo ma
pieno di un grande amore. - Forse sospettando - oh, quale torto gli faceva, - ch'Emilio
potesse venir morso dalla gelosia, saffretto ad aggiungere:

- Brutto assai. Ha la faccia piena di peli del colore della paglia secca. La barba gli arriva
agli occhi, anzi agli occhidi. - La sartoriadel Volpini s trovava a Fiume, ma egli aveva
detto che, dopo il matrimonio, le avrebbe permesso di venir a passare ogni settimana un
giorno a Trieste e intanto, poiché la maggior parte del tempo egli era assente,
avrebbero potuto continuare aveders tranquillamente.

- Saremo pero molto prudenti - prego lui. - Molto, molto prudenti! - ripeté. Se quella era
una fortuna per lel, non sarebbe stato meglio di rinunciare addirittura a vedersi, per non
comprometterla? Per tranquillare |a propria coscienza inquieta, egli sarebbe stato capace
di qualunque sacrificio. Prese una mano d'Angiolina, vi appoggio la fronte e in quella
posa d'adoratore disse tutto il suo pensiero:

- Per non farti del male saprei rinunziare ate.

Forse essa comprese: non fece piu alusioni a tradimento ch'essi avevano concertato e,
per questo solo fatto, fu quella la serata in cui si fossero amati piu dolcemente. Per un
momento, per una sola volta, appari portata all'altezza del sentimento d'Emilio. Non ebbe
nessuna nota stonata; non gli disse neppure d'amarlo. Egli andava accarezzando il proprio
dolore. La donna ch'egli amava non era soltanto dolce e inerme; era perduta. S vendeva
da una parte, s donava dal'altra. Oh, egli non poteva dimenticare la voglia di ridere
ch'ella aveva manifestata al principio del loro colloguio. Se faceva a quel modo il passo
piu importante della sua vita, come s sarebbe comportata accanto ad un uomo che non
amava?

Era perdutal Abbracciatala stretta stretta col braccio sinistro, poggio il capo nel suo
grembo e, pieno di compassione piu che di amore, mormoro:

- Poverettal - Restarono cosi lungamente; poi ellasi chino su lui e, certo con l'intenzione
ch'egli non se ne accorgesse, leggermente lo bacio sui capelli. Fu I'atto piu gentile ch'ella
avesse avuto durante laloro relazione.



Poi tutto divenne brusco, orribile. La pioggerella monotona, triste, che aveva
accompagnato il dolore d'Emilio con una nota mite che gli era sembrata ora compianto ed
ora indifferenza, S muto improvvisamente in uno scroscio violento. Un soffio di vento
freddo, dal mare, aveva sconvolta I'atmosfera pregna di acqua e venne ora a scuoterli, a
toglierli dal sogno che un istante felice aveva loro concesso. Ella fu presa da una grande
paura di bagnarsi il vestito, e s mise a correre dopo di aver rifiutato il braccio di Emilio;
aveva bisogno di ambe le mani per tener I'ombrello contro il vento. Nellalotta col vento e
con lapioggia, ellasadiro e non volle neppur precisare quando s sarebbero rivisti:

- Adesso intanto badiamo d'arrivare a casa.

La vide salire in un carrozzone della tramvia e, dall'oscurita dove rimase, scorse nella
luce gialla la bella faccia imbronciata, i dolci occhi intenti a verificare i guasti fatti
dall'acqua al suo vestito.

Cap. 1V

Spesso, nella loro relazione, si ripeterono quegli scrosci di pioggia che lo strappavano
al'incanto cui egli con tantavolutta si abbandonava.

Di buon'ora, il giorno appresso, ando da Angiolina. Non sapeva neppur lui se ¢ci andava a
vendicarsi con qualche frase pungente del modo con cui ella I'aveva lasciato la sera
Innanzi, oppure a riavere intero, al colore di quel viso, il sentimento che nella notte era
stato minato in lui da una dolorosa riflessione e del quale, - 1o apprendeva al'ansieta che
lo faceva correre fin lassu, - egli aveva oramai bisogno.

Venne ad aprirgli la porta la madre di Angiolina, la quale I'accolse con le solite parole
gentili, la fisonomia immobile di cartapecora, la voce brutalmente sonora. Angiolina
stava vestendos e sarebbe venuta subito.

- Che gliene sembra? - domando la vecchia tutto ad un tratto. Gli parlo del Volpini.
Sorpreso che anche la madre volesse la sua approvazione a matrimonio di Angiolina,
egli esito ed ella, ingannandosi sulla natura del dubbio che gli vedeva scritto in faccia,
cerco di convincerlo. - Capira. E' unafortuna per Angiolina. Se anche non gli vorra tanto
bene, avra una vita tranquilla, lieta, perché egli ¢ molto innamorato. Bisogna vederlo! -
Ebbe un risolino breve e rumoroso ma che le contrasse le sole labbra. Si capiva ch'era
soddisfatta.

Fini di compiacersi di vedere come Angiolina avesse fatto comprendere alla madre
quanto ci tenesse al suo consenso; 1o diede con parole generose. Gli doleva che Angiolina
ne sposasse un altro, ma visto ch'era per suo bene... L'altra ebbe un atro risolino, ma
questo piu sulla faccia che nella voce e a lui parve ironico. Che la madre sapesse anche
dei suoi patti con la figlia? Neppure questo non gli sarebbe dispiaciuto tanto. Perché
avrebbe dovuto dolersi di quelle risatine destinate al'onesto Volpini? Certo era che qui
non poteva essere lui il deriso.

Angiolina venne vestita di tutto punto per uscire, aveva fretta perché alle nove doveva
trovarsi dalla signora Deluigi. Egli non volle lasciarla subito percio, per la prima volta,
camminarono insieme per lavia, allaluce del sole.



- Mi pare che siamo una bella coppia - disse ella sorridendo vedendo che ogni passante
aveva un'occhiata per loro. Eraimpossibile passarle accanto e non guardarla.

Anche Emilio la guardo. Il vestito bianco, che esagerava il figurino d'alora, la vita
strettissima, le maniche alargate, quas palloni rigonfi, domandava I'occhiata, era stato
fatto per conquistarla. La testa usciva da tutto quel bianco, non oscurata da esso, ma
rilevata nella sua luce gialla e sfacciatamente rosea, alle labbra una sottile striscia di
sangue rosso che gridava sui denti, scoperti dal sorriso lieto e dolce gettato al'ariae chei
passanti raccoglievano. Il sole le scherzavanei riccioli biondi, li indorava e incipriava.

Emilio arrossi. Gli parve di poter leggere negli occhi di ogni passante un giudizio
ingiurioso. La guardo ancora. Evidentemente ella aveva nell'occhio per ogni uomo
elegante che passava, una specie di saluto; I'occhio non guardava, ma vi brillava un
lampo di luce. Nella pupilla qualche cosa s moveva e modificava continuamente
I'intensita e la direzione della luce. Quell'occhio crepitaval Emilio si attacco a questo
verbo che gli parve caratterizzasse tanto bene l'attivita in quell'occhio. Nei piccoli
movimenti rapidi, imprevedibili dellaluce, parevadi sentire un lieve rumore.

- Perché civetti? - chiese egli costringendosi ad un sorriso. Senz'arrossire e ridendo, €ella
rispose:

- lo? Ho gli occhi per guardare, io. - Ella era dunque consapevole del movimento del suo
occhio; singannava soltanto dicendolo «guardare». Poco dopo passo un impiegatuccio,
certo Giustini, bel giovinetto che Emilio conosceva di vista. L'occhio di Angiolina si
ravvivo ed Emilio s volse a guardare il fortunato mortale ch'era gia passato.
L'impiegatuccio Sera fermato a guardarli. - S¢ fermato a guardarmi, eh? - chiese essa
sorridendo lieta.

- Perché te ne compiaci? - chiese egli con tristezza. Ella non lo comprese neppure. Poi,
con astuzia, volle fargli credere ch'élla di proposito cercasse di renderlo geloso, €, infine,
per quietarlo, spudoratamente, alla luce del sole fece con le labbra rosse una smorfia che
voleva rappresentare un bacio. Oh, ella non sapeva fingere. La donna ch'egli amava,
Ange, era sua invenzione, se l'era creata lui con uno sforzo voluto; essa non aveva
collaborato a questa creazione, non |'aveva neppure lasciato fare perché aveva resistito.
Allaluce del giorno il sogno scompariva.

- Troppaluce! - mormoro egli abbacinato. - Andiamo all'ombra.
Essalo guardo con curiosita vedendogli il viso sconvolto:

- |l sole a te fa male? Mi dicono infatti che ci sono delle persone che non lo possono
sopportare. - Come ella avevatorto d'amareil sole.

Al momento di separarsi, egli le chiese:
- E se Volpini risapesse di questa nostra passeggiata traverso lacitta?

- Chi gliel'avrebbe a dire? - disse essa con grande calma Gli direi che tu sei un fratello o
un cugino della Deluigi. Egli non conosce nessuno a Trieste, ed ¢ quindi facile fargli



credere cio che s vuole.

Quando s separarono, egli volle ancora analizzare le proprie impressioni e cammino
solo, senza direzione. Un lampo d'energia rese il suo pensiero rapido e intenso. Sera
imposto un problema e subito lo risolse. Avrebbe fatto bene alasciarlaimmediatamente e
non rivederla piu. Non poteva piu ingannarsi sulla natura dei propri sentimenti, perché il
dolore che poco prima aveva provato eratroppo caratteristico con quella vergogna per lei
e per se stesso.

Savvicino a Stefano Balli col proposito di fargli una promessa per cui la suarisoluzione
fosse resa irrevocabile. Invece la vista dell'amico basto a fargliela abbandonare. Perché
non s sarebbe potuto divertire anche lui con le donne come faceva Stefano? Ricordo
quale sarebbe stata la sua vita senz'amore. Da una parte la soggezione al Bali, dall'atra
la tristezza d'/Amalia, e null'atro. E non gli parve d'essere meno energico ora che poco
prima, anzi, ora voleva vivere, godere anche a costo di soffrire. Avrebbe dimostrato
energia nel modo con cui avrebbe trattato Angiolina, non nel fuggirla vigliaccamente.

Lo scultore |0 accolse con una bestemmia brutale:

- Sel vivo ancora? Bada che se, come sembrerebbe dalla tua faccia contrita, ti avvicini
per chiedermi un favore, sprechi fatica e fiato. Bastardo!

Gli gridava nelle orecchie comicamente minaccioso, ma Emilio fu liberato da ogni
dubbio. L'amico, parlandogli d'appoggio, gli aveva dato un buon consiglio; e chi meglio
del Balli avrebbe potuto soccorrerlo in quei frangenti? - Te ne prego supplico, - avrel un
consiglio da chiederti.

L'atro s mise aridere. - Si tratta d'/Angiolina, nevvero? Non voglio saperne di cose che
la concernono. E capitatafranoi adividerci e ci stia, manon mi secchi atrimenti.

Avrebbe potuto essere piu brusco ancora che Emilio cionondimeno non avrebbe
rinunziato ad averne il consiglio. Da quello doveva risultare la salvezza; Stefano, che
tanto bene se ne intendeva, gli avrebbe indicata lui la via da seguirsi per continuare a
godere senza piu soffrire. In un solo istante giunse cosi dall'altezza di quel suo primo
virile proposito ala piu bassa abiezione: la coscienza della propria debolezza e |a perfetta
rassegnazione alla stessa. Chiamava aiuto! Avrebbe voluto conservare almeno |'aspetto
della persona che domanda un semplice consiglio tanto per udire un parere altrui. Per un
effetto meccanico, invece, quel gridi nelle orecchie lo resero supplichevole. Avrebbe
avuto grande bisogno di venir accarezzato.

Stefano ne ebbe compassione. Lo prese ruvidamente pel braccio e lo trascino seco verso
la Piazza della Legna ove aveva o studio. - Sentiamo. Se c'¢ aiuto possibile, sai bene
ch'iotelo daro.

Commosso, Emilio si confesso. Si. Ora lo sentiva chiaramente. La cosa era divenuta per
lui molto seria, e descrisse il proprio amore, I'ansieta di vederla, di parlarle, la gelosia, il
dubbio, il cruccio incessante e I'oblio perfetto d'ogni cosa che non avesse avuto attinenza
alei o a proprio sentimento. Poi parlo d’Angiolina come ora la giudicava in seguito al
contegno ch'ellateneva sullavia, alle fotografie appese al muro della sua stanza e alla sua



dedizione al sarto e ai loro patti. Parlandone sorrise piu volte. L'aveva evocata alla mente,
la vedeva lieta, ingenuamente perversa e le sorrideva senz'ira. Povera fanciullal Ella ci
teneva tanto a quelle fotografie da tenerle in parata sul muro, amava tanto di venir
ammirata per la via da volere ch'egli stesso tenesse il registro delle occhiate lanciatele.
Parlandone senti che in tutto cio non v'era offesa per chi aveva dichiarato di non cercare
in lei che un giocattolo. Vero ¢ che nel racconto non erano entrate tutte le sue
osservazioni ed esperienze, ma quelle che ne erano rimaste fuori per il momento non
esistettero piu. Guardo il Balli con timidezza perché temeva di vederlo scoppiare in una
risata, e fu soltanto la logica che lo costrinse a proseguire. Aveva dichiarato di volere un
consiglio e doveva chiederlo. Il suono delle proprie parole echeggiava ancora nel suo
orecchio ed egli ne trasse una conclusione come da parole atrui. Con grande calma, quasi
avesse voluto far dimenticare il calore con cui aveva parlato fino a quel punto, chiese:

- Non ti pare che visto che non so comportarmi come dovrei, farel bene a cessare da
questa relazione? - Dissmulo di nuovo un sorriso. Sarebbe stato comico che il Balli, in
buonafede, gli avesse dato il consiglio di lasciare Angiolina.

Ma Stefano diede subito prova della sua intelligenza superiore e non volle consigliare. -
Capisci che 10 non posso mica consigliarti dessere fatto atrimenti, - disse
affettuosamente - Lo sapevo io che questa specie di avventure non era fatta per te. -
Emilio penso che, poiché Balli ne parlava a quel modo, i sentimenti di cui egli poco
prima sera tanto spaventato dovessero essere una cosa comune, e ne trasse un nNUoVo
argomento di tranquillita.

Savvicino Michele, il servo del Balli, un uomo in eta, antico soldato. In posizione di
attenti disse a padrone qualche parola a mezza voce e salontano dopo d'essersi levato il
cappello con un gesto largo mail corpo sempre immobile.

- Sono atteso nello studio, - disse il Balli con un sorriso. - E' una donna ed ¢ peccato che
tu non possa assistere al nostro colloquio. Sarebbe molto istruttivo per te. - Poi ebbe una
idea

- Vuoi che ci troviamo una sera in quattro? - Credette d'aver trovata la via per dare aiuto
al'amico ed Emilio accetto con entusiasmo. Naturalmente! L'unico mezzo per poter
imitareil Balli eradi vederlo all'opera.

La sera Emilio aveva convegno con Angiolina a Campo Marzio. Nella giornata egli
aveva meditati del rimproveri. Ma ella venne per essere per qualche ora tutta sua; a
Sant'‘Andrea, a quell'ora, non v'erano del passanti che gliene rubassero |'attenzione.
Perché avrebbe dovuto diminuire la felicita con dei litigi? Gli parve dimitare meglio il
Balli amando dolcemente e godendo di quell'amore, cui, lamatting, in un istante di follia,
per poco non aveva rinunziato. Del suo risentimento non trapeld che una eccitazione che
ando a dar anima alle sue parole, a tutta la serata che fu nel principio dolcissima
Stabilirono di dedicare una delle due ore che potevano passare insieme ad allontanarsi
dalla citta, l'dtra a rientrare. Fu lui che fece la proposta volendo tranquillarsi
camminando accanto a lei. Ci misero circa un'ora ad arrivare al'Arsenale, un'ora di
felicita perfetta, nella notte chiara, in quell'aria limpida, rinfrescata da un autunno
anticipato.



Ella sedette sul muricciuolo che fiancheggiavalaviaed egli rimase in piedi dominandola
tutta. Vedeva proiettars quella testa, illuminata da una parte dala luce di un fanale, sul
fondo oscuro: I'Arsenale che giaceva sulla riva, tutta una citta, in quell'ora morta. - La
citta del lavoro! - disse egli sorpreso d'esser venuto |a ad amare.

[l mare, chiuso dalla penisola di faccia, nascosto dalle case, nella notte era sparito dal
panorama. Restavano le case sparse ala riva come su una scacchiera, poi, piu in la, un
vascello in costruzione. La citta del lavoro pareva anche maggiore che non fosse. Alla
sinistra, dei fanali lontani parevano segnarne la continuazione. Egli rammento che quel
fanali appartenevano ad un atro grande stabilimento situato sulla sponda opposta del
valone di Muggia. Il lavoro continuava anche la; era giusto che alla vista apparisse come
la continuazione di questo.

Anch'dlla guardava e, per un istante, Emilio s trovo col pensiero ben lungi dal suo
amore. In passato egli aveva vagheggiato delle idee socialiste, naturalmente senza mai
muover dito per attuarle. Come erano lontane da lui quelle idee! Ne ebbe rimorso come
di un tradimento, perché egli sentiva le cessazioni da desideri e da idee, le sole sue
azioni, come apostasie.

Il piccolo malessere presto spari. Ella chiedeva parecchie cose, specialmente intorno a
quel colosso sospeso nell'aria ed egli le descrisse un varo. Nella sua vita di pedante
solitario egli non aveva saputo conformare giammai il pensiero e le parole alle orecchie
cui erano dirette e, invano, parecchi anni prima, aveva tentato d'uscire dal suo guscio e
comunicare con lafolla; sera dovuto ritirare indispettito e sprezzante. Ora, invece, come
era dolce evitare la parola 0 magari il concetto difficile, e fars intendere. Come parlava
era capace di spezzettare il proprio concetto liberandolo dalla parola con cui era nato, pur
di veder passare un lampo d'intelligenzain quegli occhi azzurri.

Ma una grave stonatura anche alora venne ad interrompere tutta quella musica. Giorni
prima egli aveva sentito raccontare un fatto che I'aveva assai commosso. Un astronomo
tedesco, da una diecina di anni, viveva nel suo osservatorio, su una delle punte piu ate
delle Alpi, frale nevi eterne. Il piu vicino villaggio era situato un migliaio di metri sotto
a suoi piedi, e di la gli veniva portato giornamente il cibo da una fanciulla dodicenne.
Nei dieci anni, a mille metri il giorno di salita e di discesa, la fanciulla era divenuta
grande e forte e bella, e lo scienziato ne fece sua moglie. |l matrimonio Sera celebrato
poco prima nel villaggio, e, per viaggio di nozze, gli sposi erano sditi inseme ala loro
abitazione. Fra le braccia di Angiolina egli vi ripenso; cosi avrebbe voluto possederla, a
mille metri di distanza da qualungue altro uomo; cosi - dato che gli fosse stato possibile
come all'astronomo, di continuare a dedicare la vita ai medesimi scopi - sarebbe stato
capace di legarsi definitivamente a lei, senzariserve. - E ate - domando con impazienza
visto ch'ella non capiva ancora perché le venisse raccontata quella storiella, - e a te
piacerebbe di venir a stare lassi, con me?

Ella esito. Evidentemente ella esito. Una parte della storiella, la montagna ciog, era stata
capita subito dalel. Egli non vi scorgeva che amore, mentre ella, subito, vi senti lanoiae
il freddo. Lo guardo, comprese quale risposta egli esigesse, e, proprio per compiacergli,
disse senz'a cun entusiasmo:



- Oh, sarebbe magnifico.

Ma egli era gia profondamente offeso. Aveva sempre creduto che quando s fosse deciso
afarla sua, ella avrebbe accettato con entusiasmo qualungue condizione ch'egli le avesse
imposta. Invece, no! Tanto in ato ella non si sarebbe trovata bene neppure con lui €,
nell'oscurita, egli vide dipinta su quel volto la meraviglia che si potesse proporle di andar
apassare la gioventu frala neve, nella solitudine; la sua bella gioventu, dunquei capelli, i
colori dellafaccia, i denti, tutte le cose ch'ella amavatanto di veder ammirate dalla gente.

Le parti erano invertite. Egli aveva proposto, sebbene per figura retorica, di farla sua ed
ella non aveva accettato; ne rimase veramente costernato! - Naturalmente - disse con
ironia amara - lassi non ci sarebbe nessuno che potrebbe regalarti delle fotografie, né
troveresti sullaviadella gente fermata a guardarti.

Ella senti I'amarezza, ma non s offese dell'ironia perché le sembrava di aver ragione e s
mise a discutere. Lassu faceva freddo ed ella non amava il freddo; d'inverno s sentiva
infelice persino in citta. Poi, a questo mondo, non s vive che una volta sola, e lassu si
correvail pericolo di vivere piu brevemente dopo d'esser vissuto peggio, perché nonles
darebbe ad intendere che possa essere molto divertente di vedersi passare le nubi anche
sotto ai piedi.

Ella aveva ragione infatti, ma come era fredda e poco intelligente! Non discusse piu
perché come avrebbe potuto convincerla? Guardo altrove cercando. Le avrebbe potuto
dire un'insolenza che lo vendicasse e quietasse. Ma resto zitto, indeciso a guardare
intorno a ¢ la notte, le luci sparse sulla fosca penisola di faccia, poi latorre che Sergeva
al'ingresso dell'Arsenale, a di sopra degli alberi, di una lividezza turchina, un‘ombra
immota che pareva una combinazione casuale di colore campatain aria.

- 1o non dico di no, - disse Angiolina per rabbonirlo, - sarebbe magnifico, ma.. -
Sinterruppe; penso che poiché egli tanto desiderava di vederla entusiasmata di quella
montagna che essi, certo, non avrebbero mai vista, sarebbe stata una sciocchezza di non
compiacerlo:

- Sarebbe molto bello - e ripeté la frase con un crescendo d'entusiasmo. Ma egli non
distolse gli occhi dalla lividura dell'aria, offeso anche piu da quella finzione tanto
trasparente da sembrare uno scherzo, finché ella non lo attiro a sé. - Se vuoi una prova,
domani, subito, partiamo e vivo sola con te per sempre.

In uno stato d'animo identico a quello della mattina, egli ripenso a Balli:
- Lo scultore Balli vuole fare la tua conoscenza.

- Davvero? - chiese essa giocondamente. - Anch'io! - e pareva volesse correre subito in
cercadel Balli. - Me ne ¢ stato parlato tanto da una signorina che gli voleva bene, che da
lungo tempo ho il desiderio di conoscerlo. Dove mi ha vista da desiderare di conoscermi?

Non era cosa nuova ch'dlla, in faccia a lui, dimostrasse dell'interessamento per altri
uomini, ma come era doloroso! - Non sapeva hemmeno che tu esistessi! - disse egli
bruscamente. - Ne sa quanto io gliene dissi. - Sperava di averle fatto dispiacere mentre



invece ella gli fu molto grata d'aver parlato di lei. - Chissa, pero - disse con accento
comicissimo di diffidenza- che cosatu gli avrai detto di me.

- Gli dissi che sei una traditrice, - disse egli ridendo. La parola li fece ridere di cuore e
furono immediatamente di buon umore e in buona armonia. S lascio abbracciare
lungamente e, tutt'ad un tratto molto commossa, gli mormoro nell‘orecchio:

- Scetem bocu. - Egli ripeté questa volta con tristezza:

- Traditrice. - Ella rise di nuovo fragorosamente, ma poi trovo qualche cosa di meglio.
Baciandolo, gli parlo sulla bocca, e, con una grazia ch'egli non dimentico pitu, una voce
dolce supplichevole, che mutavatimbro, gli chiese piu volte:

- Non ¢ vero che non ¢ vero ch'io siaquellatal cosa? - Percio anche la chiusa della serata
fu deliziosa. Bastava un gesto indovinato d'/Angiolina per annullare ogni dubbio, ogni
dolore.

Al ritorno egli s rammento che il Balli aveva da portar con s¢ una donna e saffretto di
parlarne. Non parve ch'ella ne provasse dispiacere; poi pero s informo con un aspetto
dindifferenza che non poteva essere simulato, se quella donna fosse molto amata dal
Balli. - Non credo, - disse egli sinceramente, lieto di quell'indifferenza. - 1l Balli ha un
modo strano d'amare le donne; le ama molto ma tutte egual mente quando gli piacciono.

- Deve averne avute molte? - chiese essa pensierosa. E qui egli credette di dover mentire.
- Non lo credo.

La sera appresso dovevano trovarsi a Giardino Pubblico in quattro. | primi sul posto
furono Angiolina ed Emilio. Non era troppo gradevole d'attendere al'aperto, perché,
senza che fosse piovuto, il terreno era umido per lo scirocco. Angiolina volle celare la
sua impazienza sotto un aspetto di malumore, ma non le riusci d'ingannare Emilio il
quale fu preso da un intenso desiderio di conquistare quella donna ch'egli non sentiva piu
sua. Fu noioso invece, lo senti ed ella non manco di farglielo sentire anche meglio.
Stringendole il braccio, egli le aveva chiesto:

- Mi vuoi bene ailmeno quanto iersera? - Si! - disse lei bruscamente - ma non sono mica
cose che si dicano ad ogni istante.

[l Balli capito dall'Acquedotto al braccio di una donna grande come lui. - Com'¢ lunga! -
disse Angiolina emettendo subito su quella donna |'unico giudizio che a quella distanza
Se ne potevafare.

Awvicinatos, il Bali presento:

- Margherital Ange! - Tento nell'oscurita di vedere Angiolina e Savvicino con la faccia
tanto che allungando le labbra avrebbe potuto baciarla. - Veramente Ange? - Non ancora
soddisfatto, accese un cerino e illumino con laroseafacciache, seria, seria, S presto
al'operazione. Illuminata, essa aveva nell'oscurita delle trasparenze adorabili; gli occhi
chiari, in cui il gialo della fiamma penetrava come nell'acqua piu limpida, brillavano
dolci, lieti, grandi. Senza scompors, il Balli illumino col cerino la faccia di Margherita,
una faccia pallida, pura, due occhioni turchini, grandi e vivaci, che toglievano la



possibilita di guardare atrove, un naso aquilino e, sulla piccola testa, una grande quantita
di capelli castagni. Strideva su quella faccia la contradizione fra quegli occhi arditi di
monella e la serieta del tratti di madonna sofferente. Oltre che per fars vedere, ella
approfitto della luce del cerino per guardare con curiosita Emilio; poi, visto che la
fiammella non voleva ancora spegnersi, vi soffio sopra.

- Adesso vi conoscete tutti. Quel coso |i - disse il Balli accennando ad Emilio - lo vedrai
a chiaro. - Precedette la compagnia con Margherita che gia sera attaccata a suo braccio.
La figura di Margherita cosi alta e magra, non doveva esser bella; saccompagnava ad
entrambe le espressioni dellafacciadi vivacita e di sofferenza. Il suo passo eramalsicuro,
piccolo in proporzione alla figura. Portava una giacchetta di un color rosso fiammante,
ma sul suo dosso modesto, povero, un po' curvo, perdeva ogni arditezza, pareva una
uniforme vestita da un fanciullo; mentre addosso ad Angiolina il colore piu smorto
Savvivava. - Peccato, - mormoro Angiolina con profondo rammarico, - quella bella testa
infilzata su quella stanga.

Emilio volle dire qualche cosa. Savvicino a Balli egli disse:

- Soddisfattissimo degli occhi della tua signorina, vorrei sapere come ti sieno piaciuti
quelli dellamia.

- Gli occhi non son brutti - dichiaro il Balli - il naso pero non ¢ modellato perfettamente;
lalineainferiore ¢ poco fatta. Bisognerebbe darci ancora qualche colpo di pollice.

- Davvero! - esclamo Angiolinainterdetta.

- Forse potrel ingannarmi - disse il Balli serio, serio. - E cosa che s vedra subito, al
chiaro.

Quando Angiolina s senti abbastanza lontana dal suo terribile critico, disse con voce
cattiva:

- Come se la sua zoppa fosse perfetta.

Al «Mondo Nuovoy entrarono in una stanza oblunga chiusa da una parte da un tramezzo,
dall'altra, verso il vasto giardino della birreria, da una vetrata. Al loro arrivo accorse il
cameriere, un giovanotto dal vestito e dal fare contadineschi. Monto in piedi su una
seggiola e accese due fiammelle del gas, che rischiararono scarsamente la vasta stanza;
resto poi lassu a stropicciars gli occhi assonnati, finché Stefano non accorse a trarlo giu
gridando che non gli permetteva d'addormentars tanto in ato. Il contadinotto,
appoggiatos allo scultore, discese dalla sedia e sallontano desto del tutto e di buonissimo
umore.

A Margherita doleva un piede e sera subito seduta. Il Balli le si fece d'intorno abbastanza
premuroso, e voleva non facesse complimenti, si levasse lo stivale. Ma ella non volle
dichiarando:

- Gia qualche male ci dev'essere sempre. Questa seralo sento appena, appena.

Come era differente da Angiolina quella donna. Faceva delle dichiarazioni d'amore senza



dirle, senza tradirne il proposito, affettuosa e casta, mentre l'altra, quando voleva
significare la sua sensbilita, i inarcava tutta, si caricava come una macchina che per
mettersi in movimento ha bisogno di una preparazione.

Ma a Balli non bastava. Aveva detto ch'ella doveva levars 1o stivale e insistette per
essere ubbidito finché ellanon dichiaro che sarebbe stata pronta a levarsi anche tutt'e due
gli stivali se egli avesse ordinato, ma che non le sarebbe servito a nulla non essendo
quella la causa del male. Durante la serata ella fu obbligata parecchie volte a dare dei
segni di sommissione perché il Balli voleva esporre il sistema che seguiva con le donne.
Margherita s prestava magnificamente a quella parte; rideva molto, ma ubbidiva. Si
sentiva nella sua parola una certa attitudine a pensare; cio rendeva la sua soggezione
appropriatissima quale esempio.

In principio ella cerco d'annodare il discorso con Angiolina che si provava di stare sulle
punte dei piedi per veders in uno specchio lontano e correggers i ricci. Le aveva
raccontato dei mali che l'affliggevano al petto ed ale gambe; non s rammentava di
un'epoca in cui non avesse sentito dei dolori. Sempre con gli occhi rivolti alo specchio,
Angiolina disse:

- Davvero? Poverettal - Poi subito, con grande semplicita:

- lo sto sempre bene. - Emilio che la conosceva, trattenne un sorriso avendo sentito in
quelle parole I'indifferenza piu piena per le malattie di Margherita e, immediata, intera, la
soddisfazione della propria salute. La sventura atrui le faceva sentir meglio la propria
fortuna.

Margherita s pose fra Stefano e Emilio; Angiolina sedette |'ultima in faccia a lel e,
ancora in piedi, rivolse un'occhiata strana a Balli. Ad Emilio parve di sfida, ma lo
scultore I'interpreto meglio:

- Cara Angiolina, - |e disse senza complimenti, - ella mi guarda cosi sperando ch'io trovi
bello anche il suo naso, ma non serve. |l suo naso dovrebbe essere fatto cosi. - Segno sul
tavolo, col dito bagnato nella birra, 1a curva che egli voleva, unalinea grossa che sarebbe
stato difficile figurarsi su un naso.

Angiolina guardo quellalinea come se avesse voluto apprenderla, e si tocco il naso:

- Stameglio cosi - disse a mezza voce come se non le fosse piu importato di convincere
nessuno.

- Che cattivo gusto! - esclamo il Balli non potendo pero tenersi dal ridere. Si capi che da
quel momento Angiolina lo diverti molto. Continuo a dirle delle cose sgradevoli ma
pareva |lo facesse per provocarla a difendersi. Ella stessa ci s divertiva. Nel suo occhio
c'era per lo scultore la medesima benevolenza che brillava in quello di Margherita; una
donna copiava l'altra, ed Emilio, dopo aver cercato invano di cacciare qualche parola
nella conversazione generale, era ora intento a domandarsi perché avesse organizzata
quella adunanza.

Ma il Balli non lo aveva dimenticato. Segui il suo sistema, che pareva dovesse essere la



brutalita, persino col cameriere. Lo sgrido perché non gli offrivadi cena altro che vitello
in tutte le salse; rassegnatosi a prenderne, gli diede i suoi ordini e quando il cameriere
stava gia per uscire dalla stanza, gli grido dietro in un nuovo comico accesso dira
ingiustificata:

- Bastardo, cane! - Il cameriere s diverti a esser sgridato da lui ed esegui tutti i suoi
ordini con una premura straordinaria. Cosi, avendo domato tutti intorno a ¢, a Balli
parve d'aver dato ad Emilio unalezione in pienaregola.

Maa costui non riusci d'applicare quel sistemi neppure nelle cose piu piccole. Margherita
non voleva mangiare:

- Bada, disseil Balli, - ¢ I'ultima sera che passiamo insieme; non posso soffrire le smorfie
i0! - Ella acconsenti che si facesse da cena anche per lei; tanto presto le venne |'appetito
che ad Emilio sembro di non avere avuto giammai da Angiolina un tale segno di affetto.
Intanto anche questa, dopo lunga esitazione, aveva dichiarato di non volerne sapere di
vitello - Hai inteso, - le disse Emilio, - Stefano non puo soffrire le smorfie. - Ella s
strinse nelle spalle; non le importava di piacere a nessuno, e ad Emilio parve che il
disprezzo fosse diretto piuttosto a lui che a Balli - Questa cena di vitelli - disse il Balli
con la bocca piena guardando in faccia gli altri tre - non ¢ precisamente una cosa molto
armonica. Voi due stonate insieme; tu nero come il carbone, ella bionda come una spiga
dla fine di Giugno, sembrate messi insieme da un pittore accademico. Noi due poi s
potrebbe metterci sullatelacol titolo: Granatiere con moglie ferita.

Con sentimento molto giusto, Margherita disse:

- Non s va mica insieme per farsi vedere dagli altri. - Il Balli, serio e brusco anche in
quell'atto affettuoso, le diede in premio un bacio sulla fronte.

Angiolina, con un pudore nuovo, sera messa a contemplare il soffitto. - Non faccia la
schizzinoss, - le disseil Balli corrucciato. - Come se voi due non faceste di peggio.

- Chi lo dice? - chiese Angiolina subito minacciosa verso Emilio - 10 no - protesto poco
felicemente il Brentani.

- E che cosa fate insieme tutte le sere? 1o non lo vedo mai dunque ¢ con lei ch'egli passa
le sue serate. Ha da capitargli anche I'amore, in quella verde eta! Addio bigliardo, addio
passeggiate. o resto |i solo ad aspettarlo o bisogna m'accontenti del primo imbecille che
mi viene per i versi. Ci eravamo trovati tanto bene insieme! 1o, la persona piu intelligente
della citta e lui la quinta, perché dopo di me vi sono tre posti vuoti e subito al prossimo
c'e lui.

Margherita, che in seguito a quel bacio aveva riacquistata tutta la sua serenita, ebbe per
Emilio un‘occhiata affettuosa - Davvero! Mi parla continuamente di lei. Le vuole molto
bene Invece ad Angiolina parve che la quinta intelligenza della citta fosse poca cosa, e
conservo tutta la sua ammirazione per chi ne era la prima. - Emilio mi ha raccontato
ch'ella canta tanto bene. Canti un po'. L'udrei tanto volentieri.

- Non mi mancherebbe altro. Dopo di cena io riposo. Ho la digestione difficile come



quelladi un serpente.

Margherita sola intui lo stato d'animo di Emilio. | suoi occhi, posandosi su Angiolina,
divennero serii; poi s rivolse ad Emilio, si dedico alui, ma per parlargli di Stefano:

- Tavolta ¢ brusco, certo, ma non sempre, e anche quando lo ¢ non incute spavento. Si fa
quello che vuole lui, perché gli s vuol bene. Poi, sempre a voce bassa, modulata
dolcemente, elladisse: Un uomo che pensa ¢ tutt'atra cosadi quelli che non pensano. - S
capiva che parlando di quegli altri, pensavaa gente in cui Seraimbattuta ed egli, distratto
per un istante dal suo doloroso imbarazzo, la guardo con compassione. Ella aveva
ragione d'amare negli altri le qualita che le giovavano; da sola, cosi dolce e debole, non si
sarebbe potuta difendere.

Mail Balli si ricordo di nuovo di lui:

- Come sei ammutolito! - Pai, rivolto ad Angiolina, chiese:

- E sempre cosi nelle lunghe sere che passate insieme?

Ellache pareva dimenticade suoi inni d'amore, disse con malumore:

- E un uomo serio.

[l Bali ebbe labuonaintenzione di risollevarlo: ne tess¢ la biografia caricandola:

- Come bonta ¢ lui il primo ed io il quinto. E il solo maschio col quale io abbia saputo
andar d'accordo. E il mio ater ego, il mio atro io, pensa come me, e... ¢ sempre del mio
parere quando io subito non so essere del suo. - All'ultima frase aveva dimenticato il
proposito col quale aveva cominciato a parlare e, di buon umore, schiacciava Emilio
sotto il peso della propria superiorita. Quest'ultimo non seppe far atro che comporre la
bocca ad un sorriso.

Poi senti che sotto quel sorriso doveva essere ben facile d'indovinare uno sforzo e, per
simulare meglio disinvoltura, volle parlare. Sera discorso, - egli non sapeva neppure da
chi, - di far posare Angiolina per unafiguracheil Balli ideava. Egli erad'accordo:

- S tratta gia di copiare la sola testa - disse ad Angiolina come se non avesse saputo che
ella avrebbe accordato anche di piu. Ma ella, senza interpellarlo, mentre egli era stato
distratto dai discors di Margherita, aveva gia accettato, e, bruscamente, interruppe le
parole di Emilio, che, per nulla spontanee, serano disposte in una perorazione fuori di
luogo, esclamando:

- Mase ho gia accettato.

[I Balli ringrazio e disse che ne avrebbe sicuramente approfittato, ma soltanto di la a
qualche mese, perché, per il momento, era troppo occupato con altri lavori. La guardo
lungamente sognando la posa in cui l'avrebbe ritratta e Angiolina divenne rossa dal
piacere. Almeno Emilio avesse avuto un compagno di sofferenza. Mano! Margherita non
era affatto gelosa, e guardava Angiolina anche lel con l'occhio dartista. Stefano ne
avrebbe fatta una cosa bella, disse, e parlo con entusiasmo delle sorprese che le aveva



date |'arte, quando dall'argilla docile usciva una faccia, un'espressione, lavita.

[l Balli presto s rifece brusco. - Lei si chiama Angiolina? Un vezzeggiativo con codesta
statura da granatiere? Angiolona la chiamero io, anzi Giolona. - E da allora la chiamo
sempre cosi con quelle vocali larghe, larghe, il disprezzo stesso fatto suono. Emilio s
sorprese che il nome non dispiacesse ad Angioling; ella non se ne adiro mai e quando il
Balli glielo urlavanelle orecchie, rideva come se qualcuno le avesse fatto il solletico.

Al ritorno il Balli canto. Aveva una voce uguale, di gran volume, ch'egli mitigava
modulandola con ottimo gusto, immeritato dalle canzoncine volgari ch'egli prediligeva.
Quella sera ne canto unadi cui, per la presenza delle due donne, non poteva pronunziare
tutte le parole, ma seppe farle intendere lo stesso con lamalizia e la sensualita della voce
e dell'occhio. Angiolina ne fu incantata.

Quando s divisero, Emilio ed Angiolina stettero per un istante fermi a guardare I'altra
coppia che sallontanava. - Cieco! - disse ella. - Come fa ad amare una trave affumicata
che sl regge a stento?

La sera appresso ella non lascio ad Emilio il tempo di farle i rimproveri ch'egli aveva
meditati nella giornata. Aveva di nuovo da raccontargli delle cose sorprendenti. Il sarto
Volpini le scriveva - ella aveva dimenticato di portar seco la lettera, - che egli non
avrebbe potuto sposarla che di la ad un anno. Un suo socio glielo impediva con la
minaccia di disdire la societa e di lasciarlo senza capitali. - Pare che il socio voglia dargli
in moglie una propriafigliuola, una gobbetta che starebbe veramente bene accanto a mio
futuro. Pero il Volpini assicura che entro un anno egli potra far senza del socio e del suo
denaro e allora sposera me. Capisci? - Egli non aveva capito. - C'¢ dell'altro - disse ella
dolcemente e confusa. - || Volpini non vuole vivere con quel desiderio per tutto un anno.

Ora egli capi. Protesto. Come s poteva sperare d'ottenere da lui un simile consenso? E
d'altronde che cosa poteva obiettare? - Quali garanzie avral della sua onesta?

- Quelle chevorro. Egli ¢ pronto afare un contratto da un notaio.
Dopo una breve pausa egli chiese:

- Quando?

Ellarise:

- La prossima domenica non puo venire. Vuole disporre tutto per il contratto che si fara
di qui aquindici giorni e poi... - Sinterruppe ridendo e lo abbraccio.

Sarebbe stata sual Non era cosi ch'egli aveva sognato il possesso, ma I'abbraccio anche
lui con effusione e volle convincersi d'essere perfettamente felice. Senza dubbio, doveva
esserle grato! Ella gli voleva bene, o meglio voleva bene anche a lui. Di che s sarebbe
potuto lagnare?

D'atronde eraforse quellala guarigione ch'egli sperava. Insozzata dal sarto, posseduta da
lui, Ange sarebbe morta , e s sarebbe divertito anche lui con Giolona, lieto com'ella
volevatutti gli uomini, indifferente e sprezzante comeil Balli.



Cap.V

Come l'aveva detto il Balli, in causa d'’Angiolina, fino a quella cena, i rapporti frai due
amici erano stati molto freddi. Di rado Emilio aveva cercato I'amico e non Sera accorto
neppure di trascurarlo; |'altro poi se ne era offeso e aveva cessato di corrergli dietro, per
guanto quell'amicizia gli fosse stata ancora sempre cara come tutte le altre sue abitudini.
La cena tolse l'ostinazione a Stefano e gli diede invece il dubbio di aver offeso lui
I'amico. Non gli erano sfuggite le sofferenze di Emilio, e quando s dileguo in lui il
piacere di sentirsi amato da tutte e due le donne, piacere intenso, ma che durava una
frazione d'ora, la coscienza lo rimorse. Per farla tacere, a mezzodi del giorno appresso
corse da Emilio per tenergli un predicozzo. Un buon ragionamento avrebbe potuto curare
Emilio meglio dell'esempio e se anche non fosse servito affatto, sarebbe valso ailmeno a
fargli riacquistare la veste di amico e consigliere e togliergli 'aspetto di rivale da lui
assunto per una debolezza ch'egli diceva una distrazione.

Venne ad aprirgli la signorina Amalia. Quella ragazza ispirava a Balli un sentimento
poco gradevole di compassione. Egli credeva fosse permesso di vivere soltanto per
godere dellafama, della bellezza o dellaforza o ameno dellaricchezza, ma atrimenti no,
perché s diveniva un ingombro odioso alla vita altrui. Perché dungue viveva quella
povera fanciulla? Era un errore evidente di madre natura. Talvolta, quando veniva in
quella casa e non ci trovava |'amico, adduceva qualche pretesto per andarsene subito
subito perché quella faccia pallida e quella voce fioca lo rattristavano profondamente.
Ella, invece, che avevavoluto vivere lavitadi Emilio, sera considerata amica del Balli.

- E'in casa Emilio? - chiese il Balli impensierito.

- Saccomodi, signor Stefano - disse Amalia lieta. - Emilio! - grido. - C'¢ il signor
Stefano. - Poi fece a Balli un rimprovero:

- Datanto tempo non si avevail piacere di vederlal Anchele ci dimentica?
Stefano s mise aridere:

- Non sono micaio che abbandono Emilio; ¢ lui che non vuole piu saperne di me.
Accompagnandolo verso la portadel tinello, ella mormoro sorridendo:

- Eh, gia, intendo. - Cosi avevano gia parlato di Angiolina.

[l quartierino s componeva di tre sole stanze alle quali, da corridoio, S accedeva per
quell'unica porta. Percio, quando capitava qualche visita nella stanza di Emilio, la sorella
s trovava prigioniera nella propria ch'era I'ultima. Non era facile ch'ella si presentasse
spontaneamente; era piu selvaggia con gli uomini che non Emilio con le donne. Ma il
Balli, dal primo giorno in cui era venuto in casa, aveva fatta eccezione alla regola. Dopo
averlo sentito spesso descrivere come un uomo rude, ellalo vide per la prima volta ala
morte del padre; subito si familiarizzo con lui, meravigliato della sua mitezza. Egli eraun
confortatore squisito. Aveva saputo tacere e parlare a tempo. Con discrezione, qua e la
aveva saputo discutere e regolare I'enorme dolore della fanciulla; talvolta I'aveva aiutata,
suggerendole I'espressione piu precisa, piu soddisfacente. Ella sera abituata a piangere in



sua compagnia, ed egli era venuto di frequente, compiacendos di quella parte di
confortatore da lui tanto bene intuita. Cessato quello stimolo, egli Seraritirato. Lavita di
famiglia non gli si confaceva e poi, a lui che amava soltanto le cose belle e disoneste,
I'affetto fraterno offertogli da quella brutta fanciulla doveva dar noia. Era del resto la
prima volta ch'ella gli avesse mosso un rimprovero perché trovava naturale che egli s
divertisse meglio altrove.

[l piccolo tinello, oltre al tavolo bellissmo di legno bruno intarsiato, I'unico mobile della
casa dimostrante che in passato la famiglia era stata ricca, conteneva un sofa alquanto
frusto, quattro sedie di forma simile ma non identica, una seggiola grande a braccioli ed
un vecchio armadio. L'impressione di poverta che faceva la stanza era aumentata
dall'accuratezza con cui quelle povere cose erano tenute.

Entrando in quel quartiere, il Balli ripenso al'ufficio di consolatore nel quale Seratrovato
tanto bene; gli pareva di passare per un luogo ove avesse sofferto lui stesso, ma sofferto
dolcemente assai. Gustava il ricordo della propria bonta, e penso di aver avuto torto
d'evitare per tanto tempo quel luogo ove si sentiva pit che mai UOMo superiore.

Emilio lo accolse con accurata gentilezza precisamente per celare il rancore che gli
covava in fondo all'anima; non voleva che il Balli potesse avvedersi del male che gli
aveva fatto, lo avrebbe si, rimproverato e aspramente, ma studiando il modo di celare la
propriaferita. Lo trattava proprio come un nemico. - Qual buon vento ti conduce?

- Son passato di qua e ho voluto salutare la signorina che non vedevo da tanto tempo. La
trovo d'aspetto migliorato di molto - disse il Balli guardando Amalia che aveva le guance
rosse, i buoni occhi grigi animatissimi Emilio la guardo e non vide nulla. 1l suo rancore
divenne subito violento accorgendosi che Stefano non ricordava affatto gli avvenimenti
della sera prima e poteva percio contenersi con lui con tale disinvoltura:

- Ti sai divertito molto, tu, iersera, e un po' anche ale mie spalle.

L'altro fu stupito del risentimento manifestatos evidente a lui piu che per altro perché
quelle parole erano fuori di proposito, in presenza di Amalia. Se ne sorprese. Egli non
aveva fatto nulla che avesse potuto offendere Emilio; le sue intenzioni, anzi, erano state
tali che avrebbe creduto di meritare un inno di ringraziamento. Per reagire meglio
all'attacco perdette subito la coscienza del proprio torto e si senti puro di ogni macchia
Ne parleremo poi - disse per riguardo ad Amalia. Costel se ne ando ad onta cheil Balli, il
quale non aveva alcuna premuradi spiegarsi con Emilio, volesse trattenerla.

- Non capisco che cosa tu mi possa rimproverare - Oh, nulla - disse Emilio che, preso di
fronte, non trovo niente di meglio di quest'ironia.

[I Balli, in seguito ala convinzione della propria innocenza, fu piu esplicito. Disse ch'egli
era stato quale sera proposto di essere allorché sera offerto di dargli degli insegnamenti.
Se s fosse messo anche lui a belare d'amore, alora si che la cura sarebbe riuscita bene.
Giolona doveva essere trattata come avevafatto lui, ed egli sperava che col tempo Emilio
avrebbe saputo imitarlo. Non credeva, non poteva credere che una simile donna fosse
presa sul serio, e la descrisse circa con le parole stesse con cui giorni prima gliel'aveva
descritta Emilio. L'avevatrovata tanto simile a ritratto che gliene era stato fatto, che gli



era stato facile d'indovinarla subito, tutta.

Ma l'altro che sentiva ripetere le proprie parole non ne rimase affatto convinto. Rispose
ch'egli faceva all'amore a quel modo e che non avrebbe saputo contenersi altrimenti
perché gli pareva che la dolcezza fosse la condizione essenziale per poter godere. Cio
non significava mica ch'egli volesse prendere quella donna troppo sul serio. Le aveva
forse promesso di sposarla?

Stefano rise di cuore. Emilio aveva mutato straordinariamente nelle ultime ore. Pochi
giorni prima - non se ne ricordava piu? - appariva talmente impensierito del proprio stato
da chiedere aiuto ai passanti. - Non ho nullain contrario che tu ti diverta, ma non mi pare
che tu abbiala ceradi divertirti assal. Emilio avevainfatti la cera stanca. La sua vita era
stata sempre poco lieta, ma, dalla morte del padre in poi, molto tranquilla, e il suo
organismo soffriva del nuovo regime.

Discreta come un'ombra, Amalia volle passare per la stanza. Emilio la fermo per far
tacere Stefano, ma poi i due uomini non seppero subito abbandonare il discorso
incominciato. Scherzosamente il Balli disse che la sceglieva per arbitra in una questione
ch'ella non doveva conoscere. Fra loro due, vecchi amici, sorgeva una disputa. 11 meglio
che si potesse fare era di risolverlaalacieca, fidandos in un giudizio di Dio che per quei
casl doveva essere stato inventato.

Mail giudizio di Dio non poteva piu essere cieco perché Amalia aveva gia capito di che
S trattasse. Ebbe un'occhiata di riconoscenza per il Balli, un‘espressione intensa che non
s sarebbe creduta possibile in quei piccoli occhi grigi. Ellatrovava finalmente un alleato,
e |'amarezza che da tanto tempo le pesava sul cuore, s risolse in una grande speranza. Fu
sincera:

- Ho gia capito di che cosa s tratti. Ella hatanto ragione - il suono della voce invece che
dare ragione chiedeva soccorso - basta vederlo sempre distratto e triste, stampata in
faccialafrettadi abbandonare questa casain cui mi lasciatanto sola.

Emilio l'ascoltava inquieto temendo che quelle lagnanze non degenerassero, come
sempre, in pianti e singhiozzi. Invece, parlando a Balli del proprio grande dolore, ella
resto calma e sorridente.

[l Balli, che nel dolore di Amalia non scorgeva altro che un aleato nel suo litigio con
Emilio, ne accompagnava le parole con gesti di rimprovero rivolti all'amico. Male parole
d'’Amalia non saccompagnarono piu a quei gesti. Ridendo lieta, ella racconto: giorni
prima era stata a passeggio con Emilio e aveva potuto osservare ch'egli s faceva
inquieto quando vedeva in lontananza delle figure femminili di una certa statura e di un
certo colore, ate ate, bionde bionde. - Ho visto bene? - e rise, lieta che il Balli
assentisse. - Tanto lunga, tanto bionda? - Non v'era niente di offensivo per Emilio in
questa derisione. Ella era andata ad appoggiars a lui e gli teneva la bianca mano sulla
testa, fraternamente.

[l Balli confermo:

- Lunga come un soldato del re di Prussia, biondatanto che puo dirsi incolore.



Emilio rise, ma era ancora sempre col pensiero alasuagelosa
-Basterebbe esser sicuro che non piacciaate.
- E' geloso di me, capisce, del suo miglior amico! - urlo il Balli indignato.

- Si puo capire - disse Amalia mitemente e quas pregando il Balli di usar indulgenza con
I'amico.

- Non si capisce! - disse Stefano protestando. - Come puo dire che si capisca una simile
infamia?

Ellanon rispose, maresto della propria opinione con |'aspetto sicuro della persona che sa
quello che s dice. Credeva di aver pensato intensamente, e percio di aver intuito |o stato
d'animo del disgraziato fratello; lo aveva percepito invece nel proprio sentimento. Ella
era rossa, rossa. Certi accenti di quel colloquio echeggiarono nell'anima sua come il
suono delle campane nel deserto; lungi, lungi, percorsero spazi vuoti enormi, li
misurarono, riempiendoli improvvisamente tutti, rendendoli sensibili, distribuendovi
abbondantemente gioia e dolore. Lungamente ella tacque. Dimentico che Sera parlato del
fratello e penso a se stessa. Oh, cosa strana, meravigliosal Ella aveva parlato altre volte
d'amore, ma altrimenti, senz'indulgenza, perché non s doveva. Come aveva preso sul
serio quelimperativo che le era stato gridato nelle orecchie sin dall'infanzia. Aveva
odiato, disprezzato coloro che non avevano obbedito e in se stessa aveva soffocato
gualunque tentativo di ribellione. Era stata truffatal |1 Balli eralavirtu e laforza, il Bali
che dell'amore parlava tanto serenamente, dell'amore che per Iui non era stato mai un
peccato. Quanto doveva aver amato! Con la voce dolce e con quegli occhi azzurri,
sorridenti, egli amava sempre tutto e tutti, anchelei.

Stefano resto a pranzo. Un po' turbata, Amalia aveva annunziato che ci sarebbe stato
poco da mangiare, ma il Bali ebbe anzi la sorpresa di trovare che in quella casa si
mangiava molto bene. Da anni Amalia passava una buona parte della sua giornata al
focolare e serafatta una buona cuciniera quale occorreva a palato delicato dEmilio.

Stefano era rimasto volentieri. Gli pareva d'essere stato soccombente nella discussione
con Emilio e gli restava accanto in attesa della rivincita, soddisfatto che Amalia gli desse
ragione, |0 scusasse e appoggiasse, tutta sua.

Per lui e per Amalia quel pranzo fu lietissimo. Egli fu ciarliero. Racconto della sua prima
gioventu ricca di avventure sorprendenti. Quando la penuria che lo costringeva ad
alutarsi con espedienti pit 0 meno delicati, ma sempre alegri, minacciava di farsi
miseria, era capitato sempre il soccorso. Racconto in tutt'i dettagli un‘avventura che lo
aveva salvato dallafame facendogli guadagnare una mancia per un cane trovato.

E sempre cosi: terminati gli studi, girovagava per Milano in procinto d'accettare il posto
dispettore offertogli in un'azienda commerciale. Come scultore era difficile
d'incominciare la carriera; subito, agli esordii, sarebbe morto di fame. Passando un giorno
dinanzi ad un palazzo nel quale erano esposte le opere di un artista morto da poco, egli vi
ando per dare l'ultimo addio alla scultura. Vi trovo un amico e in due s misero a
demolire senza pieta le opere esposte. Con I'amarezza che gli derivava dalla sua



posizione disperata, il Balli trovava tutto mediocre, insignificante. Parlava ad alta voce,
con grande calore; quella critica doveva essere |'ultima sua opera di artista. Nell'ultima
stanza, dinanzi al lavoro che il defunto maestro non aveva potuto finire per la malattia da
cui era stato colto, il Balli s fermo meravigliato di non poter finire la sua critica sul tono
su cui I'aveva tenuta sino alora. Quel gesso rappresentava una testa di donna dal profilo
energico, dalle linee decise rudemente sbozzate, eppure significanti fortemente dolore e
pensiero. || Balli s commosse rumorosamente. Scopriva che nel defunto scultore I'artista
era esistito fino all'abbozzo e che I'accademico era sempre intervenuto a distruggere
I'artista, dimenticando le prime impressioni, il primo sentimento per non ricordare che dei
dogmi impersonali: i pregiudizi dell'arte. - Si, ¢ vero! - disse un vecchietto occhialuto che
gli stava accanto, e poggio quasi la punta del naso sul bozzetto. Il Bali sempre piu
saccani nella sua ammirazione ed ebbe delle parole commoventi per quell'artista ch'era
morto vecchio portando il proprio segreto nella tomba, meno una volta sola in cui
precisamente |la morte non gli aveva concesso di celarlo.

[l vecchio lascio guardare il gesso e s volse a considerare il critico. Fu un caso che
Stefano si presento quale scultore e non quale ispettore commerciale. |l vecchio, un
originale ricco come un personaggio di fiaba, gli commise il proprio busto da prima, poi
un monumento funebre e infine lo ricordo nel testamento. Il Balli ebbe percio del lavoro
per due anni e del denaro per dieci.

Amaliadisse:
- Come dev'essere bello di conoscere delle persone tanto intelligenti e tanto buone.

[l Balli protesto. Descrisse il vecchio con sentita antipatia. Quel mecenate pretensioso gli
era stato eternamente accanto imponendogli di fornire ogni giorno quella data quantita di
lavoro. Vero borghese privo di un gusto proprio, non aveva amato dell'arte che quanto gli
veniva spiegato, dimostrato. Ogni serail Balli era stanco di lavorare e di parlare, e gli era
parso talvolta d'essere capitato in quel posto d'ispettore commerciale cui era sfuggito solo
per un caso. Aveva preso il lutto quando il vecchio era morto, ma, per piangerlo piu
allegramente, non avevatoccato argilla per molti mesi.

Come era bello il destino del Balli: non era neppure obbligato a riconoscenza per i
benefici che gli piovevano dal cielo. La ricchezza e la felicita erano i portati del suo
destino; perché avrebbe dovuto sorprendersene o esserne grato a chi era inviato dalla
provvidenza a portargli i suoi doni? Amalia, incantata, stava a sentire quel racconto che
le confermava la vita essere ben differente di quella che aveva conosciuta. Era naturale
chealei ea fratello fosse stata tanto dura e naturalissimo che a Balli fosse toccata tanto
lieta. Ella ammiro lafelicita del Balli e amo in lui laforza e la serenita che erano le sue
prime grandi fortune.

Invece il Brentani stava ad udire con amarezza e invidia. Pareva che il Balli s vantasse
della fortuna come di propria virtui. A Emilio non era toccato mai niente di lieto anzi
neppure niente d'inaspettato. Anche la sventura gli S era annunziata da lontano, s era
delineata avvicinandosi; egli aveva avuto il tempo di guardarla lungamente in faccia, e
quando ne era stato colpito - la morte del suoi piu cari 0 la poverta - egli vi era gia
preparato. Percio aveva sofferto piu a lungo ma con meno intensita e le tante sventure



non lo avevano ma scosso dalla sua triste inerzia ch'egli attribuiva a quel destino
disperantemente incolore e uniforme. Ed egli non aveva mai ispirato niente di forte, né
amore, né odio; il vecchio tanto ingiustamente odiato dal Balli non era intervenuto nella
sua vita. La gelosia, nel suo animo, crebbe in modo ch'egli ne provo persino per
I'ammirazione che a Balli dedicava Amadia. Il pranzo divenne molto animato perché
anche lui vi collaboro. Lotto per conquistarsi I'attenzione di Amalia.

Ma non vi riusci. Che cosa avrebbe potuto dire che stesse degnamente accanto alla
bizzarra autobiografia del Balli? Nient'dtro che la sua passione presente, e non potendo
parlare di quella, immediatamente egli fu confinato alla seconda parte ch'era sua per
destino. Lo sforzo fatto da Emilio non produsse altro che qualche idea che ando ad ornare
il racconto dell'amico. Il quale poi, senz'esserne consapevole, senti la lotta e divenne
sempre piu vario, colorito, animato. Mai Amalia era stata I'oggetto di tante attenzioni.
Ella stava ad ascoltare |e confidenze che le facevalo scultore, e non singannava: e erano
fatte proprio per conquistarla ed ella infatti s sentiva tutta sua. Per la mente della grigia
fanciulla non passarono speranze per I'avvenire. Era proprio del presente che ella gioiva,
di quell'orain cui ellas sentiva desiderata, importante.

Uscirono insieme. Emilio avrebbe voluto andarsene col Bali, ma ella gli ricordo la
promessa fattale il giorno innanzi di condurla con s¢. Quella festa non doveva ancora
terminare. Stefano la spalleggio. A lui pareva che I'attaccamento per Amalia avrebbe
potuto combattere nel Brentani I'influenza di Angiolina, e non ricordava piu che pochi
minuti prima aveva lottato per porsi trafratello e sorella.

Ella fu pronta in un batter d'occhio, e aveva trovato anche il tempo di rassettare sulla
fronte i ricci del capelli fini ma piuttosto variamente macchiati che coloriti. Quando,
infilando i guanti, invito il Balli ad uscire, ebbe per lui un sorriso col quale pregava di
piacergli.

Sulla via ella era piu insignificante che mai, vestita tutta di nero, una piccola piuma
bianca nel cappellino. Il Balli scherzo sulla piuma. Disse pero che gli piaceva e seppe
celare il malumore che lo colse al'idea di dover attraversare la citta accanto a quella
donnetta di un gusto tanto perverso da porre un segnale bianco a si piccola distanza da
terra.

L'aria era tepida ma, coperto di una fitta bianca nebbia, tutta una cappa dello stesso
colore, il cielo era veramente invernale e Sant'Andrea con quegli alberi dai lunghi rami
nudi, secchi, non ancora tagliati, e il suolo bianco per la luce impedita e diffusa,
sembrava un paesaggio di neve. Riproducendolo e non potendo ridare la mitezza
dell'aria, un pittore avrebbe stampata quell'erroneaillusione.

- Fra noi tre conosciamo tutta la citta - mormoro il Balli. Sul passeggio avevano dovuto
rallentare il passo. Cosi festiva e romorosa e ufficiale, nel grande triste paesaggio e
accanto a vasto mare bianco, quellafolla era poco seria; avevadel formicaio.

- E' lel che conosce tutti, non noi, - disse Amalia che ricordava d'essere venuta spesso a
quel passeggio senz'aver avuto per cio da stancarsi troppo nel saluti. Tutte le persone che
passavano avevano il saluto amichevole o rispettoso per il Bali, e i saluti gli venivano



anche dagli equipaggi. Ella s sentiva bene accanto a lui e gioiva di quella passeggiata
trionfale come se una parte della riverenza che veniva dimostrata allo scultore fosse stata
destinataalel.

- Gual se non fossi venuto! - disseil Balli rispondendo con un bel saluto misurato ad una
vecchia signora che sera sporta dalla carrozza per vederlo. - La gente sarebbe ritornata a
casa delusa. - S era sicuri di trovarlo a passeggio della domenica ch'egli festeggiava
come un operaio col Brentani il quale gli altri giorni era chiuso in ufficio.

- Ange! - mormoro Amaliaridendo con discrezione. L'aveva riconosciuta alla descrizione
che gliene era stata fatta e al turbamento di Emilio.

- Non ridere! - prego Emilio con calore e confermando la scoperta di Amalia. Anche lui
vedeva qualche cosa di nuovo: il sarto Volpini, un esile omino piu insignificante ancora
per colpa della splendida figura femminile accanto alla quale marciava con un Suo passo
alungato con isforzo e vanto. | due uomini salutarono ed il Volpini rispose con esagerata
gentilezza. - Ha il colore di Angiolina, - rise il Bali. Emilio protesto: come s poteva
confrontare la paglia del Volpini con I'oro di Angiolina? Si volse e vide che I'Angiolina
china, parlava a suo compagno il quale guardava in ato, finamente non gobbo.
Parlavano certo di loro.

Soltanto piu tardi, quando s trovarono di nuovo in citta ein procinto di dividersi, Amalia
che improvvisamente era ammutolita sentendos di nuovo vicina alla sua abituale
solitudine, per dire qualche cosa e rompere il silenzio che gia incombeva su lei, domando
chi fosse I'uomo che accompagnava Angiolina. - Suo zio - disse il Brentani, serio serio,
dopo una lieve esitazione, mentre Stefano lo guardava con occhio ironico vedendolo
arrossire. L'occhio innocente della sorella lo faceva vergognare. Come Amalia sarebbe
stata sorpresa che il grande amore del fratello, quell'amore pel quale ella gia tanto aveva
sofferto, fosse fatto a quel modo.

- Grazie! - disse Amalia congedandosi da Stefano. Oh, quale ricordo dolce di quelle ore
le sarebbe rimasto se, per disgrazia, non si fosse accorta che in quel momento il Balli non
poteva parlare perché in lotta con uno sbadiglio che gli paralizzava la bocca. - Ella s¢
annoiato. Tanto piu laringrazio. Umile e buona tanto, commosse Stefano il quale si senti
subito di volerle bene. Spiego che lo sbadiglio in lui era affare di nervi. Le avrebbe
provato ch'egli non sannoiava in loro compagnia, se o sarebbero trovato molto spesso
fra piedi.

Infatti mantenne la parola. Sarebbe stato difficile dire perché egli ogni giorno facesse
quelle scale per andare a prendere il caffé dai Brentani. Era gelosia, probabilmente; egli
|ottava per conservarsi I'amicizia dEmilio. Ma Amalia non poteva indovinare tutto cio.
Ella riteneva ch'egli venisse piu spesso da loro per il piu semplice affetto per il fratello,
affetto di cui ella stessa godeva perché una parte riverberavasu di lei.

Tra fratello e sorella non vi furono piu diverbi. Emilio - e cieco com'era non ne ebbe
alcuna sorpresa, - senti che la sorella lo sopportava, |o comprendeva meglio; anzi senti
che la novella benevolenza s estendeva persino a suo amore. Quando egli le parlava di
questo, il volto di Amalia si rischiarava, luceva. Ella cercava di farlo parlare d'amore, e



non gli dicevamai ch'egli si guardasse o che dovesse lasciare Angiolina. Perché avrebbe
dovuto lasciare Angiolina visto ch'ella eralafelicita? Un giorno domando di conoscerla,
e piu volte ne espresse poi il desiderio; ma Emilio si guardo bene dal compiacerla. Ella
non sapeva di quella donna se non ch'era un essere molto differente da lei, piu forte, piu
vitale, e ad Emilio piacque di aver creata nella sua mente un'/Angiolina ben diversa dalla
reale. Quando s trovava con la sorella, amava quell'immagine, |'abbelliva, vi aggiungeva
tutte le qualita che gli sarebbe piaciuto di trovare in Angiolina, e quando capi che anche
Amalia collaborava a quella costruzione artificiale, ne gioi vivamente.

Sentendo parlare di una donna che, per appartenere ad un uomo che amava, aveva vinti
tutti gli ostacoli, pregiudizi di castae d'interessi, elladisse in un orecchio ad Emilio:

- Somigliaad Angiolina.

«Oh, le somigliasse! », penso Emilio mentre atteggiava la faccia a consenso. Poi s
convinse che le somigliava di fatto o almeno, che, cresciuta in altro ambiente, |e sarebbe
somigliata, e fini col sorridere. Perché avrebbe dovuto supporre che Angiolina si sarebbe
lasciata fermare da pregiudizi? Attraverso a pensiero nobilitante di Amalia, il suo amore
per Angiolina sadorno in qualche momento di tutte leillusioni.

Invece quella donna che abbatteva tutti gli ostacoli somigliava ad Amalia stessa. Nelle
sue mani lunghe e bianche essa sentiva una forza enorme, tale da spezzare le piu forti
catene. Nella sua vita non c'erano pero catene; ella era del tutto libera, e nessuno le
chiedeva né risoluzione, né forza, né amore. Come avrebbe finito coll'espandersi quella
grande forza chiusain quel debole organismo?

Intanto il Balli centellinava il caffé, sdraiato nel vecchio seggiolone, in un grande
benessere, ricordando che in quell'ora egli aveva avuta la mala abitudine di discutere con
gli artisti a caffe. Come si stava meglio la, fra quelle persone miti che lo ammiravano e
amavano!

Altrettanto disgraziato fu l'intervento del Balli frai due amanti. Nella sua breve relazione
con Angiolina, egli sSera conquistato il diritto di dirle un mondo d'insolenze ch'ella subiva
sorridente, nient'affatto offesa. Dapprima sera accontentato di dirgliele in toscano,
aspirando e addolcendo, e alei erano sembrate carezze; ma anche quando le capitarono
addosso in buon triestino, dure e sboccate, ella non se ne adonto. Ella sentiva - anche
Emilio lo sentiva - ch'erano dette senza fiele di sorta, un modo qualunque d'atteggiare la
bocca, un'abitudine innocua di muoverla. E quest'era il peggio. Una sera, Emilio, non
potendone piu, prego il Balli finalmente di non accompagnarsi a loro. - Soffro troppo di
vederlavilipendere a quel modo.

- Davvero? - chiese il Balli facendo tanto d'occhi. Egli, come sempre dimentico, di nuovo
aveva creduto di dover comportarsi cosi per curare Emilio. Si lascio convincere e per
qualche tempo non ando a turbare i loro amori. - 10 non so comportarmi atrimenti con
unadonnasimile. - Maallora Emilio s vergogno e piuttosto che confessarsi tanto debole,
Si rassegno a sopportare il contegno dell'amico.

- Vieni talvolta con Margherita.



La cosidetta cena dei vitelli si ripeté di frequente, negli episodi molto simile alla prima,
Emilio condannato al silenzio, Margherita e Angiolinain ginocchio dinanzi al Balli.

Unaserapero il Balli non grido, non comando, non si fece adorare e fu per la primavolta
il compagno ch'Emilio avrebbe potuto sopportare. - Come devi sentirti amato da
Margherital - gli disse quest'ultimo al ritorno per dirgli qualche cosa di gradito. Le due
donne camminavano a pochi passi daloro.

- Disgraziatamente - disse il Balli con pacatezza, - credo ch'ella ami anche molti altri
come ama me. E' un animo gentilissimo. - Emilio cadeva dalle nuvole. - Sta zitto adesso!
- disse il Balli vedendo che le due donne serano fermate per attenderli.

[l giorno appresso, in un istante in cui Amalia aveva dovuto andare in cucina, il Balli
racconto che per un caso, I'errore di un fattorino, egli aveva scoperto che Margherita dava
degli appuntamenti ad un altro - precisamente un artista - disse egli con rabbia. - Cio mi
rattristo profondamente. E' un'infamia d'esser trattato cosi. Mi posi afare delle indagini e
quando credetti di aver scoperto il mio rivale, trovai che nel frattempo erano divenuti
due. La cosa diventava molto piu innocente. Allora per la prima volta mi degnai di fare
delle indagini sulla famiglia di Margherita e trovai ch'era composta della madre e di una
caterva di sorelle giovanissme. Capisci? Ella deve provvedere al'educazione di tutte
quelle ragazze. - Poi il Balli, con voce profonda dalla commozione, concluse:

- Figurati che da me ella non ha voluto accettare un centesimo. Voglio che confessi, mi
racconti tutto. La baciero un'ultima volta, le diro di non serbarle acun rancore, e la
lascero conservando di essail piu dolce ricordo. - Poi, subito, fumando egli si rassereno e
qguando Amaliarientro, egli cantarellava a mezza voce:

Pria confessi il delitto e poscia muoia!

La stessa sera Emilio racconto la storia di Margherita ad Angiolina. Ella ebbe un impeto
di gioiache le fuimpossibile di celare. Poi capi essa stessa che doveva farsi perdonare da
Emilio un tale movimento. Mafu difficile. Come era doloroso per lui di veder lo scultore
conquistarsi giuocando e ridendo quello ch'egli non poteva ottenere a prezzo di tanti
dolori!

Del resto egli passava allora un periodo di stranaillusione con Angiolina. Un sogno, di
quelli cui egli era tanto esposto in piena veglia, gli faceva credere d'essere stato lui il
corruttore della fanciulla. Infatti, subito, le prime sere in cui I'aveva avvicinata, egli le
aveva tenuti quei magnifici discorsi sulle donne oneste e sull'interesse. Egli non poteva
sapere come ella fosse stata prima di venire ala sua scuola. Come non aveva capito che
Angiolina onesta significava Angiolina sua? Ricomincio il sermone che aveva interrotto,
ma su tutt'altro tono. Ben presto saccorse che le teorie fredde e complesse non facevano
per Angiolina. Lungamente penso il metodo da seguire per rieducarla. Nel sogno egli
|'accarezzava come se gia |'avesse resa degna di lui. Tento di fare atrettanto nella realta.
Infatti il miglior metodo doveva consistere nel farle sentire che dolcezza siail rispetto per
darleil desiderio di conquistarselo. Percio egli s trovava allora eternamente in ginocchio
dinanzi a lel proprio nella posizione in cui sarebbe stato piu facilmente abbattuto il
giorno in cui Angiolina avesse creduto opportuno di dargli un calcio.



Cap. VI

Una sera, a principio di Gennaio, il Balli, con un infinito malumore, camminava soletto
I'Acquedotto. Gli mancava la compagnia d'Emilio il quale aveva accompagnata la sorella
ad unavisita, e Margherita ancora non era stata rimpiazzata.

Il cielo era chiaro ad onta dello scirocco che incombeva gia dalla mattina sulla citta.
Pareva impossibile che a quella temperatura fredda e umida resistesse il tisico carnevale
iniziatosi quella sera con un primo ballo mascherato. - Oh, avere qui un cane per far
addentare quel polpacci! - penso il Balli vedendo passare due pierrettes con le gambe
nude. Quel carnevale, perché meschino, gli dava un'ira da moralista; piu tardi, molto piu
tardi, anche lui vi avrebbe partecipato, dimentico del tutto di quellira, innamorato del
lusso e dei colori. Ma intanto ricordava d'assistere a preludio di una triste commedia.
Incominciavaaformarsi il vortice che per un istante avrebbe sottratto I'operaio, la sartina,
il povero borghese ala noia della vita volgare per condurli poi a dolore. Ammaccati,
sperduti, alcuni sarebbero ritornati al'antica vita divenuta pero piu greve; gli altri non
avrebbero trovato mai piu la quaresima.

Sbadiglio di nuovo; anche il proprio pensiero l'annoiava. - Sa di scirocco - penso e
guardo di nuovo lalunaluminosa che poggiava sul monte come su un piedestallo.

Mail suo occhio si fermo su tre figure che scendevano I'Acquedotto. Lo colpirono perché
subito saccorse che tutt'e tre si tenevano per mano. Un uomo tozzo e piccolo in mezzo,
due donne, due figure slanciate, a lati; pareva un'ironia ch'egli si propose di scolpire.
Avrebbe vestite |e due donne alla greca, I'uomo in una giubba moderna; avrebbe dato alle
donneil riso forte delle baccanti, all'uomo avrebbe stampato in faccialafaticaelanoia

Ma avvicinates le figure, egli dimentico del tutto quella visione. Una delle donne era
Angiolina, I'altra certa Giulia, una ragazza non bella che Angiolina aveva fatta conoscere
a Balli e ad Emilio. Non conosceva I'uomo che passo a pochi passi da lui, latestadtae
sorridente, veneranda per una grande barba bruna. Non era il Volpini ch'era fulvo
Giolonarideva di cuore col suo riso sonoro e dolce; certo I'uomo erala per lei, eaGiulia
veniva premuta la mano soltanto in grazia sua. Il Balli o credette fermamente senza pero
saperne dire il perché, la propria forza d'osservazione lo diverti tanto che dimentico la
noia di tutta la serata. - Ecco un'occupazione originale; faro la spia - Li segui tenendosi
nell'ombra sotto gli alberi. Giolona rideva assai, quas ininterrottamente, mentre Giulia,
per prendere parte alla conversazione, si protendeva perché i due alla sua destra troppo
spesso sl dimenticavano di lel.

Presto non ci fu piu bisogno di grande forza d'osservazione. A pochi pass dal caffe
al'Acquedotto serano fermati. L'uomo lascio la mano di Giulia, che discretamente si
trasse in disparte e prese nelle sue ambe le mani di Angiolina. Cercava di ottenere
qualche cosa da lel, e ad ogni tratto portava la sua ispida barba accanto alla faccia di
Angiolina; dalungi parevano baci. Posciai tre s riunirono ed entrarono nel caffe.

Serano seduti nella prima stanza accanto alla porta d'ingresso, ma in modo che il Bali
non vedeva che la testa dell'uomo. Quella pero in piena luce. Una faccia nera nera
incorniciata dalla barba abbondante che gli arrivava fin sotto agli occhi, ma latesta calva



e lucente e giala. - L'ombrellaio di via Barriera - rise il Bali. Un ombrellaio rivale di
Emilio Brentani. Ma tanto meglio perché quel mestiere avrebbe guarito Emilio. Il Balli
penso che gli avrebbe saputo rendere I'avventura tanto ridicola che Emilio ne avrebbe
riso e non sofferto. Il Balli non dubitava affatto del proprio spirito.

L'ombrellaio guardava solo da una parte e, con la sua coscienza di spia onesta, il Balli
volle accertarsi che da quella parte si trovasse Angiolina; percio entro. Era proprio dessa
che sedeva addossata ala parete; Giulia, seduta in faccia, perfettamente isolata,
centellinava da un bicchierino un liquor trasparente e denso. Ma, tuttavia, ad onta della
grande attenzione che ci metteva, ella era meno distratta degli altri due. Fu lei ad
accorgersi del Balli e adar I'allarme. Troppo tardi. Egli Sera potuto accorgere che le due
mani serano unite di nuovo sotto il tavolo ed era stato colpito dall'espressione affettuosa
con cui Angiolina guardava I'ombrellaio Emilio aveva ragione; quegli occhi crepitavano
come se nella loro fiamma qualche cosa bruciasse. Il Balli invidio I'ombrellaio. Come
egli s sarebbe trovato meglio a quel posto che non a proprio!

Giulialo saluto:

- Buona seral - Egli fu indignato all'accorgersi ch'ella si aspettava di essere avvicinata da
lui. Per poter stare con Emilio e con Angiolina egli I'aveva sopportata per una sera.
Lentamente usci, salutando Angiolina con un breve cenno del capo. Ella sera quasi
rannicchiata a suo posto per sembrare lontana dal suo compagno e guardava il Balli con
grandi occhi espressivi, pronta a sorridergli solo ch'egli gliene avesse dato I'esempio. Ma
egli non sorrise e, guardando atrove, senza rispondere ad un saluto dell'ombrellaio, passo
oltre. «Come siamo stati espressivi! », penso. «Ellam'ha pregato di non parlare ad Emilio
di quest'incontro ed io le ho risposto che gliene avrei parlato non appenalo avess veduto.
» Guardo di nuovo I'ombrellaio, in mezzo a quella calvizie e a quel pelo una faccia di
cuor contento. - Oh, se Emilio |'avesse vistal

- Buona sera signor Balli - senti dietro di s¢ un saluto riverente. Si volse. Era Michele.
Capitavain buon punto.

Con subita decisione, il Balli 1o prego di andare da Emilio Brentani; se era in casa di
condurlo subito con s¢, e se non c'era di attenderlo finché non fosse venuto. Michele s
prese appenail tempo di ascoltare I'ordine e s mise acorrere.

Impaziente, il Balli sSappoggio ad un abero di faccia a caffé. Avrebbe saputo impedire
lui che Emilio se la prendesse con l'ombrellaio o con Angiolina. Sperava di saper
renderlo calmo e libero per sempre da quel legame.

Giulia era venuta alla porta e guardo attentamente a s¢ d'intorno; ma, trovandosi in piena
luce e il Balli nell'ombra, non lo scorse. || Balli stette immobile non importandogli di
celars. Giuliarientro e usci poi accompagnata da Angiolina e dall'ombrellaio che oranon
osava piu tenere per mano la sua amata. Si diressero con passo piu celere verso il caffé
Chiozza. Fuggivano! Fino a Chiozza il compito del Balli resto facile perché Emilio
doveva venire per quella via; ma quando piegarono a destra, verso la stazione, alora il
Balli si trovo in grande imbarazzo. L'impazienza lo rese iroso. - Se Emilio non viene in
tempo, congedo Michele.



Fino a un certo punto fu aiutato dalla sua ottima vista. - Ah, canaglie! - mormoro irritato
accorgendos che I'ombrellaio s sentiva di nuovo sicuro tanto da riafferrare la mano
d'’Angiolina. Poco dopo li perdette di vista nell'ombra proiettata dalle alte case, e quando
capito finalmente Emilio, sapendo di non poter piu raggiungerli, o accolse con le parole:

- Peccato! Hai perduto uno spettacolo che sarebbe stato salutifero per te. Poi Sl mise a
canticchiare. - S, vendetta, tremenda vendetta... e, forse sperando ch'ess si sarebbero
fermati ad aspettarli, trascino seco Emilio verso la stazione.

Emilio aveva capito che s trattava di Angiolina. Acconsenti acamminare accanto a Balli
facendo delle domande come se non avesse avuto il piu lontano sospetto della verita. Poi
comprese: il nodo che gli serrava la gola era prodotto dal duro ridicolo che lo colpiva.
Oh, prima di tutto liberars da quello! Si fermo ostinato. Voleva sapere di che cosa si
trattasse altrimenti non s sarebbe mosso di la. Gli dicesse tutto con franchezza. S
trattava di Angiolina nevvero? - Tutto quanto me ne puoi dire tu non arriva certo a
quanto ne so i0 - erise. - Cessa dunque da questa commedia.

Fu soddisfatto di se stesso specialmente quando si accorse d'aver subito ottenuto dal Balli
quello che voleva. Divenuto serio, costui gli racconto del caso per cui seraimbattuto in
Angiolina e I'aveva colta in flagrante. In un'alcova la cosa non sarebbe potuta essere piu
chiara. - Quell'uomo erala per Angiolina e non per Giulia, anzi Angiolina erala per lui.
Come gli accarezzava le mani e come la guardaval Non era mica il Volpini, sai. -
Sinterruppe per guardare Emilio ed esaminare se forse la calma che gli scorgeva non
fosse derivata dalla presunzione che I'uomo col qualelo s tradivafosse il Volpini Emilio
continuava a prestar orecchio fingendo di essere sorpreso da tale notizia. - Ne sai poi
sicuro? - chiese coscienziosamente. Sapeva che il Volpini non s trovava a Trieste, e
percio non aveva neppure pensato alui.

- Oh, bellal Conosco il Volpini e poi conosco anche quest'altro. L'ombrellaio di Barriera
Vecchia. Quello delle ombrelle ordinarie, colorite. - Qui venne una descrizione
particolareggiata dell'ombrellaio alla doppia luce giala del gas e degli occhi di
Angiolina. Calvo e pur tanto nero! - E' un mostro in natura perché resta nero in
qualunque lucelo si vegga. - || Balli termino il suo racconto:

- Glacché non v'é ragione di aver compassione di te, ne provo unicamente per quella
povera Giulia. L'ombrellaio non ha un amico come me cui addossare le brutte appendici
delle sue belle avventure. Fu lei la maltrattatal Dovette contentarsi di un bicchierino di
rosolio, mentre Angiolina con grande apparato si fece dare un cioccolatte e una grande
quantita di focacce.

Ed Emilio sembrava prendere interesse a tutte le spiritose osservazioni dell'amico. Non
aveva piu neppur bisogno di sforzo per simulare indifferenza; si era quas cristallizzato
nel primo sforzo e avrebbe potuto dormire conservando stereotipato quel sorriso e quella
cama. Era tale quella simulazione da penetrare molto piu in [a dell'epidermide. Invano
egli cercava in se qualche cosa datro fuori di essa, e non trovava che una grande
stanchezza. Nient'altro! Forse la noia di s¢, del Balli e dAngiolina. E penso: « Quando
saro solo staro certo meglio di cosi ».



Il Balli disse:

- Adesso andiamo a dormire. Tu sai gia dove potrai trovare Angiolina domani. Le dirai
poche parole d'addio e poi lasiafinitacome trame e Margherita.

[l suggerimento era buono; tuttavia forse non ci sarebbe stato bisogno di darlo. - Si, faro
cosi - disse Emilio. Con sincerita aggiunse:

- Forse non domani pero. - Avrebbe voluto dormire lungamente indomani.

- Vala che sal degno mio amico - disseil Balli con profonda ammirazione. - In una sola
sera hai riconquistata tutta la stima che avevi perduta con le sciocchezze commesse nel
corso di piu mesi. Mi accompagni verso casa mia?

- Un piccolo tratto - disse Emilio shbadigliando. - E' tardi ed io ero la la per coricarmi
dlorché fui chiamato da Michele. Evidentemente deplorava quella chiamata
intempestiva.

Non s ritrovo neppure quando fu solo. Che cosa gli restava da fare per quella sera? Si
diresse verso casa per andare a coricarsi.

Ma, giunto a Chiozza, s fermo a guardare verso la stazione, la parte della citta ove
Angiolina faceva all'amore con I'ombrellaio. - Eppure - penso e penso l'idea e le parole -
sarebbe bello ch'ella passasse per di qua ed i0 potessi subito dirle che fra di noi tutto ¢
finito. Allora si che tutto sarebbe finito ed io potrel andare a dormire veramente calmo.
Per di qua deve passare!

Sappoggio ad un paracarro e quanto piu attendeva, tanto piu forte si faceva la sua
speranza di vederla quella stessa notte.

Per essere pronto penso anche le parole che le avrebbe dirette. Dolci. Perché no? - Addio
Angiolina. 1o volevo salvarti e tu mi hai deriso. - Deriso da lei, deriso dal Balli! Una
rabbia impotente gli gonfio il petto. Finamente egli si destava e tutta la rabbia e la
commozione non |lo addoloravano tanto come I'indifferenza di poco prima, una prigionia
del proprio essere impostagli dal Balli. Dolci parole ad Angiolina? Ma no! Poche e
durissime e fredde. - 10 sapevo gia ch'eri fatta cosi. Non mi sorprese affatto. Domandalo
a Balli. Addio.

Cammino per calmarsi perché a pensare quelle fredde parole sera sentito bruciare. Non
offendevano abbastanzal Con quelle parole non offendeva che se stesso; si sentiva venire
le vertigini. - Cosi s uccide - penso - non s parla. - Una grande paura di se stesso lo
camo. Sarebbe stato ugualmente ridicolo anche uccidendola, s disse, come se egli
avesse avuto un'idea da assassino. Non la aveva avuta; ma, rassicuratos, s diverti a
figurars vendicato con la morte di Angiolina. Quella sarebbe stata la vendetta che
avrebbe fatto obliare tutto il male di cui ella era statal'origine. Dopo, egli avrebbe potuto
rimpiangerla, e lo pervase unacommozione che gli caccio le lagrime agli occhi.

Penso che con Angiolina egli avrebbe dovuto seguire |0 stesso sistema adottato col Balli.
Quel due suoi nemici dovevano essere trattati nello stesso modo. A lei egli avrebbe detto



che non |'abbandonava causa il tradimento ch'egli Sera atteso, ma per il sozzo individuo
ch'ella aveva scelto a suo rivale. Egli non voleva piu baciare dove aveva baciato
I'ombrellaio. Finché seratrattato del Balli, del Leardi e magari del Sorniani, aveva chiuso
un occhio, ma l'ombrellaio! Nell'oscurita studio la smorfiadi schifo con cui avrebbe detta
questa parola.

Qualungue parola egli immaginasse di dirigerle, sempre veniva colto da un convul so riso.
Avrebbe continuato a parlarle cosi tutta la notte? Era dungque necessario di parlarle
subito. Ricordo ch'era probabile che Angiolina rincasasse dalla parte di via Romagna.
Col suo passo rapido egli avrebbe ancora potuto raggiungerla. Non aveva finito di
pensare tutto questo e, gia, lieto di poter prendere una decisione che tagliasse il dubbio
che gli annebbiava la mente, si mise a correre. || movimento dapprima gli diede un po' di
sollievo. Poi rallento il passo reso esitante da una nuova idea. Se rincasavano da
quella parte, non sarebbe stato piu sicuro, per ritrovarli, di salire ala via Fabio Severo
dalla parte del Giardino Pubblico e discenderne andando loro incontro per via di
Romagna? La corsa non gli faceva paura e avrebbe impreso quel giro enorme; ma in
quella gli parve di veder passare dinanzi a caffé Fabris Angiolina accompagnata da
Giulia e da un uomo che doveva essere |'ombrellaio. A tanta distanza riconobbe la
fanciulla saltellante graziosamente come quando voleva piacere a lui. Cesso di correre
perché aveva tutto il tempo per raggiungerli. Poté anche pensare senza esasperars le
parole che le avrebbe dirette subito. Perché circondare quell'avventura di tanti particolari
e pensieri strani? Era un'avventura solita, e di la a pochi minuti sarebbe stata liquidata nel
modo piu semplice.

Giunto sotto all'erta di via Romagna, non vide piu le persone che dovevano averla gia
passata. Cammino piu presto colto da un dubbio che I'affanno quanto la salita. E se non
fosse stata Angiolina? Come avrebbe potuto lottare contro |a propria agitazione, sempre
rinascente, per tutta una notte?

Quantunque ora s trovassero a pochi passi da lui, nell'oscurita egli continuo a credere
che quelle tre persone fossero quelle che egli cercava. Percio ebbe un momento di calma.
Eratanto facile di calmarsi quando poteva procedere subito ad un'azione!

Quel gruppo ricordava quell'altro di cui il Balli gli avevafattala descrizione. In mezzo a
due donne camminava un uomo grosso e tarchiato che dava il braccio a quella ch'egli
aveva creduta Angiolina, e che ora pero non aveva niente di caratteristico nel suo modo
di muoversi. La guardo in faccia con lo sguardo camo e ironico preparato con tanta
fatica. Ebbe una grande sorpresa vedendo unafacciaignota, di vecchia, asciutta asciutta.

Una delusione dolorosa. Nel desiderio di non lasciare cosi quel gruppo cui |'aveva
attaccato tanta speranza, ebbe I'idea di chiedere a quella gente se forse non avessero visto
Angiolina, e pensava gia il modo con cui |'avrebbe descritta. S vergogno! Una sola
parola che avesse detta, e tutti avrebbero indovinato tutto. Continud a camminare con
passo celere che presto degenero in corsa. Vedeva dinanzi a s¢ un lungo tratto di strada
bianca e ricordo che, quando avrebbe girato, ne avrebbe visto un altro atrettanto lungo e
poi un altro. Interminabile! Ma bisognava uscire dal dubbio e per il momento il dubbio
erase Angiolinasi trovasse su quella strada o altrove.



Un'altra volta penso le frasi ch'egli le avrebbe dirette quella notte stessa o la mattina
appresso. Dignitosamente (quanto piu aumentava la sua agitazione, tanto piu calmo egli
S sognava) dignitosamente le avrebbe detto che per liberars di lui le sarebbe bastato di
dirgli una parola, una sola parola. Non sarebbe occorso deriderlo. - 10 mi sarei ritirato
subito. Non mi occorreva di esser cacciato dal mio posto da un ombrellaio. Ripeté piu
volte questa frase, modificandone qualche parola e cercando di perfezionare anche il
suono della voce che diveniva sempre piu ironico e tagliente. Cesso quando saccorse
che, per lo sforzo di trovare |'espressione, urlava.

Per evitare la densa fanghiglia nel centro dellavia, si trasse da parte, sulla ghiaia, ma sul
suolo poco livellato fece un passo falso, e per savars dalla caduta si contuse le mani
sulla grezza muraglia. 1l dolore fisico lo agito, aumento il suo desiderio di vendetta. S
sentiva piu deriso che mai, come se quella sua caduta fosse stata una nuova colpa di
Angiolina. In lontananza, di nuovo, gli parve di vederla muoversi. Un riflesso, un‘ombra,
un movimento, tutto assumeva laforma, I'espressione del fantasma che lo fuggiva. Egli si
mise a correre per raggiungerla, non camo e preparato al'ironia come sull'erta di via
Romagna, ma con lafermaintenzione di trattarla brutalmente. Per fortuna non eradessa e
alo sciagurato parve che tutta la violenza cui era stato in procinto di abbandonarsi, fosse
ora diretta contro se stesso, gli chiudesse il respiro e gli togliesse ogni possibilita di
pensare e di frenarsi. Si morse una mano come un forsennato.

Si trovo allaméta dellalunga corsa. Lacasadi Angiolina grande e solitaria, una caserma,
la facciata bianca illuminata dalla luna, era tutta chiusa, avvolta nel silenzio; sembrava
abbandonata.

Egli sedette su un muricciuolo e cerco di proposito degli argomenti per camarsi. A
vederlo in quello stato s sarebbe potuto credere che quella sera egli fosse stato avvisato
del tradimento di una donnafedele. Guardo e proprie mani ferite:

- Queste ferite non c'erano prima - penso. In quel modo ella non I'aveva ancora trattato.
Forse tutto quell'affanno e quel dolore preludiavano ala guarigione. Ma penso con
dolore:

- Se l'avess posseduta non soffrirel tanto. - Se egli avesse voluto, voluto energicamente,
sarebbe stata sua. Invece era stato solo intento a mettere in quella relazione un'idealita
che avevafinito col renderlo ridicolo anche a propri occhi.

Sazo da quel muricciuolo piu quieto ma piu affranto di quando vi si era seduto. Tuttala
colpaerasua. Eralui I'individuo strano, I'ammalato, non Angiolina. E questa conclusione
avvilente o accompagno fino a casa.

Dopo di aver atteso ancora una volta per esaminare una donna che aveva la figura di
Angiolina, ebbe I'energia di chiudere dietro di s¢ la porta di casa. Era finita per quella
sera. Il caso, in cui egli fino ad allora aveva sperato, non poteva piu avverarsi cola.

Accese la candela, lento nei movimenti per ritardare quanto piu potevail momento in cui
S sarebbe trovato sdraiato in quel letto senz'aver piu nullaafare e senza poter dormire.

Gli parve che nellastanzadi Amalias parlasse. Da prima credette fosse un‘allucinazione.



Non erano grida eccitate; parevano delle calme parole di conversazione. Socchiuse con
prudenzala porta della stanza e non ebbe piu dubbi. Amalia parlava con qualcuno:

- S, si, ¢ proprio quello ch'io voglio aveva detto con voce chiarissima e calma.

Egli corse a prendere la candela e ritorno. Amalia era sola. Sognava. Giaceva supina, uno
dei bracci esili denudato piegato sotto il capo, |'altro steso sulla coperta grigia lungo il
corpo. La mano cerea era incantevole sulla coperta grigia. Non appena la sua faccia fu
tocca dalla luce, ella tacque, il suo respiro divenne piu affannoso; fece piu volte il
tentativo di lasciare quella posizione divenutale incresciosa.

Egli riporto il lume nella propria stanza e saccinse a coricarsi. | suoi pensieri avevano
presa finalmente una nuova direzione. Povera Amalial Neppure per lel |la vita doveva
essere troppo lieta. 11 sogno che, a quanto potevas arguire dallavoce, doveva essere lieto,
non era altro che lanaturale reazione alatriste realta.

Poco dopo, quelle stesse parole, calme, quas sillabate, echeggiarono di nuovo nella
stanza vicina. Seminudo torno alla porta. Un certo nesso non v'era fra le singole parole,
ma (come dubitarne?) ella parlava con persona che amava molto. Nel suono e nel senso
v'era una grande dolcezza, una grande condiscendenza. Per la seconda volta ella disse che
|'altra persona - quella cui ellaimmaginavadi parlare - avevaindovinati i suoi desideri:

- E proprio cosi che faremo? Non o speravo! - Poi un intervallo, interrotto pero da suoni
indistinti, per cui s capiva che il sogno continuava sempre, e di nuovo altre parole
ch'esprimevano sempre o stesso concetto. Lungamente egli stette |a ad origliare. Quando
stava per ritirarsi unafrase completalo fermo:

- In viaggio di nozze tutto ¢ permesso Disgraziatal Ella sognava nozze. Egli si vergogno
di sorprendere a quel modo i segreti della sorella e chiuse la porta Avrebbe dimenticato
di aver udite quelle parole. Mai la sorella avrebbe dovuto sospettare ch'egli sapesse
qualche cosadi quei suoi sogni.

Coricatosi non torno col pensiero ad Angiolina. Lungamente stette a sentire le parole che
gli pervenivano attutite, came e dolci dall'altra stanza. Stanco, la mente chiusa a
qgualunque emozione, egli s senti quasi felice. Rotta la relazione con Angiolina egli s
sarebbe potuto dedicare interamente alla sorella. Sarebbe vissuto a dovere.

Cap. VII

S sveglio dopo poche ore, in pieno giorno, ed ebbe immediata coscienza degli
avvenimenti della sera prima. Ma non di tutto il dolore, ed egli si lusingo gli avesse dato
tanto affanno I'impossibilita di poter vendicarsi subito, non il tradimento stesso di quella
donna. Presto, presto ella avrebbe conosciutala suairae poi il suo abbandono. Sfogato il
suo rancore sarebbe scomparso quello ch'eraormai il maggior legame.

Usci senza salutare la sorella. Fra poco egli sarebbe ritornato a lel per guarirla dei sogni
che aveva spiati.

Soffiava un po' di vento e, accanto al Giardino Pubblico, egli fatico contro il vento e nella
sdlita; ma quella fatica non aveva nulla a vedere con quella affannosa e dolorosa della



notte. Nella chiara, fresca mattina, egli pareva lieto di fare dell'esercizio muscolare
al'aria aperta.

Non pensava alle parole che avrebbe dirette ad Angiolina. Era troppo sicuro del fatto suo
per aver bisogno di preparazione, troppo sicuro di saperlaferire e abbandonare.

Venne ad aprirgli la madre di Angiolina. Lo condusse nella stanza della figlia che stava
vestendos in quella accanto, e poi, come a solito, si offerse di fargli compagnia.

Questa nuova dilazione, sia pure di pochi minuti, lo fece soffrire. - Angiolina ¢ venuta
tardi a casa questa notte? - chiese con un vago proposito di fare delle indagini.

- E' stata col Volpini in caffe fino alla mezzanotte - rispose la vecchia d'un fiato e lafrase
parve conglutinatain quellavoce nasale.

- MaVolpini non ¢ partito ieri? - chiese Emilio sorpreso dell'accordo fra madre e figlia
- Avevada partire, ma perdette il treno e dovrebb'essere partito adesso adesso.

Egli non volle far capire ala vecchia di non crederle, e stette zitto. La cosa era divenuta
molto chiara e non c'erala possibilita dingannarlo o di renderlo dubbioso. La menzogna
che avevano inventata era stata prevista dal Balli.

Dinanzi alla madre gli fu anche facile di accogliere Angiolina con la faccia dell'amante
soddisfatto. Provava una vera soddisfazione. L'aveva finalmente afferrata, ed ora non
voleva cedere a suo impeto solito di chiarire e semplificar subito le cose. Era lel che
doveva parlare. L'avrebbe lasciata sciorinare le sue bugie per poterla cogliere proprio in
flagrante.

Rimasti soli, ellasi mise dinanzi alo specchio a comporsi i ricci e, senza guardarlo, gl
racconto della serata passata in caff¢ e dello spionaggio del Balli. Ne rideva allegramente
ed era cosi rosea e fresca ch'Emilio se ne indigno piu che per le bugie.

Gli racconto che l'improvviso ritorno del Volpini le aveva fatto un grande dispetto. La
frase con cui |'aveva salutato rivedendol o, sarebbe stata formulata cosi:

- Non sai dunque ancora stanco di seccarmi?

Ella parlava cosi per fargli molto piacere. Invece egli sentiva che fralui e il Volpini era
lui il piu deriso. Per ingannare lui doveva esserci stato maggior sforzo: furberie e inganni
ch'egli probabilmente solo in parte aveva scoperti. L'dtro Sera lasciato ingannare
bonariamente, e c'era voluto poco a truffarlo. Se i fasti di Angiolina, come pareva,
servivano a divertire anche la madre, era molto probabile che lui fosse I'oggetto di risa,
mentreil Volpini tuttavia doveva essere temuto.

Lo prese unadi quelle violenti crisi che lo facevano shiancare e tremare. Ma ella parlava,
parlava, quas avesse voluto stordirlo, e gli diedeil tempo di rimettersi.

Perché disperarsi, perché indignars di leggi di natura? Angiolina era stata perduta gia nel
ventre della madre. L'accordo con la madre erain lel la cosa piu odiosa. Percio essa non
meritava rimbrotti, vittima essa stessa di una legge universale. Rinasceva finalmente in



lui ['antico naturalista convinto. Non seppe pero rinunziare ala vendetta.
Angiolina sera dovuta finalmente accorgere del suo strano contegno. S volse alui:
- Non m'hai dato neppure un bacio disse con ariadi rimprovero.

- 1o non ti bacero mai piu! - rispose egli camo, guardando quelle labbra rosse, cui
rinunziava. Non trovava atro e s azo. Non aveva neppur lontanamente I'idea di
andarsene perché quella breve frase non poteva esser tutto, non era ancora un giusto
compenso a tante sofferenze. Voleva pero far credere che con quella frase egli volesse
abbandonarla. Infatti sarebbe stato un atto dignitosissimo che avrebbe chiusa quella bassa
relazione.

Ella indovino tutto e, credendo ch'egli non volesse darle tempo alla difesa, soggiunse
seccamente:

- Infatti ho fatto male a dirti che quell'uomo fosse Volpini. Non eralui! Fu Giulia che mi
prego S dicesse cosi. Quell'uomo era in nostra compagnia per lei. Ella fece compagnia a
noi, ed era percio giusto che per una volta non le rifiutassi di accompagnarlaio. Non si
crederebbe. Egli ¢ tanto innamorato! Piu ancora che non tu di me.

Sinterruppe. Aveva capito dall'espressione della sua faccia quanto egli fosse lontano dal
crederle e tacque mortificata di aver detto due patenti bugie. Poggio le mani sullo
schienale di una sedia vicina e vi esercito uno sforzo violento Aveva sulla faccia una
mancanza assoluta di espressione, e guardava con ostinazione una macchia grigia sulla
parete. Doveva essere quello il suo aspetto quando soffriva Allora egli provo una strana
compiacenza a provarle che sapeva proprio tutto e che a suoi occhi ella era
definitivamente perduta. Poco prima s sarebbe quasi accontentato di poche parole: il
triste imbarazzo di Angiolina lo rese ciarliero. Ebbe la piena coscienza di un grande
godimento. Dal lato sentimentale era la prima volta che Angiolina lo soddisfacesse
perfettamente. Cosi, senza parole, ella era proprio una donna amante convinta di
tradimento.

Poco dopo ci fu pero un istante in cui la conversazione minaccio di divenire alegra,
dlegra. Per ferirla, egli ricordo le cose ch'ella aveva prese a caffé a spese
dell'ombrellaio. - Giulia un bicchierino di un liquore trasparente, tu una tazza di
cioccolata con una batteria di focacce.

Allora - oh, dolore! - ella s difese energicamente, e il suo volto si coloro per qualche
cosa che doveva somigliare la virtu calunniata. Finalmente |e era attribuita una colpa che
non aveva, ed Emilio capi cheil Balli doveva essersi ingannato su quel punto.

- Cioccolatal 1o che non la posso soffrire! Cioccolata io! Presi un bicchierino di non so
che cosa e neanche o bevetti. Ella metteva in questa dichiarazione tale energia che non
avrebbe potuto impiegarne di piu per asserire la propria perfetta innocenza. Era pero
visibile un certo suo tono di rammarico, quasi avesse deplorato di non aver mangiato di
piu giacché quella rinunzia non era bastata a salvarla agli occhi di Emilio. Era proprio a
lui ch'ellaavevafatto quel sacrificio.



Egli fece un violento sforzo per annullare quella nota falsa che gli guastava gli ultimi
addii. - Bastal Basta! - disse con disprezzo. - 1o non le diro atro che questo:

- le dava del lel per aggiungere solennita a quel momento - io le ho voluto bene e per
questo solo fatto avevo il diritto di essere trattato atrimenti. Quando una ragazza
permette ad un giovine di dirle d'amarla, ella ¢ gia suae non piu libera. - Questa frase era
alquanto debole ma molto esatta, in un rimprovero amoroso anche troppo. Infatti egli non
avevadtro diritto a quale appellars cheil fatto di averle detto d'amarla.

Sentendo che la parola, causa il proprio spirito analitico, in quella situazione lo tradiva,
ricorse immediatamente a quello ch'egli sapeva essere la sua forza principae:
I'abbandono. Fino a poco prima, godendo della tristezza di Angiolina, aveva pensato di
non lasciarla che molto piu tardi. Aveva sperato in una scena ben diversa. Ora sentiva
una minaccia. Egli stesso aveva alluso ala propria mancanza di diritti, ed era
possibilissimo ch'ella, essendo a corto d'argomenti, accettasse il suggerimento e gli
chiedesse:

- E tu che cosa ha fatto per me per esigere ch'io mi conformi a tuo volere? - Fuggi
questo pericolo:

- lo lasaluto - disse gravemente. - Quando avro riacquistata la mia calma potremo anche
rivederci. Ma per lungo tempo ¢ meglio che restiamo divisi.

Usci, ma non senza averla ammirata per un'ultima volta pallida com'era, gli occhi sbarrati
quasi per spavento, e forse indecisa se dirgli ancora qualche bugia per tentare di fermarlo.
Lo slancio con cui usci da quella casa lo porto lontano. Ma, sempre camminando con |o
stesso aspetto di risolutezza, egli rimpiangeva amaramente di non poter vederla piu a
lungo nel dolore. Nelle orecchie gli s ripercoteva il suono d'angoscia ch'ella aveva
emesso a vederlo allontanars, ed egli I'ascoltava per imprimerselo sempre meglio nella
memoria. Bisognava conservarlo. Era stato il maggior dono ch'ella gli avesse fatto.

[l ridicolo non poteva piu colpirlo. Non di fronte ad Angiolina stessa, almeno. Ella poteva
essere quale si voleva, ma per lunghi anni si sarebbe ricordata di un uomo che l'aveva
amata non col solo scopo di baciarla, bensi con tutta I'anima, tanto che una prima offesa
fatta al suo amore l'aveva ferito in modo da rinunziare a lei. Chissa? Sarebbe bastato
forse un ricordo simile per nobilitarla. L'angoscia nella voce d'/Angiolina gli aveva fatto
dimenticare di bel nuovo qualungue conclusione scientifica

Oh, gli era difficile di andare a chiudere in ufficio agitazione che si sentiva addosso.
Ritorno a casa con intenzione di coricarsi. Nel riposo del letto e nel silenzio della sua
stanza, avrebbe potuto continuare a godere della scena avuta con Angiolina come se fosse
continuata. Forse nell'eccitazione di quel giorno s sarebbe confidato con la sorella; ma
ricordo quanto aveva scoperto quella notte e sentendola lontana da lui, tutta occupata dai
propri desideri, non le disse nulla. Certo sarebbe venuto il tempo in cui egli avrebbe di
nuovo circondato di cure la sorella, pero ancora qualche giorno di vitavolevariservare a
&, dla propria passione. Chiuders in casa, esporsi ale domande di Amalia gli parve
intollerabile. Muto proposito Era indisposto, disse alla sorella, ma sarebbe andato a
cercar giovamento all'aria aperta.



Ella non credette ai mali ch'egli s attribui. Fino allora aveva sempre indovinate le fasi
per le quali passavano gli amori d'Emilio; quel giorno, per la primavolta, erro e credette
s fosse liberato dall'ufficio per passare tutta intera la giornata con Angiolina. Perché egli
aveva sulla faccia seria un‘aria di soddisfazione ch'ella non vi aveva vista da lungo
tempo. Non chiese nulla. Spesse volte aveva tentato d'ottenere da lui delle confidenze e
oramai gli serbava rancore unicamente perché egli le avevarifiutate.

Quando Emilio s trovo di nuovo sulla via, solo, nell'orecchio ancora sempre il gemito
d'angoscia di Angiolina, egli fu in procinto di andare immediatamente da lei. Che cosa
avrebbe fatto tutto il giorno, 0zioso, con quell'agitazione che per quanto non fosse
dolorosa, non era altro che un desiderio acuto, un'aspettativa impaziente come se ogni
Istante avesse dovuto apportare delle novita, una speranza nuova quale Angiolina non li
avevamai data prima?

Gli sarebbe stato impossibile di andare dal Balli e desiderava di non imbattersi in lui. Lo
temeva, anzi I'unica sensazione dolorosa in lui era quel timore. S disse che tale timore
derivava dal sapere ch'egli non avrebbe saputo imitare la calma del Balli allorché costui
aveva dovuto lasciare Margherita.

Si awvio verso il Corso. Era possibile che Angiolina passasse di la per andare a lavoro
dai Deluigi. Egli non aveva avuto il tempo di chiederle ove s recasse; ma, certo, non era
restata a casa. Sullaviale avrebbe fatto un saluto misurato ma gentile. Non le aveva detto
che, camatosi, sarebbe voluto divenire il suo buon amico? Oh, venisse presto presto
questa cama e il tempo in cui egli avrebbe potuto avvicinarla di nuovo! Guardava
intorno as¢ per vederlain tempo se s fosse imbattutoin lei.

- Addio Brentani! Come va? Sel ancora vivo e non ti s vede mai! - Era il Sorniani,
arzillo come sempre, ma sempre giallo, la faccia da malato meno gli occhi pieni di vita,
non si sapeva bene se per vivacita o per irrequietezza.

Quando il Brentani s volse a lui, il Sorniani lo guardo lungamente alquanto sorpreso. -
Sel indisposto? Hal una cera curiosa - Non era la prima volta che il Sorniani gli avesse
detto di trovargli |I'aspetto di malato; certo vedevariverberarsi sulle facce atrui un po' del
proprio gialo.

Emilio fu lieto di apparire malato; poteva lagnarsi di qua che cosa che non fosse la sua
sventura giacché di questa non poteva parlare. - Pare ch'io sia malato di stomaco - disse
accorato. - Non di questo mi lagno, ma della tristezza che me ne deriva. - Ricordava
d'aver udito dire che il male di stomaco produceva tristezza. Poi s compiacque di
descrivere tale tristezza perché ad alta voce I'analizzava meglio. - Strano! Non potevo
mal immaginare che un'indisposizione fisica si tramutasse, senza che io ne potess avere
la coscienza, in una sensazione morae. L'indifferenza che provo per tutto mi rattrista.
Credo che se anche tutte queste case sul Corso s mettessero aballare, io non le guarderel
neppure. E se minacciassero di cadermi addosso, lascerel fare. - Sinterruppe, vedendo
avvicinarsi una donna che somigliava un po' ad Angiolina. - Oggi fa bel tempo, nevvero?
Il cielo dovrebb'essere azzurro, aria dolce, il sole splendido. 1o lo capisco ma non lo
sento. Vedo grigio e sento grigio.



- lo non sono mai stato tanto ammalato, - disse il Sorniani con una soddisfazione che non
riusci a celare- credo anzi d'essere guarito definitivamente, ora. - Parlo poi di vari
medicinali dacui eran daripromettersi mirabilia

Emilio ebbe improvvisamente un grande desiderio di liberarsi da quell'importuno che non
sapeva neppure star ad ascoltare. Gli tese la mano senza dirgli nulla e facendo gia il
primo passo per allontanarsi. Anche I'altro lo salutava, ma, tendendogli la mano, gli
chiese:

- Come vanno i tuoi amori?

Emilio finse di non capire:

- Quali amori?

- Quellatizia. Labionda. Angiolina.

- Ah, si - fece Emilio con aspetto d'indifferente. - Non I'ho piu vista.

- Hai fatto benissimo, - esclamo il Sorniani con grande calore e subito ravvicinandosi. -
Non ¢ donna quella per giovani come te e che, per di piu, non abbiano una salute piu
solida. Hafatto impazzire il Merighi e poi, certo, s¢ fatta shaciucchiare da mezza citta.

Il verbo sbaciucchiare feri il Brentani. Se con I'omino giallo non avesse colto nel
segno, qualificando I'espansivita amorosa di Angiolina, egli non avrebbe badato alle sue
chiacchiere, ma cosi, tutto ebbe subito I'aspetto di grande verita. Protesto, disse che per
guanto poco la conoscesse la riteneva molto seria, e riusci nello scopo d'attizzare il
Sorniani il quale, fattos piu pallido - lo stomaco doveva pur averci la sua parte, ne fece
sentire di belle al'imprudente che I'aveva provocato. Angiolina seria? Anche prima
dell'entrata in scena del Merighi, ella doveva aver cominciato a far le sue esperienze sui
maschi. Gia da giovinetta la s vedeva trottare per le vie di citta vecchiain compagnia di
ragazzi - le piacevano gl'imberbi - ad ore non permesse. Il Merighi capito in tempo per
portarla in citta nuova che, dopo, resto il campo della sua attivita. Ella si fece vedere a
braccetto di tutti i giovani piu ricchi, sempre col medesimo dolce abbandono di sposa
novella. E giu I'elenco del nomi cheil Brentani gia conosceva, dal Giustini al Leardi, tutti
| fotografati che facevano bella mostra sulla parete della stanza da letto di Angiolina.

Non un nome nuovo. Era impossibile che il Sorniani inventasse con tanta esattezza. Un
dubbio angoscioso gli spinseil sangue alle gote; continuando a parlare con tanto calore, il
Sorniani avrebbe forse nominato anche se stesso? Continuo ad ascoltarlo con grande
ansieta mentre lasua destra s stringeva a pugno pronta a picchiare.

Mal'altro sinterruppe per chiedergli:
- Ti senti poco bene?

- No - disse Emilio - io sto benissmo. - Si fermo e penso se gli convenisse di farlo
ciarlare ancora.

- Ma¢ evidente che devi sentirti poco bene. Hai cambiato di ceradue o tre volte.



Emilio riaperse il pugno. Non era il caso di picchiare. - Si, infatti non sto bene. -
Picchiare il Sorniani! Bella vendettal Avrebbe dovuto picchiare se stesso. Oh, come
I'amaval Selo confessd con un'angoscia che non avevamai provata. Vigliaccamente, egli
S disse che sarebbe ritornato da lei. Al piu presto. Quella mattina egli Sera mosso
risoluto ed energico alla vendetta. L'aveva rimproverata e poi lasciata. Oh, quale azione
intelligente! Aveva punito se stesso. Tutti I'avevano posseduta meno lui. Percio il deriso
fratutti quegli uomini non era che lui. Ricordo che fragiorni il Volpini sarebbe venuto a
prendersi |'anticipazione pattuita; proprio atempo egli sera pensato d'adirarsi di cose che
aveva sempre sospettate. Che cosa avrebbe fatto Angiolina dopo di essersi data a sarto?
Era troppo naturale ch'essendosi data a costui per tradirlo piu facilmente, ella |'avrebbe
tradito con altri visto ch'Emilio giusto allora |'aveva abbandonata. Per Iui era perduta.
Vedeva tutto il futuro dinanzi agli occhi come se stesse succedendo a pochi passi da lui,
sul Corso. La vedeva uscire dalle braccia del Volpini nauseata di costui e cercare
immediatamente un posto di rifarsi altrove di tanta infamia. Ella lo avrebbe tradito e
questa volta con ragione.

E non erail solo mancato possesso che formava la sua disperazione. Fino aloraegli Sera
beato a ricordo di quel suono d'angoscia ch'egli aveva tratto da lei. Ma che cosa poteva
significare quello, nella vita di una donna che fra le braccia d'altri avrebbe ben altrimenti
goduto e sofferto? Non c'era la possibilita di ritornare sui propri pass. Gli bastava, per
respingere questa tentazione, di ricordare quello che ne avrebbe detto il Balli.

Penso che se non avesse avuto accanto quel giudice severo, egli non si sarebbe curato
della dignita ora che comprendeva che con quel tentativo di risollevarla, avevalegato piu
abiettamente che mai ogni suo pensiero, ogni desiderio ad Angiolina. Era gia scorso
parecchio tempo dacché egli aveva parlato col Sorniani, e il tumulto che le parole di
costui avevano suscitato nel suo petto non sera ancora quietato.

Forse ella avrebbe fatto qualche tentativo per riavvicinars a lui. La dignita non gl
avrebbe impedito allora d'accoglierla a braccia aperte. Ma non come una volta. Sarebbe
corso immediatamente alla verita, cio¢ a possesso. Giu la finzione! - 10 so che tu fosti
I'amante di tutti costoro, - le avrebbe gridato - eti amo lo stesso. Sii miae dimmi la verita
acciocché io non abbia altri dubbi. - La verita? Anche sognando la piu rude franchezza
egli idealizzava Angiolina. La verita? Poteva essa dirla, sapeva dirla? Se il Sorniani
aveva detto anche soltanto una parte del vero, la menzogna doveva essere tanto
connaturata in quella donna, ch'ella non se ne sarebbe liberata mai. Egli dimenticava
quanto in altri momenti aveva percepito tanto chiaramente, cio¢ il fatto ch'egli aveva
stranamente collaborato a vedere in Angiolina cio ch'ellanon era, ch'era stato lui a creare
la menzogna.

- Come non ho riconosciuto - andava dicendos - che I'unica ragione di ridicolo era la
menzognal Sapendo tutto, dicendoglielo in faccia, sparivail ridicolo. Ognuno puo amare
chi gli pare e piace. - Gli parevadi dire tutto questo al Balli.

Il vento era cessato del tutto, e la giornata aveva assunto un vero aspetto primaverile. In
atro stato d'animo una giornata simile di liberta sarebbe stata una gioia per lui; ma era
liberta quella per cui non gli era concesso di andare da Angiolina?



Eppure ci sarebbero stati dei pretesti per andarci subito. Se non atro, egli poteva
avvicinarla per farle dei nuovissimi rimproveri. Infatti egli non aveva mai sospettata
I'esistenza di quegli imberbi che avevano preceduto il Merighi e di cui gli aveva parlato
quel giorno il Sorniani. - No! - disse ad alta voce - Una debolezza simile mi getterebbe in
sua balia. Pazienza; Dieci o quindici giorni. Ella savvicinera per la prima. - Ma in tanto
che cosa avrebbe fatto quella prima mattina?

Leardi! Il bel giovane, biondo e robusto, dal colorito di giovinetta su un organismo virile,
passavail Corso, serio come sempre, vestito di un soprabito chiaro che faceva proprio per
quella tepida giornata d'inverno. Il Brentani ed il Leardi appena appena s salutavano,
tutt'e due molto superbi quantunque per ragioni molto differenti. Emilio di fronte a quel
giovanotto elegante ricordava d'essere il |etterato di una certa riputazione; I'altro invece
credeva di poter trattarlo dall'alto al basso perché o vedeva vestito meno accuratamente e
non l'aveva mai trovato in nessuna delle grandi case dellacitta ove egli invece era accolto
abraccia aperte. Avrebbe pero amato che tale sua superiorita fosse riconosciuta anche dal
Brentani, e rispose cortesemente a saluto che gli fu fatto. Lo accolse poi con maggior
gentilezza che sorpresa quando lo vide avvicinarglisi con la mano stesa.

[l Brentani aveva ceduto ad un istinto imperioso. Visto che non gli era permesso di
cercare Angiolina, il meglio che gli restava da fare era d'attaccarsi a chi nel suo pensiero
era perennemente legato a lei. - Anche ella approfitta del bel tempo per fare una

passeggiata?

- Faccio due passi prima di colazione - disse il Leardi accettando cosi la compagnia del
Brentani.

Emilio parlo poi del bel tempo, di una propria indisposizione, e della malattia del
Sorniani. Disse poi ch'egli non amava quest'ultimo perché gli pareva s vantasse troppo di
aver delle buone fortune con le donne. Parlava con abbondanza di parole. Egli avevalo
strano presentimento d'essere accanto a persona che molto importasse nella sua vita, ed
ogni sua parola avrebbe desiderato andasse a conquistargliene I'amicizia. Lo guardo con
angieta allorché s trovo d'aver parlato delle buone fortune del Sorniani. Il Leardi non
mosse ciglio mentre Emilio Sera atteso ad un sorriso di superiorita. Per lui un simile
sorriso aquel proposito sarebbe equivalso alla confessione di un legame con Angiolina.

Ma anche il Leardi fu discorsivo. Certo voleva dimostrare a Brentani la propria coltura
Si lagno che sul Corso s vedessero sempre le stesse facce e a questo proposito trovo
anche deplorevole che la vita di Trieste fosse poco vivace e poco artistica. Non gli si
confaceva quella citta.

[l Brentani intanto fu preso da un violento desiderio di farlo ciarlare di Angiolina. Di
quanto l'altro gli diceva, egli non sentiva che le singole parole, quasi meccani camente per
cercarvi un suono che ricordasse il nome d'Angiolina, e gli desse I'opportunita di
attaccarvisi per parlare di lei. Per suafortuna non lo trovo, ma tutt'ad un tratto, indignato
di dover star a sentire tante sciocchezze che I'atro snocciolava lentamente per farle
gustare meglio, ruvidamente l'interruppe:

- Guarda, guarda, disse con aria di sorpresa seguendo con |'occhio un‘elegante figura di



donna che non somigliava affatto ad Angiolina- la signorina Angiolina Zarri.

- Mache! - protesto il Leardi seccato di essere stato interrotto - I'ho vistain faccia, non ¢
lel.

Ricominciava gia a parlare di teatri poco frequentati e di donne di societa poco spiritose,
mail Brentani avevagia deciso di non subire piu quegl'insegnamenti:

- Conosce lasignorina Zarri?
- Anche lei la conosce? - chiese |'altro con una sorpresa sincera.

Per il Brentani fu un momento di dubbio angoscioso. Non era certo con |'astuzia ch'egli
poteva sperare di far parlare un uomo come il Leardi. Visto che gl'importava tanto di
dissipare ogni menzogna che gl'impedisse di scorgere Angiolina quale era, non si sarebbe
potuto rivolgere con tutta sincerita al Leardi e supplicarlo di dirgli tutta la verita? Fu
indotto alla riserva unicamente dall'antipatia che provava per il Leardi. - Si, un amico me
I'ha presentata giorni or sono.

- lo ero amico del Merighi. Anni addietro la conoscevo molto bene.

Subito calmo e padrone dell'espressione della propriafaccia, il Brentani ammicco - Molto
bene, en?

- Oh, no - fece il Leardi con grande serieta. - Come puo credere una cosa simile? - Fece
molto bene la sua parte, contentandosi di quest'espressione di sorpresa.

[l Brentani capi quale fosse il partito preso dal Leardi, e non insistette. Si comporto come
se avesse dimenticata la domanda indiscreta fatta poco prima e, serio serio, disse:

- Mi racconti un po' quella storiadel Merighi. Perché |'abbandono?

- In seguito ad imbarazzi finanziari. Mi scrisse di aver dovuto ridonare la parola ad
Angiolina. Del resto pochi giorni or sono ho udito dire ch'ella sia fidanzata di nuovo, ad
un sarto mi pare.

Gli pareva? Oh, non s poteva fare la commedia meglio di cosi. Ma per farla cosi, per
costringersi ad una finzione tanto accuratamente calcolata e che doveva costargli fatica e
dispiacere (perché avrebbe parlato di Angiolina solo quando v'era obbligato?) egli
doveva avere ancoradei buoni motivi, dei recentisssmi legami con quella donna.

Il Leardi parlava gia d'altro argomento, e poco dopo Emilio lo lascio. Per allontanars
addusse di nuovo a pretesto unimprovvisa indisposizione, e il Leardi lo vide tanto
sconvolto che gli credette ed anzi gli dimostro una partecipazione amichevole che
costrinse il Brentani a dirgli una parola di riconoscenza. Invece come sentiva d'odiarlo!
Avrebbe voluto poter spiarlo ameno per quella giornata; certo sarebbe finito con lo
scoprirlo accanto ad Angiolina. Un'ira insensata gli fece digrignare i denti e subito dopo
s rimprovero quell'iracon amarezza e ironia. Chissa con chi Angiolinalo avrebbe tradito
quel giorno, forse con delle persone ch'egli non conosceva neppure. Come era superiore a
lui il Leardi, quell'imbecille privo di idee! Quella calma era la vera scienza della vita. -



S, - penso il Brentani, e gli parve di dire una parola che avrebbe dovuto far vergognare
insieme alui ['umanita piu eletta - I'abbondanza d'immagini nel mio cervello formalamia
inferiorita. - Infatti seil Leardi avesse pensato che Angiolinalo tradiva, non se la sarebbe
saputa rappresentare in un‘immagine cosi pienadi rilievo, di colore e di movimento come
faceva lui figurandosela accanto a Leardi. Allora appena s scopriva la nudita ch'egli
aveva soltanto intravvista e il piu comune facchino vi trovavaimmediata la soddisfazione
e la pace. Un atto breve, brutale, la derisione di tutti i sogni, di tutti i desideri. Quando al
sognatore l'ira ottenebro la vista, la visione scomparve lasciandogli nell‘orecchio |'eco
lunga di una sonora risata.

A pranzo Amalia dovette accorgersi che lanovita che agitava Emilio non eralieta. Egli la
sgrido con violenza perché il pranzo non era pronto: aveva fame e fretta. Ebbe poscia la
tortura di dover mangiare essendosi compromesso con tale dichiarazione. Ma, dopo
mangiato, resto fermo, indeciso dinanzi al piatto vuoto. Aveva deciso; quel giorno non
sarebbe andato da Angiolina, anzi non le si sarebbe avvicinato mai piu. I piu forte dolore
che alora provasse era di aver offesa la sorella. La vedeva triste e pallida. Avrebbe
voluto chiederle scusa. Ma non 0so. Sentiva che, se avesse pronunziate delle parole dolci,
avrebbe pianto come un bambino. Fini col dirle ruvidamente ma con I'evidente intento di
rabbonirla:

- Dovresti uscire, fa un tempo bellissimo. - Ella non rispose e lascio la stanza. Allora egli
s adiro:

- Non sono abbastanza disgraziato? Ella deve aver gia compreso in quale stato d'animo io
mi trovi. Quel mio invito amorevole sarebbe dovuto bastarle per ridivenire gentile e non
turbarmi col suo rancore.

Si sentiva stanco. Si corico vestito e subito cadde in un torpore che non gli toglieva di
ricordare la propria sventura. Una volta azo la testa per asciugarsi gli occhi pieni di
lagrime, e penso con amarezza che quelle lagrime gli venivano spremute da Amalia. Poi
dimentico tutto.

Quando s sveglio, trovo che calava la notte, uno di quei tristi tramonti di bella giornata
invernale. Resto di nuovo indeciso, seduto sul letto. Altre volte, in quelle ore, egli aveva
studiato. | suoi libri dallo scaffale gli si offrivano invano. Tutti quei titoli annunziavano
della roba morta, non bastevole a far dimenticare neppure per un istante la vita, il dolore
ch'egli sentiva muoversi nel seno.

Guardo ndl tinéllo vicino, - e vide Amalia seduta accanto alla finestra, china a telaio. Si
finse alegro e le disse affettuosamente:

- Mi hai perdonato le mie escandescenze di oggi?
Ellaazo per un solo istante gli occhi:
- Non se ne parli piu disse con dolcezza, e continuo alavorare.

Egli era preparato a subire del rimproveri, e fu disilluso a vederla tanto calma. Tutto
dungue intorno a lui era camo meno lui stesso? Sedette accanto a lei e ammiro



lungamente come la seta s adagiasse esattamente sul disegno. Cercava invano atre
parole.

Maellanulla chiedeva. Ella non soffriva piu affatto di quell'amore che le aveva sconvolta
I'esistenza e di cui da principio Seratanto lagnata. Emilio ancora unavoltas domando:

- Perché veramente ho abbandonata Angiolina?
Cap. VIII

[l Balli Sera proposto di curare definitivamente I'amico. La sera stessa venne ad assistere
ala cena di Emilio. Incomincio col non mostrare alcuna fretta di conoscere I'avvenuto e
soltanto una volta che Amalia sallontano, chiese, continuando a fumare e guardando il
soffitto:

- Le hai fatto capire con chi aveva afare?

Emilio disse di si con qualche vanteria, ma poi sarebbe stato imbarazzato di dire anche
una sola altra parola su quel tono.

Amalia ritorno molto presto. Racconto della disputa che aveva avuta col fratello a
mezzodi. Disse ch'era un grave torto di dar colpa ad una donna che il pranzo non fosse
pronto. Dipendeva dallaforza del fuoco, e nelle cucine il termometro non era stato ancora
introdotto. - Del resto - aggiunse sorridendo affettuosamente a fratello - non c'é¢ da
fargliene carico. Era venuto a casa di tale umore che se non avesse trovato uno sfogo gli
avrebbe fatto male.

Non parve che il Balli volesse mettere in relazione il malumore di cui gli si parlava, con
gli avvenimenti della sera prima. - Anch'io oggi ero di pessimo umore - disse per tenere
la conversazione su un tono leggero.

Emilio protesto d'essere stato d'umore ottimo. - Non ricordi |'allegria che avevo questa
mane?

Amalia aveva raccontata la storia della loro disputa con molta grazia; si capiva che
parlandone aveva voluto soltanto divertire il Balli. Aveva dimenticato ogni risentimento,
e non ricordava neppure ch'egli le avesse domandato scusa. Egli se ne sentiva
profondamente offeso.

Quando i due uomini si trovarono soli sullavia, il Balli disse - Guarda come siamo liberi
oratutt'e due, non ¢ meglio cosi - e Sappoggio affettuosamente al braccio dell'amico.

Ma l'atro non l'intendeva cosi. Comprese ch'era suo dovere di mostrarsi altrettanto
affettuoso e disse:

- Certo. E' meglio cosi, ma io sapro apprezzare questo novello stato soltanto di qui a
molto tempo. Per il momento mi sento molto solo anche accanto ate. - Senz'esserne stato
richiesto, racconto della visita fatta la mattina in via Fabio Severo. Non disse d'esserci
stato anche la notte. Parlo del suono d'angoscia percepito nellavoce d'Angiolina. - E stato
solo quello che m'ha commosso. Era duro di lasciarla proprio nel momento in cui me ne



sentivo amato.

- Conserva quel ricordo - gli disse il Bali insolitamente serio - e non vederla mai pi.
Accanto a quel suono d'angoscia ricorda sempre anche lo stato in cui venivi posto dalla
tuagelosiaeti passera ogni desiderio di avvicinarlapiu.

- Eppure- confesso Emilio sinceramente commosso dall'affetto del Balli - non ho mai
sofferto tanto di gelosia quanto ora. - Fermandosi in faccia a Stefano, gli disse con voce
profonda:

- Promettimi che tu mi racconterai sempre quanto sul conto suo apprenderai; ma tu non
I'avvicinerai mai, mai e se la vedess sulla via me lo racconteresti subito. Promettimelo
formalmente.

[l Bali esito solo perché gli pareva strano di dover dare una promessa di quella specie.

- lo sono ammalato di gelosia, solo di gelosia. Sono geloso anche di altri, ma prima di
tutto di te. All'ombrellaio mi sono abituato, a te non mi abituerei mai. - Nella sua voce
non c'era nessun tono scherzoso; cercava di destar compassione per ottenere piu
facilmente quella promessa. Se il Balli gliel'avesse rifiutata, egli era gia deciso a correre
iImmediatamente da Angiolina. Non voleva che I'amico potesse approfittare di quello
stato di cose che erain gran parte opera sua. Guardo Stefano con un lampo di minaccia
negli occhi.

[l Balli indovino facilmente quanto passava per la mente di Emilio, e ne provo una forte
compassione. Gli fece percio solennemente la promessa domandata. Poi racconto - al
solo scopo di distrarre il Brentani - che gli dispiaceva di non poter piu avvicinare
Angiolina. - Credendo di farti piacere, avevo lungamente sognato di ricavare da lei un
bozzetto. - Ebbe per un istante I'occhio da sognatore come se gli s delineasse in mente la
figura pensata.

Emilio simpauri. Puerilmente ricordo a Balli 1a promessa fatta pochi minuti prima:
- Lapromessal'hai gia fatta. Procura ora d'ispirarti altrove.

[l Bali rise di cuore. Ma poi, commosso - aveva avuto un'altra prova della violenza della
passionein Emilio - disse:

- Chi avrebbe potuto prevedere che un'avventura simile potesse acquistare tale
importanza nellatuavital Se non fosse tanto doloroso, sarebbe ridicolo.

Allora Emilio si lagno del proprio triste destino con un'ironia di se stesso che toglieva
ogni ridicolo dalui. Disse che tutti coloro che lo conoscevano dovevano sapere che cosa
pensasse della vita. In teoria la vedeva priva di qualsiasi contenuto serio, ed infatti egli
non aveva creduto in nessuna delle felicita che gli erano state offerte; non ci aveva
creduto e veramente non aveva mai cercato la felicita. Ma come era piu difficile di
sottrarss a dolore! Nella vita priva di qualsas contenuto serio, diveniva seria e
importante anche Angiolina.

In quella prima sera I'amicizia del Balli fu utilissima ad Emilio. La compassione che il



Brentani sentiva nell'amico lo tranquillava molto. Prima di tutto egli poteva essere sicuro
che, per il momento, Stefano ed anche Angiolina non si sarebbero trovati; poi egli aveva
una natura mansueta che abbisognava di carezze. Dalla sera prima aveva cercato invano
dove puntellarsi. Era stata forse la mancanza di appoggio la causa per cui |'agitazione lo
aveva tanto spesso padroneggiato dispoticamente. Avrebbe potuto resistere se gli fosse
stata data |'opportunita di spiegare e ragionare, e se fosse stato obbligato ad ascoltare.

Ritorno a casa molto piu tranquillo di quando ne era uscito. Era sortain lui I'ostinazione
di cui egli eradisposto di vantarsi come di una forza. Non avrebbe avvicinata Angiolina
che nel caso in cui ellanelo avesse pregato. Egli poteva attendere, e quellarelazione non
poteva e non doveva essere ripresadalui con un atto di sommissione.

Ma il sonno non voleva venire. Nei vani tentativi di conquistarlo, la sua agitazione
crebbe come nella corsa della sera innanzi. La sua fantasia agitata architetto intero il
sogno di un tradimento del Balli. Si, il Balli lo tradiva. Stefano aveva poco prima
confessato di aver sognato di far posare Angiolina per un bozzetto. Ora, sorpreso nel suo
studio da Emilio, con essa, mentre la copiava seminuda, s scusava, ricordando quella
confessione. Ed Emilio, per punirlo, trovava delle frasi roventi d'odio e di disprezzo.
Erano ben diverse da quelle ch'egli aveva dirette ad Angiolina perché qui egli aveva tutti
I diritti: la lunga amicizia prima di tutto, e poi la formale promessa. E come erano
complesse quelle frasi! Erano finalmente dirette a persona che le poteva comprendere
come chi lediceva

Fu strappato a questi sogni dalla voce di Amalia ch'echeggiava tranquilla e sonora nella
stanza vicina. Egli provo un sollievo ad esser stato tratto dal suo incubo e salto dal |etto.
S apposto ad origliare. Udi per lungo tempo delle parole in cui non scopriva altro nesso
che una grande dolcezza; nient'altro! La sognatrice voleva di nuovo qualche cosa che altri
voleva; ad Emilio parve di scoprire ch'ella volesse anche di piu di quanto le si chiedesse:
voleva che altri esigesse. Era proprio un sogno di sommissione. Forse il medesimo della
notte prima? Quella disgraziata Sera costruita una seconda vita; la notte le concedeva
quel po' di felicita cheil giorno lerifiutava

Stefano! Ella aveva pronunziato il nome di battessmo del Balli. - Anche costei! - penso
Emilio con amarezza. Come non se ne era accorto prima? Amalia non si animava che
quando veniva il Balli. Anzi ora saccorgeva ch'ella aveva sempre per 1o scultore quella
stessa sommissione che ora gli tributava in sogno. Nel suo occhio grigio brillava una
nuova luce quando lo posava sullo scultore. Non v'era acun dubbio. Anche Amalia
amavail Balli.

Fu una sventura ch'Emilio, ricoricatosi, non pigliasse sonno. Ricordava con amarezza
come il Balli si vantasse degli amori ch'egli destava e come, con un sorriso di persona
soddisfatta, dicesse che I'unico successo che gli mancasse nella vita era il successo
artistico. Poi, nel lungo dormiveglia in cui piombo, fece del sogni assurdi. Il Balli
abusava della sommissione dAmalia, e rifiutava ridendo qualsias riparazione. |l
sognatore, ritornato in ¢, non derise se stesso per quel sogni. Fra un uomo tanto corrotto
come il Bali e una donna tanto ingenua come Amalia, tutto era possibile. Risolse
dimprendere la guarigione dAmalia. Avrebbe incominciato coll'allontanare di casa lo
scultore, il quale, da qualche tempo, benché senza sua colpa, era divenuto apportatore di



sventura. Se non ci fosse stato lui, la relazione con Angiolina sarebbe stata piu dolce, non
complicata da tanta amara gelosia. Anche la separazione sarebbe stata ora piu facile.

Lavita di Emilio in ufficio era dolorosisssma. Gli costava un grande sforzo dedicare la
propria attenzione a lavoro. Ogni pretesto gli era buono per lasciare il suo tavolo, e
dedicare ancora qualche istante ad accarezzare, cullare il proprio dolore. La sua mente
sembrava destinata a questo e quando poteva cessare dallo sforzo di attendere ad altre
cose, essa ritornava da s¢ ale idee predilette, se ne riempiva come un vaso vuoto, ed egli
provava proprio il sentimento di chi s¢ potuto togliere dalle spalle un peso
insopportabile. | muscoli s rianno, i stendono, ritornano alla loro posizione naturale.
Quando finalmente batteva |'orain cui egli poteva lasciare |'ufficio, si sentiva addirittura
felice, sebbene per pochissimo tempo. Dapprima singolfava con volutta nei suoi
rimpianti e desideri che divenivano sempre piu evidenti e ragionati; ne godeva finché non
simbatteva in qualche pensiero di gelosia che lo faceva fremere dolorosamente.

[l Balli lo attendeva sullavia. - Ebbene, come va?

- Cosi cosi - rispose Emilio stringendosi nelle spale. - Ho passato una mattina
atrocemente noiosa.

Stefano 1o vide pallido e abbattuto e credette di capire che sorta di noia avesse provato
Emilio. Aveva preso il partito di essere molto dolce con I'amico. Gli s propose a
compagno per il pranzo; nel pomeriggio sarebbero andati insieme a passeggio.

Con un'esitazione che a Balli sfuggi, Emilio accetto. Per un istante aveva pesata la
possibilita di respingere la proposta del Balli, e di dirgli subito quello ch'egli oramai
sentiva di dover dirgli. Sarebbe stata infatti una vigliaccheria non salvare la sorella per la
paura di perdere I'amico; nell'azione ch'egli meditava non vedeva piu che un esperimento
di coraggio. Non lo fece, solo per il dubbio di poter ancora essersi ingannato sui
sentimenti di Amalia. - Si, si, vieni! - ripeté a Balli e mentre Stefano attribuiva la
ripetizione dell'invito a gratitudine, Emilio era conscio di averla fatta per il piacere che
gli fosse dataimmediatamente |'occasione di dissipare ogni dubbio.

Durante il pranzo, infatti, poté acquistare tutta la certezza di cui abbisognava. Come gli
somigliava Amalial A lui parve di veder se stesso a cena con Angiolina. |l desiderio di
piacere la metteva in un imbarazzo che le toglieva ogni naturalezza. La vide persino
aprire la bocca per parlare e poi pentirsi e tacere. Come pendeva dalle labbra del Balli!
Forse neppure udiva quello ch'egli diceva. Rideva e stava seria per un'involontaria
soggezione.

Emilio cerco di distrarla; ma non fu ascoltato. Non lo udi neppure il Bali il quale, per
quanto non s fosse accorto del sentimento ispirato alla fanciulla, ne subiva una specie di
fascino che s tradiva nell'eccitamento cerebrale in cui cadeva sempre quando s sentiva
assoluto padrone di qualcuno. Con una grande freddezza Emilio studiava e misurava
I'amico. Il Balli aveva dimenticato perfettamente o scopo per cui era venuto. Raccontava
delle storie ch’'Emilio gia conosceva; S capiva che parlava per la sola Amalia. Erano
storie di un genere che gia aveva provato sulla disgraziata. Raccontava di quella triste e
lieta boheme della quale Amalia amavatanto la gioia disordinata e |a spensieratezza.



Quando Stefano ed Emilio uscirono insieme, nell'animo di quest'ultimo era cresciuto
enorme |'amaro rancore per I'amico, che in seno gli dormiva da tanto tempo; una frase
incautadel Balli, lo fece traboccare:

- Vedi che abbiamo passata un'ora gradevolissima.

Emilio avrebbe voluto potergli dire delle insolenze. Un'ora gradevole? Per [ui certo no.
Egli avrebbe ricordata quell'ora col medesimo ribrezzo che provava per quelle passate col
Balli e con Angiolina. Aveva provata infatti a quel pranzo la stessa nota, dolorosa
gelosia. Rimproverava al'amico prima di tutto di non essersi accorto del suo mutismo,
d'averlo ignorato tanto da credere ch'egli si fosse divertito. Ma poi: come non Saccorgeva
che Amalia in sua presenza era colta addirittura da una morbosa confusione e da
un'agitazione che, a volte, la facevano balbettare? Egli era pero tanto in chiaro in quel
momento sui propri sentimenti, che temette che anche il Balli non saccorgesse che gli si
parlava di Amalia per vendicarsi del contegno da lui avuto con Angiolina. Bisognava
prima di tutto evitare di tradire un risentimento; egli doveva apparire un buon padre di
famiglia ch'¢ mosso ad agire dal solo scopo di proteggerei suoi cari.

Incomincio col raccontare una bugia, e con l'aria di dire una cosa indifferente. Disse che,
quella mattina, una vecchia parente lo aveva fermato per chiedergli se fosse vero che il
Balli era promesso sposo di Amalia. Non era tutto, ma Emilio provo un sollievo per aver
detto un tanto. Era avviato diritto diritto, a spiegare a Balli che non era né la persona
superiore né I'ottimo fra gli amici ch'egli si credeva.

- Ah, davvero? - esclamo il Balli molto sorpreso e ridendo con tutt'ingenuita.

- Infatti - disse Emilio facendo una smorfia che voleva essere un sorriso - la gente ¢ tanto
maligna che fa persino daridere. - Aveva detto cosi che l'ilarita del Balli era offensiva. -
Capirai pero che bisognera avere un po' di riguardo, perché a noi non puo garbare che si
dica questo della povera Amalia. Quel plurae noi, rappresentava un tentativo di
diminuire la propria responsabilita per le parole ch'egli diceva. Contemporaneamente
pero aveva alzato la voce con grande calore: non poteva permettere che il Balli prendesse
tanto allaleggera quell'argomento che a lui bruciavale labbra.

Stefano non seppe piu quale contegno tenere. Non doveva essergli accaduto molto spesso
nella sua vita di venir accusato atorto. Si sentiva innocente come un neonato. |l rispetto
ch'egli portava e aveva sempre dimostrato ala famiglia Brentani, e la bruttezza di
Amalia, avrebbero dovuto salvarlo da ogni sospetto. Conosceva molto bene Emilio e non
lo credeva capace d'indispettirsi per qualche parola dettagli da una vecchia parente; ma
aveva sentito nella voce di Emilio una violenza e forse di piu, dell'odio, un tono che lo
aveva fatto trasalire. Corse subito col pensiero alla verita. Ricordo come da tanto tempo
tutti i pensieri, anzi tutta la vita di Emilio si fosse concentrata intorno ad Angiolina. Che
quellaviolenza e quell'odio nellavoce di Emilio fossero da attribuirs alla sua gelosia per
Angiolina per quanto egli non parlasse che di Amalia? - Non credevo che alla nostra eta,
lamia cioe e quella della signorina, Si potesse essere creduti capaci di commettere delle
sciocchezze. - Parlava con imbarazzo. L'argomento scottava anche alui.

- Chevuoi? E' il mondo...



Mail Balli, che aquel mondo non credeva, grido irosamente:
- Lascia stare; ho gia capito di che s tratti. Parliamo d'atro.

Tacquero per un pezzo. Emilio esitava a parlare, proprio per paura di compromettersi.
Che cosa aveva gia capito il Balli? 1l segreto suo, cio¢ il suo risentimento, oppure il
segreto d/Amalia? Guardo |'amico e lo vide ancora piu eccitato di quanto le sue parole
avessero potuto far supporre. Era molto rosso, e i suoi occhi azzurri guardavano torbidi
nel vuoto. Pareva che improvvisamente s fosse accaldato, perché aveva provato il
bisogno di denudare I'alta fronte spingendo il cappello verso la nuca. Evidentemente
I'aveva con lui; le arti impiegate per celare il proprio rancore dietro supreme ragioni di
famiglia non erano bastate.

Alloraegli fu preso daunapuerile pauradi perdere I'amico. Separatosi da Angiolinae da
Balli, egli non avrebbe piu potuto sorvegliarli, ed essi, certo, s sarebbero prima o poi
ritrovati. Risoluto, s attacco affettuosamente a braccio del Balli:

- Senti, Stefano. Capiral che, seio ti ho parlato a questo modo, debbo esservi stato spinto
da ragioni fortissime. Per me ¢ un grande sacrificio di rinunciare a vederti piu Spesso in
casamia. - Sl commosse a timore di non riuscire acommuovere |'amico.

[I Bali st mitigo subito:

- Ti credo - gli disse - mati prego di non nominarmi mai piu quella tua vecchia parente.
Strano che avendo a parlarmi di cose tanto serie, tu abbia provato il bisogno di dirmi
delle bugie. Parla adesso con franchezza. - Riacquistata la sua cama, ritrovo intero
I'interesse amichevole che aveva portato sempre agli affari di Emilio. Che cosa succedeva
di nuovo aquel disgraziato?

Come sentiva I'amicizia il Bali! Emilio ne arrossi. Era stato ingiusto a dubitare. Volle
cancellare qualunque ombra avessero potuto gettare le sue parole nell'animo dell'amico, e
per il segreto di Amalia non ci fu piu salvezza. - Sono molto disgraziato - dichiaro
compiangendosi per aumentare la compassione che aveva gia percepita nelle parole del
Balli. Non racconto di avere scoperta la sorella mentre sognava ad alta voce di Stefano,
ma parlo soltanto dei mutamenti che avvenivano in Amalia quando il Balli varcava la
soglia della loro casa. Quando egli non c'era, ella appariva ammalata, stanca, distratta.
Bisognava prendere unarisoluzione che la guarisse.

Al Bali basto di udire dalla bocca di Emilio una confessione simile per crederci
assolutamente. Egli sospetto persino che Amalia si fosse confidata col fratello. Non
I'aveva mai vista tanto brutta come in quell'istante. Spariva l'incanto ch'era messo sulla
grigia faccia di Amalia dalla supposta sua mitezza. Ora la vedeva aggressiva, dimentica
del suo aspetto e della sua eta. Come doveva stonare |'amore su quella faccial Era una
seconda Angiolina che lo veniva a turbare nelle sue abitudini, ma un'Angiolina che gli
faceva ribrezzo. L'affettuosa compassione che egli provava per Emilio aumentd come
quest'ultimo aveva voluto. Disgraziato! Aveva anche da sorvegliare una sorellaisterica

Fu lui achiedere scusa del movimento d'ira che aveva avuto. Fu sincero come sempre:



- Se non ci fosse stata una novita tale, quale io non potevo supporre, questa sarebbe stata
I'ultima volta che ci saremmo visti. Figurati: credevo che nella tua pazzia per Angiolina,
tu non mi sapessi perdonare la simpatia ch'io le avevo ispirata, e cercass un pretesto per
aver lite con me.

Emilio fu colto da un profondo malessere. Il Balli gli aveva spiegati gl'intimi moventi
della sua mala azione. Protesto energicamente, tanto che il Balli dovette chiedergli scusa
di quel sospetto, ma verso se stesso quell‘energia manco d'efficacia. Per un istante fu tutto
col pensiero ad Amalia

- Strano! Angiolina aveva parte nel destino della sorella. - Si quieto dicendosi che col
tempo avrebbe saputo riparare, facendo prima di tutto capire a Balli quale essere
stimabile fosse Amalia, e dedicando poi a quest'ultimatutto il proprio affetto.

Ma come darle una prova di tale affetto nello stato in cui egli s trovava? Anche quella
sera stette parecchio tempo fermo dinanzi al tavolo su cui aveva sperato di trovare una
lettera di Angiolina. Guardava quel tavolo come se avesse voluto farne scaturire una
carta. Il desiderio di Angiolina era aumentato in lui. Perché veramente? Ancora piu che il
giorno prima sentiva quanto fosse vano e triste il gioco di tenersi lontano da lei. Oh,
gioconda Angiolinal Ellanon dava anessuno del rimorsi.

Poi, quando nella stanza vicina percepi chiara e sonora la voce di quell'atra sognatrice, il
suo rimorso fu cocentissmo. Che male ci sarebbe stato a lasciar continuare quel sogni
innocenti nel quali s concentrava tutta la vitad/Amalia? Vero ¢ che quel rimorso fini col
mutarsi in una grande compassione di se stesso che |o fece piangere e trovare un grande
sollievo in quello sfogo. Quella notte dunque il rimorso gli fece trovareil sonno.

Cap. IX

Quanto era superiore a lui Amalial Ella rivelo sorpresa il giorno appresso di non veder
comparire il Balli, ma con tale indifferenza che sarebbe stato difficile di scoprirvi il
minimo dispiacere. - E' forse indisposto? - chiese ad Emilio, e costui ricordo che ella
aveva avuto sempre una grande disinvoltura parlando con lui di Stefano.

Egli pero non ebbe alcun dubbio di essersi ingannato. - No rispose e non ebbe il coraggio
di dire altro. Un'intensa compassione o prese a pensare che a quella debole personcina
sovrastava, tanto imminente e senza ch'ella ne dubitasse, un dolore simile a quello che
pativa lui. Eralui stesso che stava per picchiarla. 1l colpo era gia partito dalla sua mano,
ma stava ancora sospeso in aria e fra poco s sarebbe abbattuto su quella testina grigia a
piegarla, e la faccia mite avrebbe perduta quella serenita dimostrata chissa con quale
eroico sforzo. Egli avrebbe voluto prendere la sorella fra le braccia e incominciare a
consolarla prima che fosse arrivato a lei il dolore. Ma non poteva. Senza arrossire non
poteva dire in presenza sua neppure il nome dell'amico. Trafratello e sorella c'era oramai
una barriera: la colpa di Emilio. Egli non se ne accorgeva, e S riprometteva di poter
arrivare alla sorella quando, certo, ella avrebbe cercato intorno a s¢ qualche appoggio.
Allora egli non avrebbe avuto da far atro che aprire le proprie braccia. Ne era sicuro.
Amalia era fatta come lui che quando soffriva Sappoggiava su tutte le persone che gli
stavano accanto. Percio egli lasciava ch'ella aspettasse il Balli.



Doveva essere un'aspettativa che Emilio non avrebbe sopportata; ci volle certo un grande
eroismo per non chiedere nulla, al'infuori della solita domanda:

- 1l Bali non verra? - C'era un bicchiere di piu sulla tavola, preparato pel Balli; veniva
riposto lentamente in un cantuccio dell'armadio che ad Amalia serviva di dispensa. Quel
bicchiere veniva poi seguito dalla tazzina destinata al Balli pel caffé e, riposta anche
questa, Amalia chiudeva I'armadio a chiave. Era calma, calma, ma molto lenta. Quando
ella gli volgeva le spalle, egli osava guardarla fisso, e alora la sua fantasia gli faceva
vedere dei segni di sofferenza in ogni singolo segno di debolezza fisica. Quelle spalle
cadenti erano state sempre cosi? Quel collo magro non sera dimagrito vieppiu negli
ultimi giorni?

Ellaritornava atavolaasedersi accanto alui, ed egli pensava:

- Ecco! Con quell'aspetto calmo, ella ha deciso di aspettare atre ventiquattr'ore. -
Ammiraval Egli non aveva saputo aspettare neppure una notte.

- Perché non viene piu il signor Bali? - chiese essa il giorno appresso riponendo il
bicchiere. - lo credo che con noi non s diverta abbastanza, - disse Emilio dopo una breve
esitazione, deciso di dire qualche cosa che facesse capire ad Amalialo stato d'animo del
Balli. Non parve ch'ella desse molta importanza a tale osservazione, e pose il bicchiere
con grande attenzione nel solito cantuccio.

Egli intanto avevarisolto di non lasciarla piu in quei dubbi. Quando vide sul vassoio tre
tazze in luogo di due, le disse:

- Potresti risparmiarti la fatica di preparare il caffée per Stefano. E' probabile che per
lungo tempo egli non venga pit.

- Perché? - chiese essa con latazzain mano, pallidissma.
A lui manco il coraggio di direle parole gia preparate:

- Perché non vuole. - Non era meglio aiutarla nella sua finzione, e permetterle di domare
lentamente il suo dolore senza trascinarla a tradirsi, con una rivelazione cui ella non era
ancora preparata? Le disse che non credeva che il Balli potesse venire piu a quell'ora
perché seramesso alavorare accanitamente.

- Accanitamente? - ripeté essa volgendos all'armadio. La tazza le scivolo di mano, ma
non s ruppe. Ella la rialzo, la puli accuratamente e la pose al suo posto. Sedette poi
accanto ad Emilio. «Altre ventiquattr'ore» penso egli.

[l giorno appresso Emilio non seppe impedire al Balli di accompagnarlo fino alla porta di
casa. Stefano guardo un momento per distrazione le finestre del primo piano, ma
riabbasso prontamente gli occhi. Certo su una delle finestre doveva aver scorta Amalia e
non |'aveva salutatal Poco dopo Emilio 0so guardare anche Iui, ma, se c'era stata, ella
doveva essers gia ritirata. Avrebbe voluto fare un rimprovero a Stefano di non aver
salutato, manon gli erapiu possibile di verificareil fatto.

Molto oppresso, sali da Amalia. Ella doveva aver compreso.



Non latrovo nel tinello. Poco dopo ella venne, con passo rapido; si fermo dandosi dafare
intorno alla porta che non voleva chiudersi. Doveva aver pianto. Avevagli zigomi rossi e
I capelli bagnati; certo, Sera bagnata la faccia per cancellare ogni traccia di lagrime. Ella
non chiese nulla quantungue durante il pranzo egli si sentisse continuamente minacciato
da una domanda. Evidentemente agitata, non trovava il coraggio di parlare. Volle
spiegare la propria agitazione, e racconto di aver dormito poco. Il bicchiere e la tazza del
Balli non comparvero in tavola. Amalia non aspettava pit.

Ma Emilio aspettava. Sarebbe stato un grande sollievo per lui vederla piangere, udirne
qualche suono di dolore. Ma per molto tempo non ebbe tale soddisfazione. Rincasava
ogni giorno preparato a dolore di vederla piangere, confessare la sua disperazione, e
invece la trovava tranquilla, abbattuta, sempre gli stesss movimenti lenti di persona
stanca. Ella attendeva con la solita apparente cura ai lavori di casa, e ne parlava di nuovo
ad Emilio come atre volte quando i due giovani, trovatisi soli, avevano cercato di
abbellire la piccolaloro dimora.

Era un incubo di sentirsi accanto tanta tristezza senza parole. E come doveva essere forte
quel dolore certo rincrudito dai dubbi piu diversi. Ad Emilio sembrava persino ch'ella
potesse dubitare della verita, e s sentiva in pericolo di dover spiegare I'azione da lui
commessa, la quale a lui stesso pareva gia incredibile. Talvolta ella posava su lui gli
occhi grigi, sospettosi, indagatori. Oh, quegli occhi la non crepitavano. Guardavano le
cose, gravi efisl, acercarvi lacausadi tanti dolori. Egli non ne poteva pit.

Unaserain cui il Balli eraimpegnato - con qualche donna probabilmente - egli risolse di
restare con la sorella. Ma poi gli fu penoso di starle accanto nel silenzio che regnava fra
loro tanto di frequente, condannati com'erano a tacere di quello ch'era il loro pensiero
dominante. Prese il cappello per uscire.

- Dove vai? - chiese ella che s divertiva a picchiare sul piatto con la forchetta, la testa
abbandonata su un braccio. Basto perché egli perdesse il coraggio di andarsene. Veniva
chiamato. Se in due quelle ore erano tanto dolorose, che cosa sarebbero state per Amalia
sola?

Getto viail cappello, e disse:

- Volevo portare a spasso la mia disperazione. - L'incubo spari. Era stata una trovata. Se
non poteva parlare dei suoi dolori poteva almeno distrarla col racconto dei proprii. Ella
aveva cessato immediatamente di picchiare e Seratuttarivoltaalui per guardarlo benein
faccia, e vedere quale aspetto avesse in altri il proprio dolore.

- Poveretto - mormoro scoprendolo pallido, sofferente, inquieto anche per le ragioni
ch'ella non poteva sapere. Poi volle delle confidenze:

- Daquel giorno non I'hai piu riveduta?

Con un'espansione quasi gioconda egli racconto. Ma non l'aveva vista. Quandera
all'aperto, senza voler sembrare, cio¢ senza fermarsi nei luoghi ove sapeva ch'ella a date
ore doveva passare, non faceva altro che aspettarla. Ma non |'aveva vista mai. Sembrava
proprio che, dacché era stata lasciatadalui, ella evitasse di farsi vedere per levie.



- Potrebbe anche essere cosi - disse Amalia ch'era tutta, devotamente, intenta a studiare la
sciagura del fratello.

Emilio rise di cuore. Disse che Amalia non poteva figurars di quale pasta fosse fatta
Angiolina. Erano trascors otto giorni dacché l'aveva lasciata, ed egli doveva
assolutamente ritenere d'essere stato gia del tutto dimenticato. - Ti prego, non deridermi -
prego quantungue saccorgesse ch'ella fosse ben lontana dal ridere di lui. - Ella ¢ fatta
proprio cosi. - E qui capito una biografia di Angiolina. Parlo della sua leggerezza, della
sua vanita, di tutto cio che costituiva la propria sventura, ed Amalia stette a sentirlo
silenziosa e senza tradire la minima meraviglia. Emilio penso ch'ella studiasse il suo
amore per scoprirvi delle analogie col proprio.

Avevano passato in tal modo un quarto d'ora delizioso. Pareva che tutto quanto li aveva
divisi fosse sparito 0 anzi venisse ad unirli, tant'e vero ch'egli aveva parlato d'/Angiolina
non per il bisogno di sollevarsi dal peso d'amore e di desiderio che fino a quell'ora lo
avevafatto ciarlare tanto, ma unicamente per far piacere alla sorella. Per Amalia provava
una grande tenerezza; gli pareva che, ascoltandolo, ella gli avesse dato formamente il
suo perdono.

Fu questa tenerezza che |o condusse a dire delle parole che fecero terminare in tutt'altro
modo quella serata. Avevafinito di raccontare e, senza alcuna esitazione, chiese:

- E tu? - Non aveva esitato e non aveva neppure riflettuto. Dopo aver resistito per tanti
giorni a desiderio di chiedere ala sorella delle confidenze, in quell'ora d'abbandono vi
cedette. Avendo provato un tale sollievo di fare lui delle confidenze, gli pareva troppo
naturale d'indurre anche Amalia a confidarsi nello stesso modo.

MaAmalia non |'intendeva cosi. Lo guardo con gli occhi sharrati da un grande terrore:

- l0? Non ti capisco! - Se anche veramente non avesse capito, avrebbe potuto indovinare
tutto dall'imbarazzo in cui egli fu gettato a vederla tanto sconvolta. - Tu sei pazzo, mi
pare. - Aveva capito, ma evidentemente non sapeva ancora spiegarsi come Emilio fosse
riuscito aindovinare il segreto tanto gelosamente custodito.

- Chiedevo se tu... - babetto Emilio egualmente sconvolto. Cercava una bugia, ma
intanto Amalia seratrovatala spiegazione piu ovvia e ladisse atanto di lettere:

- Il signor Balli ti ha parlato di me. - Ella gridava. 1l suo dolore aveva trovata la parola.
La sua faccia era colorita dal sangue sferzato da un violento disdegno, e le sue labbra si
arcuarono. Ellaridivenivaforte per un istante. In questo ella somigliava perfettamente ad
Emilio. Si capiva ch'ella riviveva potendo convertire il suo dolore in un‘ira. Non era piu
abbandonata senza parole; era vilipesa. Ma la forza non era fatta per lei, e duro poco.
Emilio giuro: il Balli non gli aveva mai parlato di Amalia in modo da far capire che
credesse d'esserne amato. Ellanon gli credette, ma il debolissimo dubbio ch'egli le aveva
messo nell'animo le tolse laforza, e st mise a piangere:

- Perché non viene piu in casa nostra?

- E' un caso, - disse Emilio. - Fra giorni certo verra - Non verra! - grido Amalia e



riacquisto la violenza nella discussione. - Non mi saluta neppure. - | singhiozzi le
impedivano di pronunziare delle fras piu lunghe. Emilio corse ad abbracciarla ma la
compassione le fece male. Ella s azo violentemente, si svincolo e corse nella sua stanza
a camars. | singhiozzi erano divenuti gridi. Poco dopo cessarono del tutto, ed ella
ritorno e poté parlare interrotta solo da qual che sussulto represso. Serafermata alla porta:

- Non so neppure io stessa perché pianga cosi. Un'inezia qualunque mi getta in tale
orgasmo. E' certo che sono malata. o non ho fatto nulla che potesse dare a quel signore il
diritto di contenersi cosi. Tu ne sei convinto, nevvero? Ebbene, mi bastal E del resto che
cosa potevo dire o fare? - Ando a sedere e si rimise a piangere piu dolcemente.

Era evidente che Emilio doveva prima di tutto scolpare I'amico e lo fece, ma non era
possibile di riuscirvi. L'opposizione non fece altro che agitare di piu Amalia.

- Ch'egli vengal - ella grido. - Se lo desidera non mi vedra neppure, non mi lascero
vedere dalui.

Ad Emilio parve d'aver trovata una buonaidea:

- Sai la ragione del mutamento nel contegno del Balli? Dinanzi a me gli fu chiesto se
stesse per fidanzarsi con te. Ella lo guardava indagando se potesse fidars di lui; non
comprendeva neppur bene, e per analizzare piu facilmente quelle parole, le ripeté:

- Altri gli ha detto ch'egli stia per fidanzarsi con me? - Rise forte, ma con la sola voce.
Egli aveva dunque paura di essere compromesso e di doverla sposare? Ma chi gli aveva
messa un'idea simile in quella testa che pure di solito non appariva una delle piu stolide?
E lei, era forse una ragazzina da innamorars perdutamente per due parole ed una
occhiata? - Certo - la sua ammirabile forza di volonta le permise perfino di trovare un
tono di veraindifferenza - certo, la compagnia del Balli non le era stata discara, ma non
|'aveva saputa tanto pericolosa. - Volle di nuovo ridere, ma questa volta la sua voce si
ruppe nel pianto.

- Non vedo dunque che ci sia una ragione di piangere - disse Emilio timidamente.
Avrebbe ora voluto far cessare quelle confidenze che con tanta leggerezza aveva
provocate. La parola non guariva Amalia; ne inaspriva il dolore. In questo ella non gli
somigliava.

- Non ho ragione di piangere quando vengo trattata in questo modo? Egli fugge come se
10 gli fossi corsadietro. - Di nuovo aveva gridato, ma, dallo sforzo, fu subito spossata. Le
parole di Emilio erano capitate proprio inaspettate perché, dopo tanto tempo, ella ancora
non aveva trovato un contegno. Un'altra volta ella cerco di attenuare I'impressione che
tutta la scena doveva aver prodotta su Emilio. - La mia debolezza ¢ la causa prima della
mia agitazione - disse poggiando la testa sulle due mani. - Non m'hai gia vista piangere
per cose molto meno importanti?

Senza dirselo, ambedue corsero col pensiero a quella sera in cui ella era scoppiata in
pianto solo perché quell'’Angiolina le portava via il fratello. S guardarono molto serii.
Allora, ella penso, aveva davvero pianto per nulla, e proprio perché ancora non aveva
conosciuto |o scoramento senzarimedio in cui oras trovava. Egli, invece, ricordo quanto



quella scena fosse somigliata a questa, e senti un nuovo peso piombare sulla propria
coscienza. Questa scena era evidentemente la continuazione dell'altra.

Ma Amalia aveva deciso. - Credo che tocca a te difendermi, nevvero? Ora non mi pare
che tu possa continuare ad essere I'amico di chi m'offende senza alcun motivo - Egli non
t'offende - protesto Emilio.

- Pensa come vuoi! Maegli deve ritornare in questa casa o tu saresti obbligato a voltargli
le spalle. Da parte mia poi, ti prometto ch'egli non trovera niente di mutato nel mio
contegno; faro uno sforzo e lo trattero diversamente da quello che s merita.

Emilio dovette riconoscere ch'ella aveva ragione e disse che, pur non annettendo alla
cosa tanta importanza da indurlo a rompere i rapporti col Balli, gli avrebbe fatto capire
che intendeva vederlo frequentare di nuovo casa sua.

Neppure questa promessa basto alla mite Amalia. - A te dungue pare un‘inezia l'insulto
fatto atua sorella? Comportati allora come ti pare e piace, ma anch'io faro a modo mio. -
Minacciava fredda e sdegnosa. - Domani mi raccomandero all'agenzia qui di faccia per
un posto da governante o da serva. C'era tanta freddezza nelle sue parole da far credere
nella serieta della suaintenzione.

- Ho forse detto di non voler fare quello che tu desideri? disse Emilio spaventato. -
Domani parlero col Balli, e se domani stesso non viene da noi, io sapro alentare i miei
rapporti con lui.

Quell'allentare suono male ad Amalia. - Allentare? Fara quello che vorrai. - Sazo e,
senza salutarlo, ando nella sua stanza ove ancora ardeva la candela ch'ella ci aveva
portata la primavolta che vi s erarifugiata Emilio penso ch'ella continuava a dimostrarsi
risentita perché le era piu facile di padroneggiarsi: il momento stesso in cui Si fosse
mitigata fino a dire una parola di ringraziamento od anche soltanto di consenso, sarebbe
stata vinta di nuovo dalla commozione. Volle seguirla, ma capi ch'ella stava svestendosi
e, da di fuori, le auguro la buona notte. Ella rispose a mezza voce e con una dura
indifferenza Del resto Amalia avevaragione. || Balli doveva ameno qualche voltavenire
in casa sua. Quella cessazione improvvisa delle visite era offensiva e s capiva che per
poter guarire Amalia fosse necessario prima di tutto di toglier l'offesa. Usci nella
speranza di trovare il Balli.

Fuori, ala porta stessa di casa, trovo la piu potente delle distrazioni. Per un caso strano
simbatté faccia a faccia con Angiolina. Come dimentico subito la sorella, il Bali e
propri rimorsi! Fu una sorpresa per lui. In quei pochi giorni egli aveva dimenticato il
colore di quei capelli che rendevano tanto bionda tutta la figura, gli occhi azzurri che ora
veramente guardavano per indagare. Egli le fece un saluto breve che per voler essere
freddo fu violento. Nello stesso tempo le aveva sgranati addosso gli occhi si che, se ella
stessa non fosse stata sorpresa e agitata, ella avrebbe potuto averne paura.

Si! Ellaeraagitata. Aveva risposto al suo saluto confusa e arrossendo. Era accompagnata
dalla madre e, fatti pochi passi, Sera voltata tanto verso la propria compagna da poter
vedere anche dietro di s¢. A lui parve di comprendere dagli occhi di lei ch'ella Sattendeva
di venir avvicinata, e fu precisamente questo che gli diede la forza di passare oltre



accelerando il passo.

Cammino per parecchio tempo senza meta, per tranquillarsi Forse Amalia aveva veduto
bene e il suo abbandono era stato per Angiolina la piu energica delle educazioni. Forse
ella lo amava oral Camminando fece un sogno delizioso. Ella lo amava, |0 seguiva,
Sattaccava a lui, ed egli continuava a fuggirla, a respingerla. Quale soddisfazione
sentimental e!

Quando ritorno in s, il ricordo della sorella gli aggravo di nuovo il cuore. In quei pochi
giorni il suo destino era divenuto piu doloroso, tant'¢ vero che il pensiero d'/Angiolina,
che fino alora era stato tanto doloroso per lui, gli appariva un rifugio, per quanto non
tutto piacevole, dal pensiero di aver inasprita la sorte della sorella.

Per quella sera non trovo il Balli. Sul tardi venne fermato dal Sorniani il quale ritornava
dal teatro. Dopo il saluto, subito, costui racconto di aver vista ateatro, in prima galleria,
Angiolina colla madre; bellissima davvero con una vita di seta giala e un cappellino di
cui non s vedevano che due o tre grandi rose nell'oro del capelli. Si dava per la prima
volta la Valchiria e il Sorniani si meravigliava che Emilio, conosciuto in atra epoca per
aver fatto della critica musicale avvenirista - che cosa non aveva fatto in sua vita? - non
fosse stato a teatro.

Confusa ed agitata come egli I'avevavista, ella era andata poi ateatro e in un posto di un
prezzo piuttosto elevato. Chissa chi glielo aveva pagato! Egli aveva fatto dunque un altro
vanissimo sogno.

Disse @ Sorniani che la sera appresso sarebbe andato anche lui @ Comunale; ma non ne
aveval'intenzione. Aveva perdutal'unica seratain cui il teatro gli sarebbe potuto piacere.
La sera seguente Angiolina non ci sarebbe andata neppure se le fosse stato pagato di
nuovo il posto. Wagner e Angiolinal Era gia molto che si fossero incontrati una volta
sola.

Passo una notte insonne. Era inquieto, e non trovava nel letto una posizione comoda
abbastanza per starci fermo. Sazo per camars e ricordo che forse dalla stanza della
sorella poteva venirgli una distrazione. Ma Amalia non sognava piu; ella aveva perduti
anche i suoi lieti sogni. La senti voltars piu volte nel letto che neppure a lel sembrava
molle.

Verso lamattinaellalo senti alla porta e gli chiese che cosa volesse.

Egli eraritornato la nella speranza di udirla parlare, di apprendere ch'ella godesse almeno
unavolta nelle ventiquattr'ore.

- Niente - rispose lui profondamente accorato di sentirla desta- mi pareva che ti movessi,
e volevo vedere seti occorresse qualche cosa.

- Non mi occorre niente - rispose ella mitemente. - Grazie, Emilio.

Egli senti d'essere stato perdonato e ne provo una soddisfazione vivissima e dolce tanto
che gli s inumidirono gli occhi. - Ma perché non dormi? - L'istante era tanto felice
ch'egli voleva gustarlo; o prolungava e lo rendeva piu intenso facendo sentire alla sorella



il proprio affetto commosso.
- Mi sono destata or ora; matu?

- 1o dormo pochissimo da parecchio tempo - rispose lui: credeva sempre che ad Amalia
dovesse derivare un sollievo dal sapere quali dolori patisse anche lui. Poi, ricordando le
parole scambiate col Sorniani, le annunzio che aveva deciso di andare a distrarsi ala
Valchiria. - Ci vieni anche tu?

- Ben volentieri - rispose essa. - Basta che non ti costi troppo.

Emilio protesto. - Per unavoltatanto. - Battevai denti dal freddo, ma su quel posto aveva
trovato tanta dolce commozione ch'esitava ad abbandonarlo.

- Sel in camicia? - domando lei e udito che si, gli ordino di andars a coricare.

Egli ando a letto malvolentieri ma, quando vi fu, trovo subito la posizione che aveva
cercatainvano tuttala notte, e dormi ininterrotte un paio d'ore.

Col Balli non fu punto difficile d'intendersi. Alla mattinalo trovo mentre marciava dietro
al carro del canicida, tutto commosso della sorte di tante povere bestie. Ne era afflitto, ma
ricercava quella commozione per sentirsi, diceva lui, piu artista nell'affetto agli animali.
Alle parole di Emilio diede poco ascolto, avendo le orecchie intronate dai guaiti dei cani,
il suono piu doloroso ch'esista in natura quando ¢ provocato da un dolore cosi inatteso
come quello dell'improvvisa stretta violenta a collo. - C'¢ dentro la paura della morte -
dicevail Balli - e nello stesso tempo un'enorme, impotente indignazione.

Il Brentani ricordo con amarezza che anche nel lamento di Amalia S era sentita una
sorpresa ed un'enorme, impotente indignazione. La presenza del canicida gli facilito pero
il suo compito. Il Balli lo ascolto distrattamente, e dichiaro di non aver niente in contrario
aveniredalui quel giorno stesso.

Ebbe qualche leggero dubbio soltanto a mezzodi quando venne a prendere Emilio
al'ufficio. Seragia convinto che Amalia, innamorata di lui, si fosse confidata col fratello
e che costui avesse creduto opportuno alontanarlo dalla sua casa; ora invece Emilio
voleva vi ritornasse perché Amalia non capiva per quale ragione egli non s facesse piu
vedere. - Lo vorranno per convenienza - penso il Balli con la sua consueta facilita di
Spiegare tutto.

Erano gia avviati verso casa allorché a Stefano venne un altro dubbio:
- Basta che la signorina non mi serbi rancore.

Emilio, forte dell'assicurazione avuta dalla sorella, lo tranquillo. - Sarai accolto come in
passato.

[ Balli tacque. Ci avrebbe pensato lui ad apparire diverso da quello di unavolta, per non
lusingarla e non essere assalito una seconda volta da quell'amore poco desiderabile.

Amalia era preparata a tutto fuorché a questo. Si era proposta di trattarlo gentilmente ma
con freddezza, ed ecco ch'era lui a dare tale intonazione ai loro rapporti. A lei non resto



atro che d'accettare e seguire passivamente il modo imposto da lui, e non poté neppure
tradire un risentimento. Egli la trattava proprio come una signorina di cui avesse fatto da
poco la conoscenza, con tutti i riguardi e il piu indifferente rispetto. Non erano piu le
chiacchiere allegrein cui il Balli s abbandonava tutto, svelando quanto piu ato s tenesse
di tutte le persone che lo contornavano, con un‘immodestia tanto spudorata da non potersi
mostrare che accanto a persone devotissime, perché un'ironia qualungque in quei momenti
gli avrebbe tolta la voce e il fiato. Quel giorno non parlo affatto di s¢, ma, invece, e
brevemente, di cose che Amalia non stava neppure a udire, stupefatta di tanta
indifferenza. Racconto che sera annoiato molto alla Valchiria, dove una meta del
pubblico era occupata a dare ad intendere all'atra di divertirsi; poi parlo anche di un'altra
noia, quella del lungo carnovale che aveva ancora un mese d'agonia. Da tanta noiaegli fu
indotto a sbadigliare lungamente. Oh, cosi mutato era noioso anche lui. Dove se n'era
andata quella bella vivacita che Amalia aveva amata tanto perché le sembrava nata per
piacerealei?

Emilio senti che |la sorella doveva soffrire, e cerco di provocare qualche segno di
maggiore interessamento da parte di Stefano. Parlo della cattiva cera di Amalia e
minaccio lasorelladi chiamareil dottor Carini se ellanon si fosse migliorata d'aspetto. Il
dottor Carini, amico del Balli, era stato nominato proprio per indurre quest'ultimo a
parlare anche lui della salute di Amalia. Ma Stefano, con ostinazione puerile, bado di non
prender parte a un simile discorso, e Amaliarispose alle parole affettuose del fratello con
una frase ruvida. Voleva essere brusca con qualcuno, né poteva esserlo col Balli. Del
resto poco dopo s ritiro nella sua stanza, eli lascio soli.

Per via Emilio ritorno su quelle sue disgraziate parole e tento di spiegarle e di togliere da
Amalia qualunque aspetto di colpa. Confesso di essere stato leggero. Doveva essers
Ingannato sul sentimento di Amalia, la quale (ne fece solenne giuramento) non gli aveva
mal detto una parola in proposito. Il Balli finse di credergli. Dichiaro ch'era tuttavia
inutile di riparlare di quella faccenda che egli, dalungo tempo, aveva dimenticata. Come
sempre, egli era molto contento di se stesso. Sera comportato come doveva per ridare la
quiete ad Amalia, ed evitare fastidi all'amico. L'altro tacque comprendendo di gettare il
fiato a vento.

La stessa serafratello e sorella andarono a teatro, ed Emilio sperava che lo svago insolito
fosse percio maggiore per la sorella.

Ma no! Nella serata il divertimento non le animo gli occhi neppure una sola volta
Appena appena vide il pubblico. Il pensiero sempre rivolto al'ingiustizia che le era stata
fatta, ella non poteva neppure occupars di quelle tante donne piu felici ed eleganti di lel
che altre volte ella aveva seguite con tanto interessamento da trovar piacere gia nel
parlare di loro. Quando ne aveva avuto |'opportunita, sera fatte descrivere quelle fogge,
ed ora non le vedeva neppure.

Una certa Birlini, una ricca signora ch'era stata amica della madre dei Brentani, dal suo
palchetto vicinissmo, scorse Amaia e la saluto. In passato Amalia era stata superba
dell'affetto di acune ricche signore. Invece ora fu con isforzo che trovo un sorriso per
rispondere alla gentilezza usatale, e presto non vide piu la bionda e buona signora che
evidentemente sera compiaciutadi trovare anche Amaliain quel teatro.



Ma Amalia veramente non c'era. Ella si lasciava cullare nei suoi pensieri da quella strana
musica di cui non percepivai particolari, mal'inseme ardito e granitico che le sembrava
una minaccia. Emilio la strappo per un istante ai suoi pensieri per domandarle come le
piacesse un motivo che continuava a risuonare nell'orchestra. - Non capisco - ellarispose.
Infatti ella non lo aveva sentito. Ma, assorbito da quella musica, il suo grande dolore s
coloriva, diveniva ancora piu importante, pur facendosi semplice, puro, perché mondato
d'ogni avvilimento. Piccola e debole, ella era stata abbattuta; chi avrebbe potuto
pretendere ch'ella reagisse? Ma non Sera sentita tanto mite, liberata da ogni ira, e
disposta a piangere lungamente, senza singhiozzi. Non poteva farlo e questo mancava al
sollievo. Ella aveva avuto torto asserendo di non comprendere quella musica. La
magnifica onda sonora rappresentava il destino di tutti. La vedeva correre giu per una
china guidata dall'ineguale conformazione del suolo. Ora una sola cascata, ora divisain
mille piu piccole, colorite tutte dalla piu varia luce e da riflesso delle cose. Un accordo
di colori e di suoni in cui giaceva l'epico destino di Sieglinda, ma anche, per quanto
misero, il suo, la fine di una parte di vita, l'inaridirsi di un virgulto. E il suo non
domandava piu lagrime di quello degli atri, ma le stesse, e il ridicolo che I'aveva
oppressa non trovava posto in quell'espressione che pure era tanto compl eta.

L'altro conosceva intimamente la genesi di quei suoni, ma non riusciva ad avvicinarvis
tanto quanto Amalia. Egli credeva che il suo amore e il suo dolore si sarebbero presto
trasvestiti nel pensiero del genio. No. Per lui S movevano sulla scena eroi e del, e lo
trascinavano con s¢ lontano dal mondo ove aveva sofferto. Negl'intervalli egli cercava
invano nel ricordo qualche accento che avesse meritato un travestimento simile. L'arte
forselo guariva?

Quando, a spettacolo finito, abbandono il teatro, eratanto animato da quella speranza che
non vide che la sorella era piu abbattuta del solito. Respirando a pieni polmoni la fredda
aria notturna, disse che quella serata gli aveva fatto molto bene. Ma, mentre, verboso
chiacchierone come sempre, andava raccontando di quale strana cama s fosse sentito
pervaso, una grande tristezza gli sali a cuore. L'arte non gli aveva dato che un intervallo
di pace, e non glielo avrebbe potuto ridare, perché ora certi ricordi mozzi della musica
Sattagliavano benissimo a certe proprie sensazioni, se non altro alla compassione di se
stesso, d'/Angiolinae di Amalia

Nell'eccitazione in cui s trovava, S sarebbe voluto camare, provocando da Amalia
nuove confidenze. Dovette capire che Serano spiegati invano. Ella continuo a soffrire
muta, non ammettendo neppure d'avergli mai fatto intendere niente. Certamente il loro
dolore d'origine tanto smile non li aveva avvicinati.

Un giorno la sorprese sul Corso mentre ella camminava lentamente in pieno meriggio, a
passeggio. Portava un vestito che da lungo tempo non doveva aver indossato perché
Emilio non l'aveva mai visto. Dei colori azzurri, chiari, su una stoffa grezza che le
vestiva goffamente il povero corpo dimagrito.

Essa s confuse vedendolo, e fu subito disposta a seguirlo a casa. Chissa quale tristezza
I'aveva spinta a quella passeggiata in cerca di svago! Egli poteva capirlo facilmente
ricordando quanto spesso i suoi desideri cacciassero di casa anche lui. Ma quale pazza



speranza le aveva fatto indossare quei vestiti? Fermamente egli credette che, vestita cosi,
avesse sperato di piacere a Balli. Oh, una cosa sorprendente in Amalia, un pensiero
simile. Del resto, se realmente ellalo aveva avuto, fu per la prima e l'ultima volta, perché
ellaritorno al suo vestito abituale, grigio come lasuafiguraeil suo destino

Cap. X

Tanto il suo dolore quanto il suo rimorso divennero miti, miti. Gli elementi di cui s
componeva la sua vita erano gli stess, ma serano attenuati quasi visti attraverso una
lente fosca che |i privasse di luce e di violenza. Una grande calma e una grande noia
incombevano su lui. Aveva percepito con piena chiarezza quanto strana fosse stata in lui
I'esagerazione sentimentale, e a Balli che lo studiava con qualche ansieta, disse,
credendo d'essere sincero:

- Sono guarito.

Poteva crederlo perché non si poteva pretendere ch'egli ricordasse esattamente lo stato
d'animo in cui Sera trovato prima di aver conosciuta Angiolina. La differenza era tanto
piccolal Aveva sbadigliato meno, e non aveva conosciuto I'impaccio doloroso che lo
coglieva quando s trovava accanto ad Amalia.

Anche la stagione era molto fosca. Da settimane non Sera visto raggio di sole, e percio,
quando egli pensava ad Angiolina, associava nel suo pensiero la dolce faccia, il caldo
color del capelli biondi, al'azzurro del cielo, alla luce del sole, tutte cose ch'erano
scomparse insieme dalla sua vita. Egli era pero giunto alla convinzione che |'abbandono
di Angiolina fosse stato molto salutare per lui. - E' preferibile d'essere liberi - diceva con
convinzione.

Tento anche di approfittare della riconquistata liberta. Sentiva e s doleva d'essere inerte,
e ricordava che, anni prima, |'arte gli aveva colorita la vita sottraendolo al'inerziain cui
era caduto dopo la morte del padre. Aveva scritto il suo romanzo, la storia di un giovane
artista il quale da una donna veniva rovinato nell'intelligenza e nella salute. Nel giovane
aveva rappresentato se stesso, la propria ingenuita e la propria dolcezza. Aveva
Immaginato la sua eroina secondo la moda di allora: un misto di donna e di tigre. Del
felino aveva le movenze, gli occhi, il carattere sanguinario. Non aveva mai conosciuta
una donna e |'aveva sognata cosi, un animale ch'era veramente difficile fosse mai potuto
nascere e prosperare. Ma con quale convinzione |'aveva descrittal Aveva sofferto e
goduto con essa sentendo a volte vivere anche in s¢ quell'ibrido miscuglio di tigre e di
donna.

Riprese ora la penna e scrisse in una sola sera il primo capitolo di un romanzo. Trovava
un nuovo indirizzo d'arte al quale volle conformarsi, e scrisse la verita. Racconto il suo
incontro con Angiolina, descrisse i propri sentimenti, - subito pero quelli degli ultimi
giorni - violenti e irosi, I'aspetto di Angiolina ch'egli vide a primo incontro guastato
dall'animo basso e perverso, e infine il magnifico paesaggio che aveva contornato agli
esordii il loro idillio. Stanco e annoiato, abbandono il lavoro, contento di aver steso in
una sola sera tutto un capitolo.

La sera appresso s rimise a lavoro avendo nella mente due o tre idee che dovevano



bastare per una sequeladi pagine. Prima pero rilesseil lavoro fatto:

- Incredibile! - mormoro. L'uomo non somigliava affatto a lui, la donna poi conservava
qualche cosa della donna-tigre del primo romanzo, ma non ne aveva la vita, il sangue.
Penso che quella verita che aveva voluto raccontare era meno credibile dei sogni che anni
prima aveva saputi gabellare per veri. In quell'istante si senti sconsolatamente inerte, e ne
provo un'angoscia dolorosa. Depose la penna, richiuse tutto in un cassetto, e si disse che
I'avrebbe ripreso piu tardi, forse gia il giorno appresso. Questo proposito basto a
tranquillarlo; ma non ritorno piu a lavoro. Voleva risparmiarsi ogni dolore e non s
sentiva forte abbastanza per studiare la propria inettitudine e vincerla. Non sapeva piu
pensare con la pennain mano. Quando voleva scrivere, si sentiva arrugginire il cervello,
e rimaneva estatico dinanzi alla carta bianca, mentre I'inchiostro sasciugava sulla penna.

Gli venne il desiderio di rivedere Angiolina. Non prese la decisione di andarla a cercare;
Sera detto soltanto che ora veramente non ci sarebbe stato alcun pericolo a rivederla.
Anzi, se s fosse voluto attenere esattamente alle parole che aveva dette lasciandola,
sarebbe dovuto andare subito da lei. Non era forse calmo abbastanza per stringerle la
mano da amico?

Comunico questo suo proposito al Balli, ein questa forma:
- Vorrei soltanto vedere se, riavvicinandola, saprel contenermi da persona pit accorta.

[l Balli aveva riso troppo spesso dell'amore di Emilio per non credere ora nella sua
perfetta guarigione. Per di piu, da qualche giorno, egli stesso avevail piu vivo desiderio
di rivedere Angiolina. Aveva immaginato una figura su quel tratti e con quei vestiti. Lo
racconto ad Emilio il quale gli promise che con le prime parole che avrebbe rivolte alla
fanciulla, I'avrebbe pregata di posare per il Bali. Non v'era da dubitare della sua
guarigione. Ormai egli non era neppur geloso del Balli.

Parve poi che il Balli pensasse ad Angiolina non meno di Emilio stesso. Aveva dovuto
distruggere un bozzetto su cui aveva spesi sei mesi di lavoro. Anch'egli erain un periodo
d'esaurimento e non ritrovava in s¢ atraidea che quella nata la prima sera in cui Emilio
gli avevafatto conoscere Angiolina. Una sera, lasciando Emilio, gli chiese:

- Tunon ti sei ancorariavvicinato? - Non voleva essere lui ariunirli, mavoleva sapere se
Emilio non s fosse rappattumato con Angiolina a sua insaputa. Sarebbe stato un
tradimento!

La cama dEmilio era aumentata ancora. Tutti gli permettevano di fare quello ch'egli
voleva ed egli in fondo non voleva niente. Proprio niente. Avrebbe cercato di rivedere
Angiolina perché voleva provars a parlare e pensare con calore. Doveva venirgli dal di
fuori il calore ch'egli non aveva trovato in ¢, e sperava di vivere il romanzo che non
sapevascrivere.

La solainerzia gl'impedi d'andare a cercare la fanciulla. Gli sarebbe piaciuto che altri s
fosse incaricato di riunirli, e penso perfino che avrebbe potuto invitare il Balli a farlo.
Tutto infatti sarebbe stato piu facile e piu semplice seil Balli si fosse procurato da solo la
modella, e gliel'avesse poi consegnata quale amante. Ci avrebbe pensato. Esitava soltanto



perché non voleva concedere al Balli una parte importante nel proprio destino.

Importante? Oh, Angiolina rimaneva sempre una persona molto importante per lui. In
proporzione al resto se non altro. Tutto era tanto insignificante, ch'ella tutto dominava. Ci
pensava continuamente come un vecchio alla propria giovinezza Come era stato giovane
quella notte in cui avrebbe dovuto uccidere per tranquillarsi! Se avesse scritto invece di
arrovellarsi prima sulla via e poi atrettanto affannosamente nel |etto solitario, avrebbe
certo trovata la via all'arte che piu tardi aveva cercata invano. Ma tutto era passato per
sempre. Angiolinaviveva, manon poteva piu dargli la giovinezza.

Una sera, accanto al Giardino Pubblico, la vide camminare dinanzi a s¢. La riconobbe al
noto passo. Ella teneva sollevate le gonne per preservarle dalla fanghiglia, e, alaluce di
un gramo fanale, egli vide rilucere le scarpe nere di Angiolina. Ne fu subito turbato.
Ricordo che a culmine della sua angoscia amorosa, egli aveva pensato che il possesso di
quelladonnagli avrebbe datala guarigione. Orainvece penso:

- Mi animerebbel

- Buona sera, signorina - disse con quanta calma poté trovare nell'affanno del desiderio
che lo colse dinanzi a quella faccia da bambino roseo, con gli occhi grandi dai contorni
precisi, che parevano tagliati aloraalora

Ellas fermo, afferro lamano che le era stata offerta e rispose lieta e serena al saluto:
- Come sta? E tanto che non ci vediamo.

Egli rispose, ma era distratto dal proprio desiderio. Aveva forse fatto male a dimostrare
tanta serenita, e, peggio, a non aver pensato a contegno da seguire per arrivare subito
dove voleva, ala verita, a possesso. Le cammino accanto tenendola per mano, ma, dopo
scambiate quelle prime frasi da persone che sono liete di ritrovarsi, egli tacque esitante. Il
tono elegiaco usato altre volte con piena sincerita, sarebbe stato fuori di posto, ma anche
un'indifferenza troppo grande non |'avrebbe portato allo scopo.

- Mi ha perdonato, signor Emilio? - disse lei fermandosi e gli porse da stringere anche
I'altra mano. L'intenzione era stata ottima e il gesto sorprendentemente originale per
Angiolina.

Egli trovo:

- Sa che cosaio non le perdonero mai? Di non aver fatto alcun tentativo per riavvicinarsi
a me. Tanto poco le importava di me? - Era sincero e saccorse ch'egli cercava
inutilmente di far la commedia. Forse la sincerita gli sarebbe servita meglio di qualunque
finzione.

Ella s confuse un poco e, balbettando, assicuro che se egli non si fosse avvicinato,
I'indomani ella gli avrebbe scritto. - Gia, in fondo che cosa ho fatto? - e non ricordava
d'aver chiesto scusa poco prima.

Emilio credette opportuno mostrarsi dubbioso. - Debbo crederle? - Disse poi un
rimprovero:



- Con un ombrellaio!

Laparolali fece ridere di gusto entrambi. - Geloso! - esclamo lel stringendo la mano che
continuava a tenere - geloso di quel sudicio uomo! - Infatti se egli aveva fatto bene a
rompere la relazione con Angiolina, certo aveva avuto torto di cogliere a pretesto quella
stupida storia con I'ombrellaio. L'ombrellaio non era il piu temibile dei suoi rivali. E
percio ebbe lo strano sentimento che doveva imputare a se stesso tutti i mali che lo
avevano colpito dacché aveva abbandonata Angiolina

Ella tacque lungamente. Non poteva essere di proposito, perché per Angiolina sarebbe
stata un‘arte troppo fine. Ella taceva probabilmente perché non trovava atre parole per
scolparsi, e camminarono in silenzio uno accanto all'altra nella notte strana e fosca, il
cielo tutto coperto di nubi shiancate in un solo punto dallaluce lunare.

Arrivarono dinanzi allacasad'Angiolinaed ellasi fermo, forse per prendere congedo. Ma
egli la costrinse a procedere: Camminiamo ancora, ancora, cosi muti! - Allora,
naturalmente, ellalo compiacque e continuo a camminare tacendo a lui da canto. Ed egli
I'amo di nuovo, da quellistante, 0 da quell'istante ne fu consapevole. Gli camminava
accanto la donna nobilitata dal suo sogno ininterrotto, da quell'ultimo grido d'angoscia
ch'egli le aveva strappato lasciandola, e che per lungo tempo |'aveva personificata tutta;
persino dall'arte, perché ormai il desiderio fece sentire ad Emilio d'aver accanto la dea
capace di qualunque nobilta di suono o di parola.

Oltrepassata la casa d'/Angiolina, s trovarono sulla via deserta e oscura chiusa dalla
collina da una parte, dall'altra da un muricciuolo che la separava dai campi. Ella vi
sedette ed egli sappoggio a lel cercando la posizione che aveva preferita in passato,
durante i primi tempi del loro amore. Gli mancava il mare. Nel paesaggio umido e grigio
impero labiondezza d'Angiolina, I'unica nota calda, luminosa

Era tanto tempo ch'egli non sentiva quelle labbra sulle sue che n'ebbe una commozione
violenta. - Oh, cara e dolce! mormoro baciandole gli occhi, il collo e poi la mano e le
vesti. Ella lo lascio fare dolcemente, e tanta dolcezza era talmente inaspettata ch'egli s
COMMOsse e pianse prima con sole lagrime, poi con singhiozzi. Gli pareva che non fosse
dipeso che dalui di continuare per tutta la vita quellafelicita. Tutto si scioglieva, tutto si
spiegava. La sua vita non poteva piu consistere che di quel solo desiderio.

- Tanto bene mi vuoi? - mormoro essa commossa e meravigliata. Anche lel aveva delle
lagrime agli occhi. Gli racconto che I'aveva visto sulla via, pallido e smunto, sul volto i
segni evidenti della sua sofferenza, e le s era stretto il cuore dalla compassione. - Perché
non sel venuto prima? - gli chiese rimproverandolo.

Sappoggio a lui per discendere dal muricciuolo. Egli non capiva perché ella troncasse
quella dolce spiegazione ch'egli avrebbe voluto continuare in eterno. - Andiamo a casa
miadisse €lla, risoluta.

Egli ebbe le vertigini e |'abbraccio e bacio non sapendo come dimostrarle la propria
riconoscenza. Mala casa dAngiolina era lontana e, camminando, Emilio s ritrovo intero
con i suoi dubbi e la sua diffidenza. Se quellistante I'avesse legato per sempre a quella



donna? Fece |l e scale |lentamente e tutt'ad un tratto |le domando:
- EVolpini?
Ellaesito es fermo:

- Volpini? - Poi, risoluta, supero i pochi scalini che la dividevano da Emilio. Si appoggio
a lui, nascose la faccia sulla sua spalla con un'affettazione di pudore che gli ricordo
I'antica Angiolina e la sua serieta da melodramma, e gli disse:

- Nessuno o sa, neppure mia madre. - Un po' ala volta ricompariva tutto il vecchio
bagaglio, anche la dolce madre. Ella sera data a Volpini; costui I'aveva voluto, I'aveva
anzi posto a condizione per continuare i loro rapporti. - Sentiva che non era amato -
bisbigliava Angiolina - e volle una prova d'amore. - Essa non aveva ottenuto in compenso
dtra garanzia dl'infuori di una promessa di matrimonio. Fece, con la solita
sconsideratezza, il nome di un giovane avvocato il quale le aveva dato il consiglio
d'accontentarsi di quella promessa perché lalegge punivala seduzione in quelle forme.

Cosi dlacciati, quelle scale non terminavano pitu. Ogni scalino rendeva Angiolina piu
smile ala donna ch'egli aveva fuggita. Perché ora ciarlava, incominciando gia ad
abbandonarsi. Ora poteva essere finalmente sua perché - questo era detto e ridetto - era
per lui ch'ella sera data al sarto. A quella responsabilita non s sfuggiva piu neppure
rinunziando alei.

Ella aperse la porta e, per il corridoio oscuro, lo diresse ala propria stanza. Da un'atra
sudi lavoce nasale della madre:

- Angiolinal sei tu?
- Si - rispose Angiolinatrattenendo unarisata. - Mi corico subito. Addio, mamma.

Accese una candelae s levo il mantello eil cappello. Poi gli si abbandono o, meglio, 1o
prese.

Emilio poté esperimentare quanto importante sia il possesso di una donna lungamente
desiderata. In quella memorabile sera egli poteva credere d'essersi mutato ben due volte
nell'intima sua natura. Era sparita la sconsolata inerzia che I'aveva spinto a ricercare
Angiolina, ma erasi anche annullato I'entusiasmo che lo aveva fatto singhiozzare di
felicita e di tristezza. Il maschio era orama soddisfaitto ma, al'infuori di quella
soddisfazione, egli veramente non ne aveva sentita altra. Aveva posseduto la donna che
odiava, non quella ch'egli amava. Oh, ingannatrice! Non era né la prima, né - come
voleva dargli ad intendere - la seconda volta ch'ella passava per un letto d'amore. Non
valeva la pena di adirarsene perché I'aveva saputo da lungo tempo. Ma il possesso gli
aveva data una grande liberta di giudizio sulla donna che gli s era sottomessa. - Non
sognero mal piu - penso uscendo da quella casa. E poco dopo, guardandola, illuminata da
pallidi rifless lunari:

- Forse non ci ritornero mai piu. - Non era una decisione. Perché I'avrebbe dovuta
prendere? || tutto mancava d'importanza.



Ella I'aveva accompagnato sino ala porta di casa. Non sera accorta di acuna sua
freddezza perché egli s sarebbe vergognato di mostrarne. Anzi, premurosamente egli
aveva chiesto per la sera appresso un altro appuntamento ch'ella aveva dovuto rifiutargli
essendo occupata tutta la giornata fino a tarda notte dalla signora Deluigi, che le aveva
commesso un vestito da ballo. Saccordarono di vedersi due giorni dopo:

- Ma non in questa casa - disse Angiolina subito arrossata dall'ira. - Come puoi
Immaginare una cosa simile? Non voglio mica espormi a pericolo di farmi ammazzare
da mio padre. - Emilio assicuro che avrebbe provveduto lui ala stanza pel prossmo
ritrovo. Gliel'avrebbe indicata domani con un biglietto.

Il possesso, la verita? La bugia continuava spudorata come prima, ed egli non scorgeva
acun modo per liberarsene. Nell'ultimo bacio, dolcemente, ella gli raccomando
discrezione, col Balli speciamente. Ellaci teneva alla propriafama.

Col Balli Emilio fu indiscreto subito, |a stessa sera. Parlo di proposito, con l'intenzione di
reagire alle menzogne d'’Angiolina, senzatener conto delle raccomandazioni di lel, intese
certamente a ingannare lui e non a tener all'oscuro gli atri. Ma poi senti una grande
soddisfazione di poter raccontare a Balli d'aver posseduto quella donna. Fu una
soddisfazione intensa, importante, che gli levo qualunque nube dalla fronte.

[I Balli lo stette a sentire da medico che vuol fare una diagnosi:
- Mi pare proprio di poter essere sicuro che sel guarito.

Allora pero Emilio senti il bisogno di confidarsi, e racconto dell'indignazione che
provocavain lui il contegno di Angiolina, la quale ancora sempre volevafargli credere di
essers dataa Volpini per poter appartenere alui. Subito la sua parolafu troppo vivace:

- Ancora adesso vuole truffarmi. 1l dolore che mi fadi vederla sempre uguale a se stessa
¢ tale chemi toglie persino il desiderio di rivederla.

[1 Balli lo indovino tutto e gli disse:

- Anche tu resti uguale a te stesso. Non una tua parola denota indifferenza. - Emilio
protesto con calore, ma il Balli non s lascio convincere. - Hai fatto male, male assai di
riavvicinarti alel.

Durante la notte Emilio poté convincersi cheil Balli avevaragione. L'indignazione, un'ira
inquieta che avrebbe domandato un pronto sfogo, lo teneva desto. Non poteva piu
illudersi che quella fosse I'indignazione dell'uomo onesto ferito da un'oscenita. Egli
conosceva troppo bene quello stato d'animo. Ci era ricaduto ed era molto simile a quello
provato prima dell'incidente dell'ombrellaio e prima del possesso. La gioventu ritornaval
Egli non anelava piu di uccidere ma si sarebbe voluto annientare dalla vergogna e dal
dolore.

All'antico dolore sera aggiunto un peso sulla coscienza, il rimorso d'essersi legato di piu
aquella donna, e la paura di vederne compromessa vieppiu la propria vita. Infatti, come
avrebbe potuto spiegare la tenacita con cui ella addossava a lui la colpa della relazione



col Volpini, se non col proposito d'attaccarglisi, comprometterlo, succhiargli 1o scarso
sangue che aveva nelle vene? Egli era legato per sempre ad Angiolina da una strana
anomalia del proprio cuore, dai sensi - nel letto solitario il desiderio erarinato - e dalla
stessaindignazione ch'egli attribuiva all'odio.

Quell'indignazione era la madre dei piu dolci sogni. Verso mattina il suo profondo
turbamento sera mitigato nella commozione per il proprio destino. Non saddormento,
ma cadde in uno stato singolare d'abbattimento che gli tolse la nozione del tempo e del
luogo. Gli parve d'essere ammalato, gravemente, senza rimedio, e che Angiolina fosse
accorsa a curarlo. Le vedeva la compostezza e la serieta della buona infermiera dolce e
disinteressata. La sentiva muovers nella camera, ed ogni qualvolta ellagli si avvicinava,
gli apportava refrigerio, toccandogli con la mano fresca la fronte scottante, oppure
baciandolo, con lievi baci che non volevano essere percepiti, sugli occhi o sulla fronte.
Angiolina sapeva baciare cosi? Egli s rivolto pesantemente nel letto e torno in 6.
L 'effettuazione di quel sogno sarebbe stato il vero possesso. E dire che poche ore prima
egli aveva pensato di aver perduto la capacita di sognare. Oh, la gioventu era ritornata.
Correva le sue vene prepotente come mai prima, e annullava qualungue risoluzione la
mente senile avesse fatta.

Di buon'ora sazo e usci. Non poteva attendere; voleva rivedere Angiolina subito.
Correva nell'impazienza di riabbracciarla ma si proponeva di non ciarlare troppo. Non
voleva abbassarsi con dichiarazioni che avrebbero falsato i loro rapporti. Il possesso non
dava la verita, ma stesso, non abbellito da sogni e neppure da parole, era la verita
propriae purae bestiale.

Invece, con un'ostinazione ammirabile, Angiolina non ne volle sapere. Era gia vestita per
uscire e poi l'avevagia avvisato che ella non intendeva disonorare la propria casa.

Egli, nel frattempo, aveva fatta un'osservazione per la quale credette di dover deviare dai
suoi proponimenti. Saccorse ch'ella lo esaminava con curiosita per capire se in lui
I'amore fosse diminuito o aumentato dal possesso. Ella s tradiva con un'ingenuita
commovente; doveva aver conosciuti degli uomini che provavano ripugnanza per la
donna avuta. A lui fu molto facile di provarle ch'egli non era di quelli. Rassegnatos al
digiuno ch'ellagli imponeva, si accontento di quei baci di cui eravissuto per tanto tempo.
Ma presto i baci soli non bastarono piu, ed egli s ritrovo a mormorarle nelle orecchie
tutte le dolci parole apprese nel lungo amore:

- Ange! Ange! Il Balli gli aveva fornito I'indirizzo di una casa ove davano a fitto delle
stanze. Egli glielaindico. A lungo, per non sbagliare, ella s fece descrivere quella casae
la posizione della stanza, cio che imbarazzo non poco Emilio il quale non l'aveva vista
Aveva baciato troppo per saper osservare, ma quando fu solo sulla via Saccorse, con sua
grande meraviglia, che soltanto allora sapeva esattamente dove bisognava andare a
cercare quella stanza. Non v'eradubbio! Era stato diretto da Angiolina.

Vi ando subito. La proprietaria della camera si chiamava Paracci, ed era una vecchierella
nauseante dalle vesti sucide sotto alle quali sindovinavano le forme del petto abbondante,
un resto di giovinezza in mezzo ad una vizza vecchiaia, la testa con pochi capelli ricci
sotto a quali luceva la pelle porosa e rossa. Lo accolse con grande gentilezza e, subito



d'accordo, gli disse ch'ellanon affittava che a chi conosceva molto bene dunque alui si.

Egli volle vedere la stanza e vi entro, seguito dalla vecchia, per la porta sulle scale.
Un'altra porta - sempre chiusa - disse la Paracci con I'accento di chi giura, la congiungeva
a resto de quartiere. Piu che ammobiliata, era ingombrata da un enorme letto
dall'apparenza pulita e da due grandi armadi; c'era un tavolo nel mezzo, un sofa e quattro
sedie. Non ci sarebbe stato posto neppure per un solo atro mobile.

La vedova Paracci stava a guardarlo, le mani sui grossi fianchi sporgenti, con |'aspetto
sorridente - una brutta smorfia che metteva in mostra la bocca sdentata - di chi si attende
una parola di soddisfazione. Infatti nella stanza c'era anche qualche tentativo
d'abbellimento. In capo a letto stava piantato un ombrello chinese e sulla parete, anche
qui, erano appese varie fotografie.

Gli sfuggi un grido di sorpresa vedendo accanto alla fotografia di una donna seminuda,
quella di una giovanetta ch'egli aveva conosciuta, un‘amica di Amalia, morta qualche
anno prima. Chiese alla vecchia donde le fossero venute quelle fotografie, ed ella rispose
che le aveva comperate per adornare quella parete. Egli guardo lungamente la faccia
buona di quella poveraragazza che aveva posato tutta impettita dinanzi alla macchina del
fotografo, forse I'unica voltain suavita, per servire da ornamento a quella stanzaccia.

Eppure in quella stanzaccia, in presenza della sozza vecchia che stava a guardarlo lieta
daver conquistato un nuovo cliente, egli sogno damore. Precisamente in quelle
condizioni era eccitantissimo figurarsi Angiolina che veniva a portargli I'amore desiato.
Con un fremito di febbre, egli penso: domani avro la donna amatal

La ebbe quantunque mai |'avesse amata meno di quel giorno. L'attesa l'aveva reso
infelice; gli pareva d'essere nell'impossibilita di godere. Circa un'ora prima di andare
al'appuntamento pensod che se non vi avesse trovata la gioia attesa, avrebbe dichiarato ad
Angiolinadi non volerla vedere piu, e precisamente con le parole;

- Sei tanto disonesta che mi ripugni. - Aveva pensate queste parole accanto ad Amalia,
invidiandola perché la vedeva disfatta ma tranquilla. E aveva pensato che I'amore, per
Amalia, restava il puro grande desiderio divino: era nell'effettuazione che la piccola
naturaumanasi trovava bruttata, avvilita.

Ma quella sera godette. Angiolinalo fece attendere oltre mezz'ora, un secolo. Gli parve di
sentire sola ira, un'ira impotente che aumentava I'odio ch'egli diceva di sentire per lei.
Pensava di picchiarla quando sarebbe venuta. Non v'erano scuse possibili perché ella
stessa aveva detto che quel giorno non andava a lavorare e che percio poteva essere
puntuale. Non era anzi per la certezza di non dover ritardare, ch'ella non aveva voluto
accettare I'impegno per la sera prima? Ed ora lo aveva fatto aspettare prima un giorno
intero e poi tanto, tanto tempo.

Ma quando ela arrivo, egli, che gia aveva disperato di vederla, fu sorpreso della propria
fortuna. Le mormoro sulle labbra e nel collo delle parole di rimprovero a cui ella neppure
rispose perché avevano il suono di una preghiera, di una adorazione. Nella penombra la
stanza della vedova Paracci divenne un tempio. Per lungo tempo nessuna parola turbo il
sogno. Angiolina dava certo piu di quanto aveva promesso. Ella aveva disciolti gli



abbondanti capelli, ed egli sl ritrovo con la testa appoggiata su un guanciale d'oro. Come
un bambino egli vi appoggio il volto per fiutarne il colore. Ella era un'amante
compiacente e - in quel letto egli non sapeva lagnarsene - indovinava con un'intelligenza
affinatissmai suoi desideri. La tutto diveniva soddisfazione e godimento.

Appena piu tardi il ricordo di quella scena gli fece digrignare i denti dall'ira. La passione
I'aveva liberato per un istante dal doloroso abito dell'osservatore, ma non gli aveva
Impedito d'imprimersi nellamemoria ogni singolo particolare di quella scena. Ora appena
poteva dire di conoscere Angiolina. La passione gli aveva dati del ricordi indelebili, e su
questi riusciva a ricostruire dei sentimenti che Angiolina non aveva espressi, che aveva
anzi accuratamente celati. A mente fredda egli non sarebbe riuscito a tanto. Cosi, invece,
egli sapeva, sapeva con certezza apodittica come se ella glielo avesse dichiarato a chiare
note, ch'ella aveva conosciuto dei maschi che I'avevano soddisfatta meglio. Aveva detto
piu volte:

- Ma adesso bastera Non ne posso piu. - Aveva cercato un accento di ammirazione che
non aveva trovato. Egli avrebbe potuto dividere la serata in due parti. Nella primaellalo
aveva amato; nella seconda sera fatta forza per non respingerlo. Quando abbandono il
letto, tradi d'essere stanca di starvi. Allora, naturalmente, per indovinarla tutta, non
occorse grande forza d'osservazione, perché, vedendolo esitante, ella lo spinse fuori dal
letto dicendogli scherzosamente:

- Andiamo, bell'uomo. - Bell'uomo! La parolaironica doveva essere stata pensata da una
mezz'oracirca Egli I'aveva letta sulla suafaccia

Come sempre, egli avrebbe avuto bisogno di restare solo per avereil tempo d'ordinare le
proprie osservazioni. Per il momento percepi confusamente ch'ella non gli apparteneva
piu, la medesima sensazione che aveva avuta quella sera, in cui Sera trovato con
Angiolina al Giardino Pubblico per aspettarvi il Balli e Margherita. Era un dolore atroce
di amor proprio ferito e d'amarissma gelosia. Volle liberarsene, e non poté lasciarla
senza aver tentato di riconquistarla.

L'accompagno sulla via, poi, quantunque ella dichiarasse di aver fretta, l'indusse a
rincasare per la via ch'egli aveva percorsa quella sera in cui ella era stata vista con
I'ombrellaio. La via di Romagna era proprio quella della serata memoranda, con i suoi
aberi nudi, che s proiettavano sul cielo chiaro, e il suolo ineguale coperto di fanghiglia
densa. Una grande differenza era quella d'aver accanto Angiolina. Ma tanto lontana! Per
la seconda volta, su quella stessavia, egli la cerco.

Le descrisse la corsa fatta alora. Le racconto come il desiderio di vederla gliel'avesse
fatta scorgere piu volte dinanzi a s¢, poi come una leggera ferita prodotta da una caduta
|'avesse fatto piangere, perché era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Ella
lo stette ad ascoltare lusingata di avere ispirato un tale amore e quand'egli s commosse
lagnandosi che tanto soffrire non gli avesse conquistato tutto I'amore cui credeva di aver
diritto, ella protesto con energia:

- Come puoi dire una cosa simile? - Lo bacio per protestare con efficacia. Poi pero
commise |'errore, come a solito dopo averci ben pensato:



- Non mi sono data a Volpini per essere tua? - Ed Emilio piego latesta convinto.

Quel Volpini, senza saperlo, gli avvelenava le gioie che, secondo Angiolina, gli aveva
procurate. Invece di soffrire per l'indifferenza di Angiolina, dopo di aver udito
menzionare il Volpini, Emilio temette di lel e dei piani che in lel sospettava. Nel
convegno seguente, con le prime parole egli chiese quali garanzie avesse avute da
Volpini per abbandonarglisi. - Oh, Volpini non puo piu fare a meno di me - disse ella
sorridendo. Per il momento anche Emilio s tranquillo e gli parve che quella garanzia
fosse sufficiente. Egli stesso, tanto piu giovane del Volpini, non poteva fare a meno di
Angiolina.

Durante il secondo appuntamento |'osservatore non sassopi in lui un solo instante.
N'ebbe il premio in una scoperta dolorosisssma: nel tempo in cui egli con tanto sforzo
Seratenuto lontano da Angiolina, qualcuno doveva aver occupato il suo posto. Un altro,
che non doveva somigliare ad alcuno degli uomini che egli conosceva e temeva. Non
Leardi, non Giustini, non Datti. Doveva essere stato costui a prestarle degli accenti nuovi,
bruschi, non manchevoli di spirito, e dei giuochi di parola grossolani. Doveva essere uno
studente, perché ella maneggiava con grande disinvoltura acune parole latine volte a
senso turpe. Rispunto quel disgraziato Merighi, il quale certamente non poteva sospettare
che si continuasse ad abusare di lui; era stato lui ad insegnarle anche quelle parole latine.
Come se ella fosse stata capace di sapere di latino senza farne pompa per tanto tempo!
Invece chi le aveva insegnato il latino doveva essere il medesimo che le aveva apprese
anche delle canzonette veneziane liberissime. Cantandole ella stonava, ma anche per
saperle cosi doveva averle udite parecchie volte, tant'e vero che non avrebbe saputo rifare
una sola nota delle canzonette udite piu volte dal Balli. Doveva essere un veneziano
perché ella s compiaceva spesso dimitare la pronunzia veneziana che prima,
probabilmente, aveva ignorata. Emilio lo sentiva accanto a s¢, beffardo gaudente;
arrivava a ricostruirlo fino a un certo punto, ma poi gli sfuggiva e non arrivo mai a
conoscerne il nome. Nella raccolta di fotografie d'/Angiolina non v'era acuna faccia
nuova. |l nuovo rivale non doveva avere il vezzo di regalare la propria fotografia, o forse
ad Angiolina sembrava miglior politica di non esporre piu le fotografie, alla cui raccolta
ella aveva dedicata la propria vita. Tant'¢ vero che sulla parete mancava anche quella di
Emilio.

Egli non ebbe acun dubbio che se s fosse imbattuto in quell'individuo, I'avrebbe
riconosciuto a certi gesti ch'ella doveva aver imitati da lui. Il peggio era che dalla sola
ripetuta domanda da chi ella avesse appreso quel gesto o quella parola, ella indovino la
suagelosia

- Geloso! - disse con un'intuizione sorprendente vedendolo serio e mesto. Si; egli era
geloso. Soffriva quando per un'esitazione ellasi cacciava con gesto maschile le mani nei
capelli, o per sorpresa gridava; - Oh, la balenal - o, quando scorgendolo triste, gli
chiedeva:

- Sa invelena oggi? - Soffriva come se s fosse trovato a faccia a faccia col suo
inafferrabile rivale. Per di piu, con la fantasia eccitata dell'innamorato, egli credette di
scoprire nei suoni della voce dAngiolina delle copie di quelli serii e un po' imperiosi del



Leardi. Anche il Sorniani le doveva aver insegnato qualche cosa, e persino il Balli aveva
lasciato traccia di s¢, essendo stato copiato accuratamente in una certa sua affettazione
dintontita sorpresa 0 ammirazione. Emilio stesso non s riconosceva in alcuna parola o
gesto di lel. Con amaraironia unavolta penso: Forse per me non c'¢ piu posto.

[l piu odiato rivale restava per lui quellignoto. Era strano com'ella avesse saputo non
nominare quell'uomo che doveva essere passato di recente nella sua vita, mentre le
piaceva tanto di vantarsi dei suoi trionfi, persino dell'anmirazione spiata negli occhi
degli uomini nei quali Simbattesse una sola volta sulla via. Tutti erano pazzamente
innamorati di lel. - Tanto piu merito ho avuto- ella asseriva - di essere rimasta sempre a
casa durante la tua assenza, e cio dopo essere stata trattata a quel modo da te. - Si! Ella
volevafargli credere che durante la sua lontananza ella non avesse fatto altro che pensare
alui. Ogni sera, in famiglia, avevano ventilata la questione se ella dovesse scrivergli o
no. Suo padre cui stava molto a cuore la dignita della famiglia non aveva voluto saperne.
Visto che all'ideadi quel consiglio di famiglia Emilio seramesso aridere, ella grido:

- Domandalo a mamma se non ¢ vero.

Era una mentitrice ostinata benché, in verita, non conoscesse |'arte di mentire. Era facile
farla cadere in contraddizione. Ma quando tale contraddizione |le era stata provata, ella
tornava con fronte serena al suoi primi asserti, perché, in fondo, ella ala logica non ci
credeva. E forse bastava tale sua semplicita asalvarlaagli occhi d'Emilio.

Non s poteva dire ch'ella fosse molto raffinata nel male, e poi a lui sembrava che ogni
qualvoltalo ingannava, avesse curadi avvisarnelo.

Non v'era pero la possibilita di rintracciare i motivi per cui egli era tanto
indissolubilmente legato ad Angiolina. Qualunque altro piccolo dolore che gli fosse
toccato nella sua vita insignificante, divisa fra casa e ufficio, sannullava facilmente
accanto alei. Di tutti i dolori ch'ella gli dava, il maggiore era quello di non farsi trovare,
quando egli aveva bisogno di starle accanto. Spesso, cacciato fuori della propria casa
dallatriste faccia della sorella, correva dagli Zarri quantunque sapesse che Angiolinanon
amava di vederlo tanto spesso in quella casa ch'ella tanto energicamente difendeva dal
disonore. Ben di rado ve la trovava, e la madre con grande gentilezza lo invitava ad
attenderla perché Angiolina doveva venir subito. Era stata chiamata cinque minuti prima
da certe signore che abitavano i accanto - un gesto vago accennava a levante o a ponente
- per provare un vestito.

L'attesa gli eraindicibilmente dolorosa, ma rimaneva incantato per delle ore a scrutare la
dura faccia della vecchia, perché sapeva che rincasando senza aver vista I'amante, non si
sarebbe quietato piu. Una sera, spazientito, sebbene la madre, cortese come sempre,
volesse trattenerlo, fini coll'andarsene. Sulle scale gli passo accanto una donna,
apparentemente una fantesca, la testa coperta da una pezzuola con la quale s celava
anche parte della faccia. Egli le diede il passo, ma, quando €ella volle sgattaiolare oltre, la
riconobbe, insospettito prima dall'intenzione ch'ella manifestava di sfuggirgli, poi dalle
movenze e alla statura. Era Angiolina. Al ritrovarlaegli si senti subito meglio e non bado
a fatto ch'ella parlando di quelle vicine che l'avevano chiamata, segnasse tutt'atra
direzione di quellaindicata dalla madre, e neppure a quello, sorprendente, ch'ella non gli



tenesse rancore perché una volta di piu egli fosse venuto in casa sua a comprometterla
Quella sera fu dolce, buona, come se avesse avuto da farsi perdonare qualche colpa, ma
lui, in quelladolcezza di cui si beava, non seppe sospettare una colpa.

L a sospetto soltanto allorché ella venne vestita a quel modo anche agli appuntamenti con
lui. Ella dichiaro che rincasando sul tardi dopo essere stata con lui, era stata vista da
conoscenti e aveva paura d'essere colta proprio nell'istante in cui usciva da quella casa,
che non godeva della migliore fama; percio S mascherava a quel modo. Oh, ingenuita!
Ella non saccorgeva di confessargli con quella chiacchierata che anche quella serain cui
egli I'avevatrovata sulle scale di casa sua, aveva avuti dei buoni motivi per travestirsi.

Unaseraéellaarrivo a loro ritrovo con piu di un'oradi ritardo. Acciocché ella non avesse
bisogno di bussare rischiando I'attenzione degli altri inquilini, egli soleva attenderla sulle
scale, tortuose e sucide, poggiato allaringhiera e persino piegato per scorgere il punto piu
lontano ove ella doveva apparire. Quando vedeva venire qualche estraneo, si rifugiava
nella stanza e per tale moto continuo la sua agitazione aumentava enormemente. Del
resto gli sarebbe stato impossibile di rimaner fermo. Quella sera, quando doveva tenersi
chiuso nella stanza per lasciar passare la gente sulle scale, si getto piu volte sul letto per
rialzarsi subito e perdere del tempo nel movimento ch'egli complicava ad arte. Piu tardi,
ripensando allo stato in cui Sera trovato in quell'attesa, gli parve incredibile. Doveva
persino aver gridato dall'ambascia.

Quando €lla afine venne, non basto la sua vista per camarlo, e le fece del violenti
rimproveri. Ella non ci abbado e credette di poterlo calmare con qualche carezza. Getto
vialapezzolae gli pose e bracciaal collo; le maniche larghe le lasciavano del tutto nude
ed egli le senti scottanti di febbre. La guardo meglio. Ella aveva gli occhi lucenti e le
guance arrossate. Un sospetto orribile gli passo per la mente:

-Tu sal stata or ora con un atro - urlo. Ella lo lascio con una protesta relativamente
debole:

- Sel matto! - disse, e non molto offesa, st mise a spiegargli le ragioni del suo ritardo. La
signora Deluigi non l'aveva lasciata andar via, ella aveva dovuto correre a casa per
vestirss a quel modo, e la |le era stato imposto dala madre di fare un lavoro prima di
uscire. Erano ragioni sufficienti a spiegare dieci ore di ritardo.

Ma Emilio non aveva piu acun dubbio: ella usciva dalle bracciadi un atro ealui baleno
ala mente - unica via per savarsi da tanta immondizia - un atto d'energia sovrumana.
Non doveva entrare in quel letto; doveva respingerla subito e non rivederla mai piu. Ma
egli ora sapeva che cosa significasse mai piu: un dolore, un rimpianto continuo, delle ore
interminabili d'agitazione, altre di sogni doloros e poi dinerzia, il vuoto, la morte della
fantasia e del desiderio, uno stato piu doloroso di qualungue altro. Ne ebbe paura. L'attiro
asé e, per unicavendetta, le disse:

- 10 non valgo micamolto piu di te.
Fulei aloraaribellars e, svincolandosi, disse decisa

- Non ho ma permesso a nessuno di trattarmi cosi. |0 me ne vado. Volle riprendere la



pezzuola ma egli glielo impedi. La bacio e I'abbraccio pregandola di restare; non ebbe la
vigliaccheria di rinnegare le sue parole con una dichiarazione, ma vedendola tanto decisa,
egli, ch'era ancora sconvolto solo per aver pensata quella risoluzione, |'ammiro.
Sentendos perfettamente riabilitata ella cedette. Per gradi pero. Resto dichiarando che
sarebbe stata I'ultima volta che s sarebbero visti e, soltanto al momento di dividers,
acconsenti a stabilire come a solito il giorno e l'ora del prossimo appuntamento.
Sentendos appieno vittoriosa ella non aveva ricordato piu l'origine della disputa e non
avevatentato di farlo ricredere.

Egli sperava ancora sempre che il possesso cosi pieno avrebbe finito col togliere violenza
a suo sentimento. Invece egli andava ai ritrovi sempre con la medesima violenza di
desiderio e nella sua mente non sacquietava la tendenza a ricostruire I'Ange che veniva
distrutto ogni giorno. Il malcontento lo spingeva a rifugiarss nel sogni piu dolci.
Angiolina quindi gli davatutto: il possesso della sua carne e - essendone essa l'origine -
anche il sogno del poeta.

Tanto di frequente la sogno infermiera che tento di continuare il sogno anche accanto a
lel. Stringendosela fra le braccia col violento desiderio del sognatore, le disse, - Vorrei
ammalarmi per essere curato date. - Oh, sarebbe bellissmo! - disse ella che in certe ore
S sarebbe prestata a tutti i suoi desideri. Naturalmente basto quella frase per annullare
qualunque sogno.

Una sera, trovandos con Angiolina, egli ebbe un'idea che per quella sera allevio
potentemente il suo stato d'animo. Fu un sogno ch'egli ebbe e sviluppo accanto ad
Angiolina e ad onta di questa vicinanza. Essi erano tanto infelici causa il turpe stato
sociae vigente. Egli ne era tanto convinto che poté pensare di essere persino capace di
un'azione eroica pel trionfo del socialismo. Tutta la loro sventura era originata dalla loro
poverta. Il suo discorso presupponeva ch'ella s vendesse e ch'era spinta a farlo dalla
poverta della sua famiglia Ma essa non se ne accorse e le sue parole le sembravano una
carezza eppoi parevaegli volesse biasimare solo se stesso.

In una societa differente egli avrebbe potuto farla sua, pubblicamente, subito, senza
imporle prima di darsi a sarto. Faceva proprie anche le menzogne di Angiolina, pur di
renderla dolce e indurla a entrare in quelle idee, per sognare in due. Ella volle delle
spiegazioni ed egli gliele diede beato di poter dar voce a sogno. Le racconto quale lotta
Immane fosse scoppiata fra poveri ericchi, i piu ei meno. Non v'era da dubitare dell'esito
della lotta il quale avrebbe apportato la liberta a tutti, anche a loro. Le parlo
dell'annientamento del capitale e del mite breve lavoro che sarebbe stato I'obbligo
d'ognuno. La donna uguale all'uomo e I'amore un dono reciproco.

Ella chiese delle altre spiegazioni che gia turbarono il sogno, e poi concluse:

- Se tutto venisse diviso, non ci sarebbe niente per nessuno. Gli operai sono
degl'invidiosi, del fannulloni, e non riusciranno a niente. - Egli tento di discutere ma poi
vi rinunzio. Lafigliadel popolo teneva dalla parte dei ricchi.

A lui parve ch'ella non gli avesse mai chiesto del denaro. Quello ch'egli non poté negare
neppure a se stesso era che, quando, consapevole del suoi bisogni, egli I'abituo aricevere



del denaro in luogo di oggetti o di dolciumi, ella se ne dimostro riconoscentissima, pur
affettando sempre una grande vergogna. E questa riconoscenza si rinnovava egualmente
vivace ad ogni dono ch'egli le faceva; percio, quando egli sentiva il bisogno di trovarla
dolce e amorosa, sapeva molto bene come avesse da comportarsi. Tale bisogno era
sentito da lui tanto spesso che la sua borsa ne fu presto esausta. Accettando, ella non
dimentico mai di protestare e visto che I'accettazione non importava mai piu di un
semplice atto, quello di stendere la mano, mentre la protesta era fatta con molte parole, a
lui rimasero impresse piu queste che quello, e continuo aritenere che anche senza di quei
doni laloro relazione sarebbe rimasta |a stessa.

La penuria nella famiglia d'Angiolina doveva essere grande. Ella aveva fatto ogni sforzo
per impedirgli di venire a sorprenderla nella sua casa. Quelle visite inaspettate non le
garbavano punto. Male minacce di non farsi trovare, di farlo gettare giu dalle scale dalla
madre, dai fratelli o dal padre, non approdarono a nulla. Era certo che quando egli aveva
tempo, di sera, sul tardi, capitava a trovarla, e cio sebbene molto spesso venisse a tenere
compagnia ala vecchia Zarri. Erano i sogni che lo trascinavano lassu. Egli sperava
sempre di trovare Angiolina mutata e veniva frettoloso a cancellare I'impressione -
sempre triste - dell'ultimo ritrovo Allora fece un ultimo tentativo. Gli racconto che il
padre non le dava pace e che le erariuscito con grande fatica di trattenerlo dal fargli una
scenataccia Tutto quello che aveva potuto ottenere era la promessa che s sarebbe
astenuto dall'usare violenze, ma le sue ragioni il vecchio voleva dirgliele. Cinque minuiti
dopo entro il vecchio Zarri. Ad Emilio parve che il vecchio, un uomo lungo, magro,
tentennante, che appena entrato provo il bisogno di sedere, sapesse cheil suo ingresso era
stato annunziato Le sue prime parole parvero preparate per imporre. Parlava lento e
Impacciato, ma imperioso. Disse che credeva di poter dirigere e proteggere quella sua
figliuola che ne aveva bisogno, perché se non avesse avuto lui non avrebbe avuto
nessuno, visto che i fratelli - egli non voleva dirne male - degli affari di famiglia non si
occupavano. Angiolina parve s compiacesse grandemente del lungo esordio; tutt'ad un
tratto disse che andava avestirs nella stanza accanto e usci.

[l vecchio perdette subito ogni imponenza. Guardo dietro ala figliuola portando a naso
una presa di tabacco; fece una lunga pausa durante la quale Emilio pensava le parole con
cui avrebbe risposto alle accuse che gli sarebbero mosse. || padre di Angiolinaguardo poi
dinanzi a ¢, e, lungamente, le proprie scarpe. Fu proprio per caso che azo gli occhi e
rivide Emilio. Ah, si- fece come persona sorpresa di ritrovare un oggetto smarrito. Ripeté
I'esordio ma con meno forza; era molto distratto. Poi si concentro, con uno sforzo
evidente, per continuare. Guardo Emilio a piu riprese sempre evitando d'incontrarne o
sguardo e non parlo che quando s risolse a guardare la tabacchiera consunta che teneva
frale mani.

C'era della gente cattiva che perseguitava la famiglia Zarri. Angiolina non glielo aveva
detto? Aveva fatto male. C'era dunque della gente che stava sempre sull'attenti per
coglierein fallo lafamiglia Zarri. Bisognava guardarsi! 1l signor Brentani non conosceva
Tic? Se lo avesse conosciuto non sarebbe venuto tanto spesso in quella casa.

Qui la predica degenero in un‘ammonizione ad Emilio, a non esporsi - cosi giovine - a
tanti pericoli. Quando il vecchio azo gli occhi per guardare di nuovo Emilio, questi



indovino. In quegli occhi stranamente azzurri sotto a una canizie argentea, brillava la
follia

Questa volta il pazzo seppe sostenere o sguardo d'Emilio. Sta bene che Tic abitalassu ad
Opicina ma di lassi manda le percosse alle gambe e ale schiene dei suoi nemici.
Foscamente aggiunse:

- Qui in casa bastona persino la piccola. - Lafamiglia aveva un altro nemico: Toc. Quello
abitava in mezzo dla citta. Non bastonava, ma faceva di peggio. Aveva portato via ala
famigliatutti i mestieri, tutto il denaro, tutto il pane.

Al colmo del furore, il vecchio gridava. Venne Angiolina la quale indovino subito di che
cosas trattasse. - Vattene - disse a padre con grande malumore e o spinse fuori.

Il vecchio Zarri si fermo sulla soglia, esitante:

- Egli - disse accennando ad Emilio - non sapevanullané di Tic né di Toc.
- Glielo raccontero io - disse Angiolina, ridendo oradi cuore. Poi grido:

- Mamma vieni a prendere papa. - Chiuse la porta

Emilio, terrorizzato dagli occhi pazzi che lo avevano guardato si alungo:
- E ammalato? - domando.

- Oh - fece Angiolina con disdegno - ¢ un poltrone che non vuole lavorare. Da una parte
c'e¢ Tic, dall'altra Toc e cosi egli non esce di casa e fa sgobbare noialtre donne. - Tutt'ad
un tratto rise sgangheratamente, e gli racconto che tutta la famiglia per compiacere al
vecchio, fingeva di sentire le legnate che pervenivano alla casa da parte di Tic. Anni
prima, quando la fissazione del vecchio era appena nata, stavano in un quinto piano
a Lazzaretto Vecchio, e Tic stava al Campo Marzio e Toc in Corso. Cambiarono di casa
sperando che in tutt'altra regione della citta il vecchio avrebbe di nuovo osato di andare
sullavia, maecco che subito Tic vaastare aOpicinae Toc in via Stadion.

Lasciandos baciare ella disse:

- L'hal scampata bella. Guai a te se egli, giusto in quel momento, non si fosse ricordato
dei suoi nemici.

Cosi divenivano sempre piu intimi. Egli aveva oramai scoperto tutti i misteri di quella
casa. Anch'ella sentiva che nullaiin lel poteva piu ripugnare ad Emilio ed una volta ebbe
una bellissima espressione:

- A te racconto tutto come a un fratello. - Lo sentiva ben suo, e se anche non ne abusava,
perché non era del suo carattere di gioire dellaforza, di usarne per provarla, ma bensi di
goderne per vivere meglio e piu lieta, abbandono ogni riguardo. Giungeva in ritardo agli
appuntamenti quantunque lo trovasse ogni volta con gli occhi fuori dalla testa,
febbricitante, violento. Divenne sempre piu rozza. Quando era stanca delle sue carezze 1o
respingeva con violenza tanto ch'egli, ridendo, le disse di temere che prima o poi €ella
I'avrebbe bastonato.



Non poté accertarsene, ma gli parve che Angiolina e la Paracci, la donna che gli dava a
fitto quella stanza, s conoscessero. La vecchia guardava Angiolina con una certa aria
materna, ne ammirava i capelli biondi e i begli occhi. Angiolina poi diceva bensi che
|'aveva conosciuta in quei giorni, ma tradi di conoscerne la casa, ogni piu recondito suo
angolo. Una sera, in cui ella arrivo piu tardi del solito, la Paracci i senti litigare e
intervenne risolutamente a favore di Angiolina. - Come s fa a rimbrottare a quel modo
quest'angelo? - Angiolina che non rifiutava omaggi da qualungue parte venissero, stette a
udirla, subito sorridente:

- Senti? Dovresti imparare. Egli stava a udire infatti, stupefatto dalla volgarita della
donna amata.

Convinto oramal di non poterla elevare in alcun modo, sentiva talvolta, violentissimo, il
bisogno di scendere alei, a di sotto di lei. Una seraellalo respingeva. Sera confessata e
per quel giorno non voleva peccare. Egli ebbe meno vivo il desiderio di possederla che di
essere, ameno una volta, piu rozzo di lei. La costrinse violentemente, lottando fino
al'ultimo. Quando, senza fiato, cominciava a pentirsi di tanta brutalita, ebbe il conforto
di un'‘occhiata d'ammirazione dAngiolina. Per tutta quella sera ella fu ben sua, la
femmina conquistata che ama il padrone. Egli si propose di procurarsi, nel modo stesso,
delle altre serate simili, ma non seppe farlo. Era difficile trovare una seconda volta
I'occasione d'apparire brutale e violento ad Angiolina

Cap. XI

Era proprio stabilito dal destino che il Balli dovesse sempre intervenire a rendere piu
dolorosa la situazione di Emilio in faccia ad Angiolina. Erano da lungo tempo d'accordo
che I'amante di Emilio avrebbe dovuto posare alo scultore. Per incominciare il lavoro
mancava solo che una buona volta Emilio si ricordasse d'avvisarne Angiolina.

Poiché era facile capire il motivo di tanta smemoratezza, Stefano s propose di non
parlarne piu. Per il momento gli sembrava di non poter fare altro, tranne la figura
Immaginata con Angiolina e, solo per passare il tempo, compiacendos unicamente di
quell'idea, impianto i puntelli e li coperse d'argilla segnando la figura nuda. Avvolse il
tutto in stracci bagnati, e penso:

- Un lenzuolo mortuario. - Ogni giorno guardava quel nudo, lo sognava vestito, lo
ricopriva poi dei suoi stracci e lo bagnava con cura.

| due amici non si spiegarono in proposito. Tentando d'arrivare a suo scopo senza fare
una domanda formale, una serail Balli disse ad Emilio:

- Non so piu lavorare. Dispererei, se non avessi nella mente quellafigura

- Mi sono dimenticato di nuovo di parlarne ad Angiolina, disse Emilio senza pero curarsi
di fingere la sorpresa di chi saccorge di uninvolontaria mancanza. - Sai che fare?
Quando lavedi, parlagliene tu; vedra come saffrettera a compiacerti.

C'eratanta amarezza in quest'ultima frase che al Balli fece compassione, e per allora non
ne parlo piu. Egli stesso sapeva che il suo intervento frai due amanti non era stato molto



felice e non voleva piu ingerirsi nelle loro faccende. Non poteva cacciars fra di loro
come aveva fatto ingenuamente alcuni mes prima per il bene dell'amico, e la guarigione
d'Emilio doveva essere opera del tempo. La sua bellaimmagine sognata tanto, |'unica che
per il momento avrebbe potuto spingerlo a lavoro, veniva ammazzata dall'incurabile
bestialita d'Emilio.

Tento di compiere I'opera con un'altra modella, ma dopo alcune sedute, disgustatosene,
lascio il lavoro in asso. Veramente questi abbandoni bruschi d'idee vagheggiate a lungo
serano verificati spesso nella sua carriera. Questa volta, e nessuno avrebbe potuto dire se
atorto o aragione, egli ne dava la colpa ad Emilio. Non v'era alcun dubbio che se avesse
avuta la modella sognata, avrebbe potuto riprendere con tuttalenail lavoro fosse pure per
distruggerlo qual che settimana dopo.

Si trattenne dal raccontare tutto cio al'amico e fu l'ultimo riguardo che gli usd. Non
bisognava far capire ad Emilio quanto importante fosse divenuta anche per lui Angioling;
sarebbe equivalso ad inasprire la malattia del disgraziato. Chi avrebbe potuto far capire
ad Emilio che la fantasia dell'artista Sera fermata su quell'oggetto, proprio perché in tanta
purezza di linee ci aveva scoperta un'espressione indefinibile, non creata da quelle linee,
qualche cosa di volgare e di goffo, che un Raffaello avrebbe soppresso e ch'egli tanto
volentieri avrebbe copiato, rilevato?

Quando camminavano insieme per le vie egli non parlava del proprio desiderio, ma
Emilio non aveva acun vantaggio del riguardo usatogli perché quel desiderio, che
I'amico non osava esprimere, gli pareva anche piu grande di quanto fosse e ne era gel 0so,
dolorosamente. Oramai il Balli desiderava Angiolina quanto egli stesso. Come s sarebbe
difeso da un nemico simile?

Non poté difendersene! Aveva gia rivelato la propria gelosia, ma non voleva parlarne;
sarebbe stato troppo sciocco mostrarsi geloso del Balli dopo di aver sopportata la
concorrenza dell'ombrellaio. Questo pudore 1o rese inerme. Un giorno Stefano ando a
prenderlo in ufficio, come faceva di spesso, per accompagnarlo a casa. Camminavano
lungo la riva del mare, quando videro avanzarsi verso di loro Angiolina tutta illuminata
dal sole meridiano che le giocava nei riccioli biondi, e sulla faccia un po' contratta dallo
sforzo di tener aperti gli occhi in tanta luce. Cosi il Balli si trovava a faccia a faccia col
suo capolavoro ch'egli, dimenticando il contorno, vide in tutti i dettagli. Ella Savanzava
con quel suo passo fermo che non toglieva niente della sua grazia alla figura eretta. La
gioventu incarnata e vestita si sarebbe mossa cosi alaluce del sole - Oh, senti! - esclamo
Stefano deciso. - Per una tua insulsa gelosia non impedirmi di fare un capolavoro. -
Angiolina rispose al loro saluto, come da qualche tempo usava, molto serig; tutta la sua
serieta s concentrava nel saluto e anche quella manifestazione di serieta doveva esserle
stata insegnata da poco. Il Balli serafermato e aspettava un segno di consenso dall'altro.
- Sia pure - disse Emilio, macchinamente, esitante e sempre sperando che Stefano
saccorgesse con quanto dolore egli acconsentiva. Mail Balli non vedeva altro che il suo
modello il quale stava sfuggendogli; lo rincorse subito non appena Emilio ebbe detto la
paroladi consenso.

Cosi il Bali e Angiolina s ritrovarono. Quando Emilio li raggiunse li trovo gia
perfettamente d'accordo. Il Balli non aveva fatto complimenti e Angiolina, rossa dal



piacere, aveva subito chiesto quando dovesse venire. L'indomani ale nove. Ella assenti
con |'osservazione che, per fortuna, il giorno appresso non aveva da andare dai Deluigi. -
Saro puntuale - promise congedandosi. Ella aveva I'abitudine di dire molte parole, quelle
che prima le venivano alle labbra, e non penso che quella promessa d'essere puntuale,
poteva dispiacere ad Emilio perché con essa contrapponeva gli appuntamenti col Balli a
quelli con Emilio.

Commessa la colpa, il Balli torno col pensiero al'amico. Fu subito conscio di avergli
fatto torto, e ne domando affettuosamente scusa ad Emilio:

- Non potevo farne a meno, quantunque sapessi di farti dispiacere. 1o non voglio
approfittare del fatto che tu fingi indifferenza. So che soffri. Hai torto, torto, ma so che
neppure io non ho avuto ragione Con un sorriso forzato Emilio rispose:

- Allora non ho proprio niente da dirti.
[l Balli trovo ch’'Emilio eracon lui anche piu duro di quanto egli sapesse di meritare:

- Cosi per farmi scusare da te non mi resta altro che avvertire Angiolina di non venire?
Ebbene, se o desideri faccio anche questo.

La proposta non era da accettare perché quella povera donna - Emilio la conosceva come
se 'avesse fatta lui - amava molto chi la respingeva ed egli non voleva le fossero date
nuove ragioni d'amare il Balli. - No - dichiaro piu mitemente. - Lasciamo le cose come
stanno. lo m'affido in te, anzi - aggiunse ridendo - soltanto in te.

Con grande calore Stefano assicuro che egli meritava quellafiducia. Promise, giuro cheil
giorno in cui s fosse accorto d'aver dimenticata, nelle sedute con Angiolina, anche per un
solo istante, I'arte, avrebbe messa la fanciulla ala porta. Emilio ebbe |a debolezza di
accettare lapromessa, anzi di farselaripetere.

[l giorno appresso il Balli venne da Emilio afargli il rapporto della prima seduta. Aveva
lavorato da indemoniato e non poteva lagnarsi dAngiolina, la quale nella sua posa non
troppo comoda, aveva resistito quanto aveva potuto. Le mancava ancora di comprendere
la posa, ma il Balli non disperava di riuscirci. Era piu innamorato che mai del proprio
concetto. Per otto 0 nove sedute non avrebbe avuto neppure il tempo di scambiare una
parola con Angiolina. - Quando avro delle esitazioni per cui mi tocchera arrestarmi, ti
prometto che non s ciarlera che di te; scommetto che finira coll'amarti di cuore - Tutt'al
pit, e non sara male, parlandole di me I'annoierai tanto, che non amera neppur te.

Per quel due giorni egli non poté vedere Angiolina e percio s trovo con lei soltanto il
pomeriggio delladomenica, nello studio del Balli. Li trovo in pieno lavoro.

Lo studio non era atro che un vasto magazzino Gli era stata lasciata tutta la ruvidezza
della sua antica destinazione perché il Balli non lo voleva elegante. Il pavimento
lastricato era rimasto sconnesso come quando ci venivano deposte le balle di merci;
soltanto nel mezzo, dinverno, un grande tappeto salvava i piedi dello scultore dal
contatto del suolo. Le pareti erano rozzamente imbiancate e qua e la, su del sostegni,
riposavano delle figurine di argilla o di gesso, non certo per esservi ammirate, ché erano



accatastate piuttosto che aggruppate. Le comodita non v'erano pero trascurate. La
temperatura v'era resa mite da una stufa piramidale. Una grande quantita di sedie e
poltrone di varia forma e grandezza toglievano alo studio, con le loro forme eleganti, il
suo carattere di magazzino. Erano differenti I'una dall'altra perché il Balli diceva di aver
sempre bisogno di riposare in conformita al sogno che gli occupava la mente. Anzi
trovava sempre che gli mancavano ancora delle forme di sedie di cui sentiva talvolta
d'aver bisogno. Angiolina posava su un trespolo munito di soffici cuscini bianchi; in
piedi, su una sedia accanto ad un altro trespolo girevole, il Balli lavorava ala sua figura
appena abbozzata.

Vedendo Emilio salto giu per salutarlo vivacemente. Anche Angiolina abbandono la posa
e sedette sui cuscini candidi; pareva riposasse in un nido. Saluto Emilio con grande
gentilezza. Da tanto tempo non s vedevano. Lo trovava un po' pallido. Era forse
indisposto? || Brentani non seppe esserle grato di tante manifestazioni d'affetto. Ella
voleva probabilmente dimostrargli gratitudine perché la lasciavatanto sola col Balli.

Stefano sera soffermato dinanzi al proprio lavoro. - Ti piace? - Emilio guardo. Su una
base informe poggiava inginocchiata una figura quas umana, le due spalle vestite,
evidentemente quelle di Angiolina nella forma e nell'atteggiamento. Fatta fino a quel
punto la figura aveva qualche cosa di tragico. Pareva fosse sepolta nell'argilla, facesse
degli sforzi immani per liberarsene. Anche la testa su cui qualche colpo di pollice aveva
incavate le tempie e lisciata la fronte, appariva come un teschio coperto accuratamente di
terra acciocché non gridasse. - Vedi come la cosa sorge - disse lo scultore, gettando
un'occhiata, una carezza su tutto il lavoro. - L'idea c'¢ gia tutta; ¢ la forma che manca. -
Ma l'idea non la vedeva che lui. Qualche cosa di fine, quasi inafferrabile. Doveva sorgere
da quell'argilla una prece, la prece di una persona che per un istante crede e che forse non
avrebbe creduto ma piu. Il Balli spiego anche la forma che voleva. La base sarebbe
rimasta grezza e la figura sarebbe andata affinandosi in su fino ai capelli, che dovevano
essere disposti con la civetteria del parrucchiere piu modernamente raffinato. | capelli
erano destinati a negare la preghiera che la faccia avrebbe espressa.

Angiolina ritorno ala posa e il Bali a lavoro. Per una mezz'ora ella poso con tutta
coscienziosita, figurandos di pregare, come le aveva ordinato lo scultore, per avere
un'espressione di supplice nella faccia. A Stefano quell'espressione non piaceva, e non
visto che da Emilio, ebbe un gesto di esecrazione. Quella beghina non sapeva pregare.
Piuttosto che rivolgerli piamente, ella lanciava con impertinenza gli occhi in alto.
Civettava col Signor Iddio.

La stanchezza d'’Angiolina comincio a tradirsi nel respiro affannoso. Il Balli non se ne
accorgeva affatto, essendo giunto a un punto importante del suo lavoro: piegava quella
povera testa sulla spalla destra, senza pieta. - Molto stanca? - chiese Emilio ad Angiolina
e, poiché il Balli non lo vedeva, le accarezzo e sorresse il mento. Ella mosse |e labbra per
baciare quella mano, ma non muto di posizione. - P0Osso resistere ancora per un poco. -
Oh, come era ammirabile, sacrificandosi a quel modo per un'opera d'arte. Se egli fosse
stato |'artista, avrebbe considerato quel sacrificio come una prova d'amore.

Poco dopo, il Balli concesse un breve riposo. Egli stesso non ne sentiva certo il bisogno e
nel frattempo si diede da fare intorno ala base. Nel suo lungo mantello di tela egli aveva



un aspetto sacerdotale. Angiolina, seduta accanto ad Emilio, guardava lo scultore con
mal contenuta ammirazione. Era un bell'uomo, con quella sua barba elegante, brizzolata,
ma dai riflessi d'oro; agile e forte saltava dal bilico e vi risaliva senza che la statua si
scuotesse, ed era la personificazione del lavoro intelligente, in quella sua rude veste da
cui sporgeva |'elegante solino. Anche Emilio lo ammirava, soffrendone.

Si ritorno presto a lavoro. Lo scultore schiaccio ancora un poco la testa, senza curarsi se
cosi le faceva perdere quel po' di forma che aveva avuta. Aggiunse dell'argilla da una
parte, ne tolse dall'altra. Si doveva supporre che copiasse, visto che guardava spesso il
modello, ma ad Emilio non parve che |'argilla riproducesse alcun tratto della faccia
d'Angiolina. Quando Stefano fini di lavorare, glielo disse, e lo scultore gl'insegno a
guardare. Per il momento la somiglianza non esisteva, che quando s guardava quella
testa da un solo punto. Angiolina non si riconobbe e le dispiacque anzi che il Balli
credesse di aver ritratta la sua faccia in quella cosa informe. Emilio vide quella
somiglianza evidentissima. La faccia pareva addormentata, immobilizzata da una
fasciatura aderente, gli occhi, non fatti, sembravano chiusi, ma s capiva che I'dito vitale
stava per animare quel loto.

[l Balli avvolse lafigura con un lenzuolo bagnato. Era soddisfatto del proprio lavoro, e ne
era agitato.

Uscirono insieme. L'arte del Balli era veramente |'unico punto di contatto frai due amici;
parlando dell'idea dello scultore, si sentirono riavvicinati e, per quel pomeriggio, i loro
rapporti ebbero una dolcezza, quale non avevano avuta da gran tempo. Percio chi frai tre
s diverti meno fu Angiolina, laquale s sentiva quas il terzo incomodo. Il Balli, cui non
piaceva di fars vedere in quella compagnia nelle vie ancora chiare, volle ch'dla li
precedesse, cio ch'ella fece, ritta sdegnosamente, il nasino all'aria. Il Balli parlo sempre
della statua, mentre Emilio seguiva con gli occhi i movimenti della fanciulla. In tutte
quelle ore non ci fu posto per la gelosia |l Balli sognava, e quando soccupava
d'’Angiolina, era solo per tenerselalontana senza scherzare e senza maltrattarla.

Faceva freddo e lo scultore propose di entrare in un'osteria a bere del vino caldo. Visto
che nel locale v'era molta gente e un acre sentore di cibo e di tabacco, decisero di restare
nel cortile. Dapprima Angiolina, spaventata dal freddo, protestava ma poi, quando il Balli
disse che la cosa era molto originale, ella savvolse nel mantiglione e s diverti a vedersi
ammirata dalla gente che usciva dalla stanza calda e dal servitore che li serviva correndo.
[ Balli non saccorgeva del freddo e guardava nel bicchiere come se ci avesse scopertala
propria idea; Emilio era occupato a scaldare le mani che Angiolina gli abbandonava. Era
la prima volta ch'ella gli permettesse di accarezzarla in presenza del Balli ed egli ne
godeva intensamente. - Dolce creatural - mormoro e giunse fino a baciarla sulla guancia
ch'ella premette contro le sue labbra.

Era una serata chiara, azzurra; il vento sibilava sopra I'alta casa da cui ne erano
difesi. Aiutati dalla bevanda calda, aromatica, ch'essi ingoiarono in copia, resistettero per
quas un‘ora a quella rigida temperatura. Fu per Emilio un altro episodio indimenticabile
del suo amore. Quel cortile fosco, azzurro, e il loro gruppo ad un'estremita del lungo
tavolo di legno Angiolina abbandonata definitivamente a lui dal Balli, e piu che docile,
amante.



Al ritorno il Bali racconto che quella sera doveva andare a veglione; ne era
seccatissimo, ma ne aveva preso impegno con un amico, un dottore in medicina, che per
divertirs a veglione diceva d'aver bisogno della compagnia rispettabile di un uomo
come lo scultore, acciocché i suoi clienti scusassero piu facilmente la sua presenza in
quel luogo.

Stefano avrebbe preferito di coricarsi di buon'ora per ritornare il giorno appresso al
lavoro con la mente fresca. Gli venivano brividi al pensiero di dover passare tutte quelle
orein mezzo a baccanale.

Angiolina chiese se egli avesse il palco per tutta la stagione e volle poi sapere
esattamente in quale posizione. - Spero bene disse il Balli ridendo - che se ti mascheri mi
verral a trovare - Non sono mai stata ad un veglione - assicuro Angiolina con grande
vigore. Poi aggiunse, dopo averci pensato come se avesse scoperto alora che c'erano del
veglioni:

- Mi piacerebbe tanto di andarci. - Fu stabilito subito, subito: sarebbero andati a veglione
che si dava la settimana ventura a scopo di beneficenza. Angiolina spiccavadel sati dalla
gioia, e parve tanto sincera che persino il Balli le sorrise con affabilita, come a un
bambino cui s ¢ lieti di aver dato con piccolo sforzo un grande piacere.

Allorché i due uomini rimasero soli, Emilio riconobbe che la seduta non gli era
dispiaciuta. 1l Balli, congedandosi, converti in fiele la dolcezza goduta quel giorno,
dicendogli:

- Sel stato contento di noi”? Riconosceral che ho fatto del mio meglio per soddisfarti.

Egli doveva dunque l'affabilita di Angiolina alle raccomandazioni del Balli, e cio lo
umilio. Era una nuova, forte ragione di gelosia. Si propose di far capire a Balli ch'egli
non amava di dover |'affetto di Angiolina all'ascendente atrui. Con quest'ultima, poi, alla
prima occasione, si sarebbe dimostrato meno grato di quelle manifestazioni d'affetto che
I'avevano beato poco prima. Era dunque chiaro perché s fosse lasciata tanto docilmente
accarezzare in presenza del Balli. Come era sottomessa allo scultore! Per lui sapeva
rinunziare alle sue affettazioni d'onesta e a tutte quelle menzogne da cui Emilio non
sapeva liberarsi. Col Bali ella era tutt'dtra. Col Balli che non la possedeva, ella s
smascherava, con |ui no!

La mattina di buon'ora egli corse da Angiolina, ansioso di vedere come sarebbe stato
trattato quando Stefano non c'era. Ottimamente! Ella stessa, dopo essersi accertata ch'era
lui, gli aperse laporta. Di mattina era piu bella. 1l riposo di una sola notte bastava a darle
|'aspetto sereno di vergine sana. La vestaglia bianca di lana, rigata di turchino, un po'
consunta, secondava docile le forme precise del suo corpo e le lasciava nudo il bianco
collo.

- Disturbo? - chiese lui, fosco, trattenendosi dal baciarla per non togliersi la possibilita di
trovare uno sfogo nel litigio che meditava.

Ella neppure saccorse di tutta quella musoneria. Lo fece entrare nella sua stanza:



- Vado a vestirmi perché alle nove debbo trovarmi dalla signora Deluigi. Tu intanto leggi
questa lettera - e nervosamente levo una carta da un canestro - leggila attentamente e poi
mi consiglieral. - Si rattristo e le s empirono gli occhi di lagrime:

- Vedral cosa avviene. A te raccontero tutto. Sel il solo che mi possa consigliare. Ho
raccontato tutto anche a mamma, ma essa, poveretta, non ha che gli occhi per piangere. -
Usci, marientro subito:

- Bada per il caso che mamma venga qui e ti parli, ch'élla sa tutto tranne che io mi sia
dataa Volpini. - Gli getto un bacio colla mano e se ne ando.

Laletteraeradel Volpini, unaformale lettera di congedo. Incominciava col dirle che egli
Sera comportato sempre onestamente, mentre ella - ora lo sapeva - I'aveva tradita fin da
principio. Emilio s mise aleggere con maggior premura quella scrittura quasi illeggibile,
temendo di trovar motivato quell'abbandono col suo nome. In quella lettera non s
parlava di lui. Al Volpini era stato assicurato ch'ella non era stata la fidanzata ma
I'amante del Merighi. Egli non aveva voluto crederci, ma, alcuni giorni prima, aveva
risaputo con piena sicurezza ch'ella era stata a parecchi veglioni in compagnia di vari
zerbinotti. Seguivano poi delle grosse frasi che, malamente connesse, davano
I'impressione della perfetta sincerita del buon uomo e facevano ridere solo per qualche
parolona, che doveva essere stata presa di peso da un vocabolario.

Entro la vecchia Zarri. Le mani a solito posto sotto a grembiale, sappoggio a letto e
aspetto pazientemente ch'egli avesse terminato di leggere quella lettera. - Cosa le
sembra? - chiese con la sua voce nasale. - Angiolina dice di no, ma a me sembra che la
siafinitacol Volpini.

Emilio era stato meravigliato da una sola delle asserzioni del Volpini. - E vero - chiese -
che Angiolina sia stata tanto spesso a veglioni? - Tutto il resto, ch'ella cio¢ fosse stata
I'amante del Merighi e di molti altri, era per lui assolutamente vero e gli pareva anzi che
per il fatto che un altro era stato ingannato come e meglio di lui, egli dovesse risentirsi
meno di quelle menzogne che gli erano apparse sempre offensive. Ma la lettera
apprendeva anche a lui qualche cosa di nuovo. Ella sapeva fingere meglio di quanto egli
avesse sospettato. | giorno prima ella aveva ingannato persino il Balli con |'espressione
di gioiache avevaavuto al pensiero di andare per la primavolta ad un veglione.

- Son tutte bugie - disse la vecchia Zarri con la calma con cui s dice cosa che si suppone
gia creduta da chi la ode. - Angiolina viene ogni sera a casa direttamente dal lavoro, e si
corica subito. La vedo io andare a letto. - L'abile vecchial Ella certo non era stata
Ingannata e non ammettava si credesse ch'ellaingannasse.

La madre usci non appena entro la figlia. - Hai letto? - chiese Angiolina sedendoglisi
accanto. - Che te ne sembra?

Con tanto di muso, Emilio disse rudemente che il Volpini aveva ragione, perché ad una
promessa sposa non era permesso di andare ai veglioni.

Angiolina protesto. Lei ai veglioni? Non avevavisto la gioia ch'ella aveva provato la sera
prima, al'ideadi andare ad un veglione, il primo in vita sua?



Citato in quel modo, I'argomento perdeva ogni vigore. Quella gioia, ricordata come una
prova, doveva esserle costata una grande fatica se poi Sera impressa tanto bene nella
memoria. Ella portdo anche molte altre prove: era stata con lui tutte le sere che non aveva
dovuto andare dalla Deluigi; non possedeva un solo straccio che potesse servire a
mascherarsi, ed anzi contava sul suo aiuto per provvedersi del necessario per la
mascherata che avevano progettata. Non convinse Emilio, ormai sicuro ch'ella era stata
tutto quel carnevale frequentatrice assidua dei veglioni, ma dalle tante prove portate con
un calore seducente, egli fu rabbonito. Ella non soffendeva dell'offesa fattale d'aver
dubitato di lei. Ella sattaccava a lui, cercava di convincerlo e di commuoverlo, e il Balli
non c'eral

Poi capi ch'ella aveva bisogno di lui. Ella non voleva ancora lasciar libero il Volpini e,
per tenerlo, contava sui consigli d'Emilio, nel quale aveva l'enorme fiducia che hanno gli
incolti per i letterati. Quest'osservazione non tolse ad Emilio la soddisfazione per I'affetto
che gli era offerto, perché era sempre meglio che doverlo a Balli. Volle anche meritarsi
quelle espansioni e sl mise a studiare con tutta serieta la questione che gli era sottoposta.

Dovette subito accorgersi ch'ella la comprendeva meglio di lui. Con grande accortezza
ella osservo che per sapere come si dovesse comportarsi, bisognava prima di tutto sapere
seil Volpini credesse nelle notizie ch'egli dava per sicure o0 se avesse scritta quella lettera
tentando con essa di appurare vaghe voci raccolte; e poi, I'aveva scritta con la ferma
intenzione di prendere congedo, oppure per minaccia e pronto a cedere a primo passo
che Angiolina avrebbe fatto verso di [ui? Emilio dovette rileggere quello scritto e gli fu
forza ammettere che il Volpini affastellava troppi argomenti per averne uno solo di
assolutamente buono. Di nomi non citava che quello del Merighi. - Quanto a questo so
ben io0 come rispondere, - disse Angiolina con grande ira. - Egli dovra pur riconoscere
d'avermi posseduta per primo.

Messo su quella via, Emilio fece un'osservazione che corroboro il modo di vedere di
Angiolina. Nella chiusa magniloguente, il Volpini dichiarava che la lasciava, prima di
tutto perché lo tradiva, e poi perché latrovava freddissima con lui e sentiva ch'ellanon lo
amava. Eraquello il momento di lagnarsi di un difetto, ch'eraforseil solo di carattere, se
gli atri rimproveri avevano quella serieta che lo scrivente aveva voluto far credere? Ella
gli fu gratisssma di quell'appunto che confermava all'evidenza |la giustezza della propria
Interpretazione e non ricordo ch'era stata lel ad avviarlo a quellaricerca. Oh, ellanon era
una letterata né ci teneva ad essere lodata. Si trovava nella lotta e impugnava con la
stessa energia ogni arme che le sembrasse efficace, senza curarsi di vedere chi |'avesse
costruita.

Ella non volle scrivere subito al Volpini perché aveva da correre via essendo attesa dalla
signora Deluigi; ma a mezzodi si sarebbe trovata in casa e pregava Emilio di venirci
anche lui. Lo aspettava, e fino a quell'ora, tanto lui quanto lei dovevano pensare
unicamente a quell'oggetto. Anzi egli doveva portare con s¢ in ufficio quella lettera per
studiarla con comodita.

Uscirono insieme, ma ellalo prevenne che si dovevano dividere prima d'entrare in citta.
Ella non aveva piu acun dubbio che a Trieste vi fossero delle persone incaricate di



spiarla per conto del Volpini:

- Infame! - esclamo con enfasi. - M'harovinatal - Odiavail suo antico promesso, come se
fosse stato veramente lui arovinarla. - Ora naturalmente, egli sarebbe lieto di liberarsi del
suo impegno, ma avra da fare con me. - Confesso ch'ella I'odiava profondamente. Le
faceva fastidio come una sucida bestia. - Sei stato tu la colpa che mi sono data a lui -
Vedendolo sorpreso di quell'incolpazione, fatta per la prima volta con violenza, ella s
COrresse;

- Se non per tua colpa, certo per amor tuo.

Con queste dolci parole lo lascio ed egli resto convinto che I'incol pazione non era stata
fatta per atro motivo che per indurlo ad appoggiarla con tutte le forze in quella lotta
ch'ella stava per imprendere contro il Volpini.

Egli la segui per un pezzo e vedendola in mezzo alla via, offrirsi sfacciatamente con
I'occhio ad ogni passante, fu ripreso dalla sua malattia che domino ogni atro suo
sentimento. Dimenticando la paura che ella saggrappasse a lui, egli ebbe una gioia
intensa dell'accaduto. L'abbandono del Volpini le faceva sentire bisogno di Iui e a
mezzodi, per un'atra ora intera egli avrebbe potuto tenerla tutta per ¢ e sentirla
Intimamente sua.

Nella citta laboriosa, in cui a quell'ora nessuno camminava per diporto, la figura di
Angiolina, morbida e colorita, con quel passo camo e quell'occhio attento a tutt'atra
cosa che ala propria strada, attirava I'attenzione di tutti. Ed egli senti che, vedendola, si
doveva immediatamente pensare all'alcova per cui €ella era fatta. Non usci per tutta la
mattina dall'eccitazione che aveva prodottain lui quell'immagine.

Si propose di far sentire a mezzodi ad Angiolinail valore del proprio aiuto, e di fruire di
tutti i vantaggi che quella posizione eccezionae gli offriva. Fu ricevuto dalla vecchia
Zarri, che con grande gentilezza lo invito ad accomodarsi in stanza della figlia. Egli,
stanco della sdlita che aveva fatta rapidamente, s assise, sicuro di veder comparire
Angiolina. - Non c'¢ ancora disse la vecchia guardando verso il corridoio come se anche
lei si fosse attesa di veder capitare lafiglia

- Non c'¢? - chiese Emilio provando una delusione tanto dolorosa da indurlo persino a
non credere alle proprie orecchie.

- Non capisco perché ritardi - continuo la vecchia, sempre guardando fuori della porta. -
Sara stata trattenuta dalla signora Deluigi.

- Fino a che ora potrebbe tardare? - domando egli.

- Non so, - rispose |'altra con una grande ingenuita. - Potrebbe essere qui subito, ma se ha
pranzato dalla signora Deluigi, allora potrebbe tardare anche fino a questa sera. - Stette
zitta per un istante, molto pensierosa e poi, piu sicura, soggiunse:

- Non credo pero cheresti apranzo fuori di casa, perché il suo pranzo ¢ pronto di |a.

Acuto osservatore, Emilio saccorse benissimo che tutti quei dubbi erano finti, e che la



vecchia doveva sapere che Angiolina non sarebbe venuta tanto presto. Ma, come sempre,
la sua forza d'osservazione gli fu di piccola utilita. Trattenuto dal desiderio, attese
lungamente, mentre la madre di Angiolina gli faceva compagnia, silenziosa, seria tanto,
che poi nel ricordo Emilio la scoperse ironica. La piu piccola delle figlie era venuta a
pors accanto alla madre e si soffregava sul fianco di costei come un gattino sullo stipite
di una porta.

Egli se ne ando sconfortato, congedato dai saluti gentilissimi della vecchia e della
fanciulla. Egli accarezzo i capelli di quest'ultima, che avevano il colore di quelli
dell'’Angiolina. In genere, salvo larosea salute, ella andava somigliando alla sorella.

Penso che forse sarebbe stato saggio partito vendicars di quel tiro d'Angiolina, non
andando da lei finché ella non |'avesse chiamato. Ora che ne aveva bhisogno sarebbe
venuta ben presto in cerca di lui. Ma la sera, subito dopo l'ufficio, egli rifece la strada
proponendos intanto dindagare la causa di quellinesplicabile assenza. Era
possibilissimo che s fosse trattato di un caso di forza maggiore.

Trovo Angiolina ancora vestita come quando |'aveva accompagnata la mattina. Era
rientrata in quell'istante. Ella si lascio baciare ed abbracciare con la dolcezza che usava
quando aveva bisogno di ottenere un perdono. Le sue guance erano in fiamme e la sua
bocca puzzavadi vino.

- Infatti ho bevuto molto - disse ella subito ridendo.

- Il signor Deluigi, un vecchio cinquantenne, Sera proposto di farmi prendere una
sbornia; ma non c'¢ riuscito mica, veh! - Eppure doveva esserci riuscito meglio di quanto
ella credesse, e ne faceva fede la sua smodata allegria. Si contorceva dalle risa. Era
bellissima, con quell'insolito rossore alle guance e gli occhi lucenti. Egli la bacio nella
bocca spalancata, sulle gengive rosse, ed ellalo lascio fare, passiva come se il caso non
fosse suo. Continuava a ridere, e raccontava, a fras smozzicate, che non soltanto il
vecchio, matuttalafamiglia aveva preso I'impegno di farle perdere la testa e che sebbene
fossero in tanti, non c'erano riusciti. Egli tento di renderla ragionevole parlandole del
Volpini. - Lasciami in pace con quella robal griddo Angiolina e, visto ch'egli insisteva,
ella senza rispondere, 1o bacio e abbraccio come egli aveva fatto sino alora con lel nella
bocca e sul collo, aggressiva come non era stata mai e finirono sul letto, ella col
cappellino ancora in testa e col soprabito indosso La porta era rimasta spalancata, ed era
difficile che i suoni di quella battaglia non fossero arrivati sino alla cucina ove si
trovavano il padre, lamadre e la sorellad'/Angiolina.

L'avevano ubbriacata davvero. Strana casa quella di quei signori Deluigi. Egli non porto
con s¢ acun rancore contro Angiolina perché la sua soddisfazione, quella sera, era stata
proprio perfetta.

[l giorno dopo s ritrovarono a mezzodi ambedue di umore eccellente. Angiolina assicuro
che la madre non sera accorta di nulla. Poi disse che deplorava d'essersi lasciata cogliere
in quello stato. La colpanon era sua:

- Quel maledetto vecchio Deluigi!



Egli la tranquillo, assicurandola che se fosse dipeso da lui ella si sarebbe ubbriacata una
volta al giorno. Poi composero la lettera a Volpini con un'accuratezza di cui non
sarebbero sembrati capaci nello stato d'animo in cui S trovavano.

Angiolina era potuta sembrare superiore nell'interpretazione della lettera del Volpini; la
risposta colo intera dalla penna esperta di Emilio.

Ella avrebbe voluto scrivere una lettera d'insolenze; voleva sfogare in essa soltanto
I'indignazione di una ragazza onesta, sospettata a torto. - Anzi - 0sservo con un'ira
magnanima - se il Volpini fosse qui, gli darel uno schiaffo, senz'addurre alcuna
giustificazione. Sarebbe subito convinto d'aver avuto torto.

Non c'era male, ma Emilio voleva procedere con maggior cautela. Con grande ingenuita
e senza che ella pensasse d'offendersene, le racconto ch'egli, per studiare con piu facilita
Il problema, sera posta la domanda: nei panni d'’Angiolina come si sarebbe comportata
una ragazza onesta? Non racconto che aveva concretata la donna onestain Amaliae sera
chiesto come |la sorella si sarebbe comportata nel caso in cui avesse avuto da rispondere
dlalettera del Volpini; le comunico i risultati ottenuti. La donna onesta avrebbe provato
da prima una grande, enorme sorpresa; poi il dubbio che s trattasse di un malinteso ein
fine, ma appena in fine, il sospetto orribile che tutta la lettera fosse da attribuirs a
desiderio dell'amante di sottrarsi ai suoi impegni. Angiolina fu incantata di tutta quella
ricostruzione di un processo psicologico, ed egli sl mise subito al lavoro.

Ella gli sedette accanto zitta zitta. Si lavorava per lei e, appoggiata con una mano sul suo
ginocchio, la testa vicinissma alla sua per poter leggere subito quello ch'egli via via
scriveva, gli s faceva sentire senza incomodarlo punto nello scrivere. Quella vicinanza
tolse alla lettera |'aspetto di rigida preparazione e - se non fosse stata destinata ad un
uomo comeil Volpini- anche I'efficacia, perché perdette la misura dignitosa ch'egli aveva
pensato di dover darle. Percio penetro in quelle frasi qualche cosa di Angiolina. Gli
venivano alla pennadel grossi paroloni ed egli li lasciava correre beato di vederla estatica
dall'ammirazione, con la stessa espressione con la quale giorni prima aveva guardato,
nello studio, il Balli.

Poi, senza rileggerla, ella s mise a copiare quella prosa, soddisfattissima di potervi
apporre la propria firma. Ella era apparsa ben piu intelligente quando aveva ragionato sul
modo di comportarsi, che non ora nella sua incondizionata approvazione. Copiando non
seppe dare allaletterala sua attenzione, perché lacalligrafiale dava molto dafare.

Guardando |'esterno della busta chiusa, ella chiese improvvisamente se il Balli non
avesse piu parlato del veglione cui aveva promesso di condurla. Il moralista che
sonnecchiava in Emilio non si desto, ma egli sconsiglio di andare a quel veglione per la
pauracheil Volpini lo risapesse. Ella pero aveva delle risposte che toglievano qualunque
dubbio. - Adesso poi ci vado a veglione. Finora, per rispetto a quell'infame, non ci ero
andata, ma adesso! Magari |0 risapesse.

Emilio insistette per vederla quella sera. Nel pomeriggio ella doveva posare a Balli, poi
doveva correre un istante dalla signora Deluigi; percio non potevano trovars che tardi.
Ella accordo I'appuntamento visto che - come dichiaro - per il momento, non sapeva



negargli nulla; ma non nella stanza della Paracci, perché voleva essere a casadi buon'ora.
Come nei tempi migliori del loro amore, avrebbero passeggiato insieme a Sant'Andrea, e
poi egli I'avrebbe accompagnata a casa. Ella era ancora abbattuta - aveva bevuto tanto
vino il giorno prima - e aveva bisogno di riposo. A lui la proposta non dispiacque affatto.
Era una delle sue caratteristiche essenziali quella di compiacers nella rievocazione
sentimentale del passato. Quella sera avrebbe analizzato di nuovo il colore del mare e del
cielo edel capelli dAngiolina

Ellalo congedo e, per ultimo saluto, lo prego di imbucare la letteraa Volpini. Cosi egli
s trovo in mezzo ala via con quella lettera in mano, segno palpabile dell'azione piu
bassa ch'egli avesse compiuto in vita sua, ma di cui aveva coscienza soltanto allora che
Angiolina non era piu seduta accanto alui.

Cap. XII

Era gia entrato in casa, e nel tinello, col cappello in mano, stava titubante, dubbioso se
sfuggire alla noia di rimanere un'ora a faccia a faccia con la muta sorella. In quella senti
dallastanzadi Amaliail suono di due o tre parole confuse, poi unafrase intera:

- Via di qua, brutta bestiaccia. - Trasali! La voce era ateratissima dalla fatica o
dall'emozione, tale che somigliava a quella della sorella soltanto come un urlo uscito
involontariamente dalla gola puo somigliare alla voce modulata di chi dice. Ella ora
dormiva e sognavadi giorno?

Aperse la porta evitando di far rumore e gli si presento agli occhi uno spettacolo del cui
ricordo non seppe mai piu liberarsi. Durante tuttala sua vita basto chei suoi sensi fossero
colpiti dall'uno o dall'altro dei particolari di quella scena, per ricordarla immediatamente
tutta, per fargliene sentire lo spavento, |'orrore. Alcuni villici passavano cantando per una
viavicina e il loro canto monotono chiamo poi sempre le lagrime agli occhi d'Emilio.
Tutti i suoni che gli giungevano erano monotoni, senza calore e senza senso. In un
appartamento vicino, un dilettante maldestro stonava sul pianoforte un valzer volgare.
Quel valzer sonato cosi - e lo riudi spesso - gli parve una marcia funebre. Anche I'ora,
lieta, divenne triste per lui. Il meriggio era trascorso da poco e dalle finestre di faccia
veniva riflesso nella stanza solitaria tanto sole da abbacinare. Eppure il ricordo di quel
momento ando sempre congiunto ad una sensazione di oscurita e di freddo
raccapricciante.

Le vesti di Amalia giacevano sparse a suolo ed una gonna aveva impedito ala porta
d'aprirs tutta; alcuni panni giacevano sotto il letto, la camicetta era chiusa fra le due
vetriate della finestra e i due stivali, con evidente accuratezza, erano posti proprio nel
centro del tavolo.

Amalia seduta sulla sponda del |etto, coperta della sola corta camicia, non Sera avvista
dellavenuta del fratello e continuava a fregare con le mani le gambe sottili come fuscelli.
Dinanzi a quella nudita Emilio ebbe la sorpresa ed il fastidio di trovarla somigliante a
quelladi un ragazzo malnuitrito.

Non comprese subito di trovarsi dinanzi ad una delirante. Non saccorse dell'affanno;
attribui la respirazione romorosa e congiunta a tanta fatica da moverle persino i fianchi,



ala posizione affaticante. |l primo suo sentimento fu d'ira: lasciato libero da Angiolina,
trovava pronta quell'altra per dargli noie e dolori. - Amalial che fai? - le chiese
rimproverando.

Ella non lo udi mentre doveva percepire i suoni del valzer, perché ne segnavail ritmo nel
lavorio acui eraintenta sulla propria gamba.

- Amalial - ripeté debolmente, shigottito dall'evidenza di quel delirio. Le tocco con la
mano la spalla. Allora ella si volse. Da prima guardo la mano di cui aveva sentito il
contatto, poi lui in faccia; nell'occhio ravvivato dalla febbre null'atro che lo sforzo di
vedere, le guance inflammate, le labbra violacee, asciutte, informi come una ferita
vecchia che non sa piu rimarginare. Poi I'occhio corse ala finestra inondata di sole e
subito, forse ferito da tanta luce, ritorno alle gambe nude ove s fermo con attenta
curiosita.

- Oh, Amalia! - grido egli lasciando che il suo spavento s manifestasse in quel grido, che
forse avrebbe potuto richiamarla in sé. L'uomo debole teme il delirio e la pazzia come
malattie contagiose; il ribrezzo che ne provo Emilio fu tale che gli tocco di farsi forza per
non abbandonare quella stanza. Vincendo la propria violenta ripulsione, tocco di nuovo
la spalladella sorella:

- Amalial Amalial - grido. Chiamava aiuto.

Si senti un po' sollevato, accorgendosi ch'ella o aveva udito. Lo aveva guardato una
seconda volta, pensierosa, come se avesse cercato di comprendere laragione di quel gridi
e di quellareplicata pressione sulla sua spalla. Si tocco il petto, come sein quell'istante si
fosse accorta dell'affanno che latormentava. Poi ridimentico Emilio e |'affanno:

- Oh, sempre bestie! - e lavoce alterata pareva annunziasse prossimo il pianto Stropiccio
con ambe le mani le gambe; con brusco movimento si chind come se avesse voluto
sorprendere un animale pronto a fuggire. Si trovo nella destra un dito del proprio piede;
lo coperse con la mano che poi sollevo chiusa come se avesse afferrato qualche cosa. Era
vuota pero ed ellala guardo piu volte; poi ritorno a piede pronta a curvars di nuovo per
ritornare a quella strana caccia.

Un nuovo brivido di freddo che la colse ricordo ad Emilio ch'egli doveva indurla a
ripararsi nel letto. Vi s accinse con un fremito doloroso a pensiero di dover forse usare
la forza. Gli riusci invece facilissimo perché ella obbedi alla prima pressione imperiosa
della sua mano; porto senza pudore una gamba dopo I'altra sul letto e si lascio ricoprire.
Ma per un'inesplicabile esitazione si puntello con un braccio sul letto quasi non volesse
adagiarvis tutta. Ben presto non poté resistere in quella posizione e sabbandono sul
guanciale emettendo per la prima volta un suono intelligente di dolore:

- Oh! Dio mio! Dio mio!

- Ma che cosa ti ¢ accaduto? - domando Emilio, che, per quel solo suono assennato,
credette di poterle parlare come a persona che disponga del suoi sens.

Ella non rispose, di nuovo occupata ad indagare quello che la inquietava anche sotto alle



coltri. S rannicchio tutta, porto le mani ale gambe, e parve che, per far riuscireil tranello
che meditava contro le cose o gli animali che la torturavano, sapesse perfino rendere
meno romoroso il respiro. Trasse poi asé le mani che con una sorpresaincredulatrovo di
nuovo vuote. Per qualche tempo, di sotto alle coperte, |e venne un'angoscia che le faceva
dimenticare quell'altra tanto violenta dell'affanno.

- Stal meglio? - le chiese Emilio, pregando. Voleva consolarsi al suono della propria
voce, che modulo dolcemente, cercando di dimenticare la minaccia di violenza che aveva
pesato su di lui. Si piego alel per farsi intendere meglio.

Ella lo guardo lungamente esalandogli in faccia il soffio frequente e debole del suo
respiro. Lo riconobbe. Il calore del letto doveva pur averle aperti i sensi. Per quanto poi
elladelirasse, egli non dimentico d'essere stato riconosciuto.

Evidentemente ella andava migliorando. - Adesso andiamo via da questa casa - ella aveva
detto facendo comprendere ogni sillaba. Aveva stesa anche una gamba per uscire da
letto, ma, avendola egli trattenuta con troppa piu violenza di quanta fosse occorsa, Si
rassegno subito e dimentico il proposito che I'aveva spinta a quell'atto.

Lo ripeté poco dopo, ma non piu con la stessa energia, e pareva rammentasse che le fosse
stato imposto di coricars e vietato di uscire dal letto. Parlava ora. Le pareva che avessero
cambiato di casa e che ci fosse molto da fare, affannosamente da fare per mettere tante
cose in ordine. - Dio mio! Tutto ¢ sucido qui. lo me n'ero accorta ma tu ci sei voluto
venire. Ed ora? Non andiamo?

Egli cerco di camarla secondandola. L'accarezzo, dicendole che non vedeva che tutto
fosse tanto sucido, e che ora che s trovavano in quella casa sarebbe stato meglio di
rimanerci.

Amalia udi quello che egli disse ma udi anche delle parole ch'egli non aveva dette; poi
disse:

- Se tu vuol, io devo far cosi. Restiamo, ma... tanto sudiciume... - Le colarono due sole
lagrime dagli occhi fino allora asciutti; rotolarono come due perle sulle guance infocate,

Poco dopo dimentico quel dolore mail delirio glie ne creo di nuovi. Era statain pescheria
e non vi avevatrovato pesce:

- Non capisco! Perché tengono la pescheria se non ci hanno del pesce? Fanno camminare
tanto, tanto, con questo freddo. L'avevano spedito via tutto e non c'era piu del pesce per
loro. Tutto quel dolore e I'affanno parevano provocati datale fatto. Le sue parole fievoli e
rese ritmiche dall'affanno erano sempre interrotte da qual che suono d'angoscia.

Egli non l'ascoltava piu: bisognava uscire in qualche modo da quella situazione,
bisognava trovare la maniera di chiamare un medico, Tutte le idee suggeritegli dalla
disperazione furono da lui esaminate come se fosse stato possibile di metterle in atto.
Guardo intorno a sé per trovare una corda onde legare I'ammalata a |etto e poter lasciarla
sola; fece un passo verso la finestra, per chiamare di la soccorso, e infine, dimenticando
che non era possibile di farsi comprendere da Amalia, sl mise a parlarle per ottenerne la



promessa che sarebbe stata tranquilla durante la sua assenza. Premendole dolcemente le
coperte sulle spalle per significarle che doveva rimanere coricata, le disse:

- Starai cosi, Amalia? Me o prometti?

Ella oramai parlavadi vestiti. Ne avevano per un anno e percio non c'era da far spese per
un anno intero. - Non siamo ricchi ma abbiamo tutto, tutto. - La signora Birlini pero
poteva guardarli dall'alto in basso perché aveva di piu. Ma Amalia era contenta che
quella signora ne avesse di piu, perché le voleva bene. Il balbettio continuava puerile e
buono ed era straziante di udirla dichiararsi tanto lietain mezzo atante sofferenze.

Urgeva di prendere unarisoluzione. Il delirio di Amalia non le aveva dato né un gesto né
una parola violenta e, toltos allo stupore da cui era stato colto sin da momento in cui
I'avevatrovatain quello stato, Emilio usci dalla stanza e corse alla porta di casa. Avrebbe
chiamato il portinaio, poi sarebbe corso da un dottore oppure dal Balli a prendere
consiglio. Non sapeva ancora quello che avrebbe fatto, ma bisognava correre per salvare
quella disgraziata. Oh, quale dolore ricordarne la compassionevole nudita!

Sul pianerottolo si fermo esitante. Sarebbe voluto ritornare ad Amalia per vedere se ella
non avesse approfittato della sua assenza per commettere qualche atto da delirante. Si
poggio col petto sulla ringhiera per vedere se qualcuno salisse. Si curvo per vedere piu
lontano e per un istante, un attimo, il suo pensiero si perverti; dimentico la sorella che,
forse, agonizzava li accanto, e ricordo che, proprio in quella posizione, egli usava
aspettare Angiolina. Questo pensiero in quel breve istante fu tanto potente che egli,
sforzandos di veder lontano, cerco di vedere, anziché il soccorso invocato, la figura
coloritadell'amante. Si rizzo nauseato.

Una porta al piano superiore saperse e si richiuse. Qualcuno - il soccorso - scendeva a
lui. Egli sali d'un solo slancio una rampa e s trovo di fronte ad un'alta e forte figura
femminile. Alta e forte e bruna; altro non vide, matrovo subito le parole opportune:

- Oh, signora! - prego. - M'aiuti! o farei per qualunque mio simile quello che domando a
lei.

- Ella ¢ il signor Brentani? - domando con voce dolce e la bruna figura che veramente
avevafatto gia atto di fuggire si fermo.

Egli racconto che ritornato a casa poco prima, aveva trovato la sorella in preda a un
delirio tale che non osava di lasciarla sola come avrebbe dovuto per chiamare un medico.

Lasignoradiscese:

- Lasignorina Amalia? Poverinal Vengo con lei, subito, ben volentieri. - Ella era vestita
alutto. Emilio penso ch'ella dovesse essere religiosa e, dopo una lieve esitazione, disse:

- Dio nelarimeriti.

La signora lo segui nella stanza dAmalia. Emilio fece quel pochi passi con un'angoscia
indicibile. Chissa quale nuovo spettacolo lo attendeva. Nella stanza vicina non s sentiva
alcun rumore, mentre a lui era sembrato che il respiro d'/Amalia dovesse essere udito in



tuttala casa

La trovo voltata contro il muro. Parlava ora di un incendio; vedeva fiamme che non
potevano farle altro male che mandarle un calore terribile. Egli s chino a lel e per
richiamare la sua attenzione la bacio sulle gote inflammate. Quando ella s volse a lui,
egli volle assistere, prima d'andarsene, all'impressione che avrebbe fatta sulla fanciullala
vista della compagna che le lasciava. Amalia guardo la nuova venuta per un solo istante,
con pienaindifferenza.

- lo glid'affido - disse Emilio ala signora. Poteva farlo. La signora aveva una faccia
dolce di madre; i suoi piccoli occhi si posavano su Amalia pieni di pieta. - La signorina
mi conosce disse ella e sedette accanto a letto. - Sono Elena Chierici e sto qui a terzo
piano. Ricorda quel giorno in cui ella mi presto il termometro per misurare la febbre a
mio figlio?

Amalialaguardo:
- Si, mabrucia e brucera sempre.

- Non brucera sempre - disse la signora Elena chinandosi a lel con un buon sorriso
d'incoraggiamento e gli occhi umidi dalla compassione. Prego Emilio di darle, prima di
uscire, una boccia d'acqua e un bicchiere. Per Emilio fu un affar serio trovare quelle cose
in una casa ch'egli aveva abitata con I'incuriadi chi stain un abergo.

Non subito Amalia comprese che in quel bicchiere le era offerto un refrigerio; poi bevve
a piccoli sorsi, avidamente. Quando s lascio ricadere sul guanciale trovo un nuovo
sollievo: il morbido braccio di Elenavi s era steso e la sua testina riposava ora sorretta
con pieta. Un'onda di riconoscenza gonfio il petto ad Emilio e, prima d'uscire, egli la
tradusse in una stretta di mano ad Elena.

Corse dlo studio del Balli e simbatté nell'amico che ne usciva. Penso che forse vi
avrebbe trovata Angiolina; respiro trovando il Balli solo. Sul proprio contegno durante la
breve parte di quella giornata in cui egli aveva immaginato S potesse ancora
intraprendere qualche cosa per Amalia, egli non ebbe mai rimorsi. In quelle ore egli non
penso che ala sorella, e se s fosse imbattuto in Angiolina, avrebbe trasalito
dolorosamente, solo perché quellavista gli avrebbe ricordata la propria colpa.

- Oh, Stefano! M'accadono delle cose tanto gravi! - Entro nello studio, sassise sulla sedia
piu vicina alla porta e, celandos il volto nelle mani, scoppio in singhiozzi disperati. Non
avrebbe saputo dire perché proprio alora s fosse sciolto in lagrime. Incominciava a
riaversi del fiero colpo ricevuto e otteneva dal dolore riflesso |o sfogo necessario, oppure
eralavicinanza del Balli - il quale ci doveva aver |a sua parte nella malattia dAmalia, -
la causa di quell'emozione tanto acuta? Certo ¢ ch'egli stesso poi Saccorse di compiacersi
d'aver dato al proprio dolore un'espressione violenta; per se stesso e pel Bali. Tutto s
mitigava e addolciva nel pianto; egli si sentiva sollevato e migliorato. Avrebbe dedicato
il resto della vita ad Amalia. Anche se - come egli credeva - ella fosse stata pazza,
I'avrebbe tenuta presso di s¢ non piu come sorella ma come figlia. E in quel pianto s
compiacque tanto da dimenticare quale urgenza ci fosse di chiamare un medico. Era
proprio la il suo posto, erala ch'egli doveva agire a vantaggio di Amalia. Nell'eccitazione



in cui S trovava, qualunque impresa gli parve facile e, colla sola manifestazione del
proprio dolore, penso che avrebbe fatto dimenticare tutto il passato anche a Bali. Gli
avrebbe finalmente fatto conoscere Amalia, mite, buona e sventurata com'era.

Racconto in tutti i particolari la scena di poco prima: il delirio, I'affanno di Amalia e il
lungo tempo in cui egli, trovandosi solo, non Sera potuto alontanare da quella stanza
fino all'intervento provvidenziale della signora Chierici.

[l Balli prese ['aspetto di persona sorpresa da una mala nuova - non certo |'aspetto sperato
da Emilio - e con I'energia che in quello stato d'animo doveva essergli facile, consiglio di
correre a chiamare il dottor Carini. Gli era stato descritto quale un buon medico; per di
piu era suo intimo ed egli I'avrebbe saputo interessare alla sorte di Amalia.

Emilio piangeva e non accennava a muoversi dal posto. Gli pareva di non aver ancora
terminato; non si dava per vinto, e cercava una frase per commuovere I'amico. Ne trovo
una che fece rabbrividire lui stesso:

- Pazza o moribonda! - Oh, la morte! Era la prima volta ch'egli immaginava Amalia
morta, scomparsa ed egli che allora allora aveva appreso di non amare piu Angiolina, si
vedeva solo, desolato dal rimpianto di non aver saputo approfittare dellafelicita, che fino
a quel giorno era stata a sua disposizione, di dedicare la propria vita a qualcuno che
aveva bisogno di tutela e di sacrificio. Con Amalia spariva dalla sua vita ogni speranza di
dolcezza. Disse con voce profonda:

- Non so se provo maggior dolore 0 rimorso.

Guardo il Balli per vedere se fosse stato compreso. Sullafaccia di Stefano Simpresse una
meraviglia sincera

- Rimorso? - Aveva sempre creduto che Emilio fosse il modello del fratelli, e lo disse.
Ricordo pero che Amalia era stata un po' trascurata in causa d'’Angiolina e aggiunse:

- Certo ¢ che non valevala penachetu ti occupass tanto di una donnaquale ¢ Angioling;
ma sono sventure che capitano... - || Balli aveva capito Emilio tanto poco che dichiaro di
non comprendere perché perdessero tanto tempo. Bisognava correre dal Carini e non
disperare prima di sapere quello che avrebbe detto |ui dello stato di Amalia. Poteva
essere anche chei sintomi che spaventavano i profani impressionassero poco il medico.

Era la speranza, ed Emilio vi s abbandono tutto. Sulla via si divisero. Al Balli sembro
consigliabile di non lasciare Amalia piu a lungo sola con una straniera; Emilio ritornasse
acasa: sarebbe andato |ui a cercare il medico.

Ambedue s misero a correre. La fretta dEmilio era causata dalla grande speranza che
Serainsinuata poco primanel suo animo. Non era affatto escluso che, a casa, egli potesse
trovare Amalia, tornatain s¢, a salutarlo grata dell'affetto che gli avrebbe letto in viso. Il
Suo passo rapido accompagnava e spingeva il sogno ardito. Giammai Angiolinagli aveva
dato un sogno simile dettato da un desiderio si intenso.

Non sofferse dell'aria rigida spirante da poco, tale da far dimenticare la tiepida giornata
quasi primaverile che a lui era sembrata stridente contraddizione al suo dolore. Le vie



sandavano oscurando rapidamente: il cielo era coperto di grossi nuvoloni, trascinati da
una corrente d'aria, che a terranon s percepiva che nell'improvviso abbassamento della
temperatura. In lontananza Emilio vide sul cielo fosco la cima di un'altura gialla di luce
morente.

Amalia delirava come prima. Riudendone la stanca voce, dal'identico suono dolce, la
stessa modulazione puerile interrotta dall'affanno, egli comprese che mentre fuori egli
aveva sperato pazzamente, in quel letto I'ammalata non avevatrovato un istante di tregua.

Lasignora Elena eralegata a letto perché la testa dell'ammalata riposava sul suo braccio.
Racconto pero che poco dopo la sua uscita, Amalia aveva respinto quel guanciale
divenutole increscioso; ora l'aveva riaccettato.

Veramente |'ufficio della buona signora sarebbe stato finito, ed egli 1o disse esprimendole
un'infinita riconoscenza

Ella lo guardo coi suoi buoni piccoli occhi e non mosse il braccio su cui la testina di
Amalias muovevainquieta.

Domando:

- E chi mi sostituira? - Udito ch'egli aveva l'intenzione di rivolgersi a dottore per
un'infermiera a pagamento, ella prego con calore:

- Allora permetta a me di restare qui. - E ringrazio quando egli, commosso, le dichiaro
che non aveva mai pensato di mandarla via, ma che aveva temuto di disturbarla
trattenendola. Le domando poi se le occorresse di avvisare qualcuno della ragione della
sua assenza. Con semplicita ellarispose:

- Non ho nessuno in casa che possa essere sorpreso della mia assenza. S figuri che la
fantesca ¢ entratain servizio in casa mia quest'oggi.

Poco dopo Amalia porto latesta sul guanciale e il braccio della signora fu libero. Allora
finalmente poté levars il cappellino di lutto e, riponendolo, Emilio ringrazio di nuovo,
perché gli sembrava che quell'atto confermasse la determinazione dalei presadi rimanere
accanto a quel letto. Ella lo guardo sorpresa senza comprenderlo. Non si sarebbe potuta
comportare piu semplicemente di cosi.

Amaliariprese a parlare, senza scuotersi, senza chiamare, come se avesse creduto di aver
sempre detto ad alta voce tutto il suo sogno. Di certe frasi dicevail principio, di dtrela
fine; borbottava delle parole incomprensibili, altre le sillabava chiare. Esclamava e
domandava. Domandava con ansieta, ma soddisfatta della risposta, che forse non
intendeva a pieno. Alla signora Elena, che Sera piegata su lei, per indovinare meglio un
desiderio che pareva volesse manifestare:

- Matu non sei Vittoria? - chiese. - 10, no - disse la signora sorpresa. Questa risposta fu
compresa e basto per qualche tempo a quietare I'ammal ata.

Poco dopo tossi. Lotto per non tossire piu e la sua faccia prese un aspetto di desolazione
puerile; doveva aver sentito un forte dolore. La signora Elena fece osservare ad Emilio



quell'espressione che durante la sua assenza sera gia prodotta. - Bisognera parlarne a
dottore; s capisce da quella tosse che la signorina deve essere ammalata di petto. -
Amalia ebbe piu scoppi di tosse fievole, soffocata. - Non ne posso piu - gemette e pianse,

Ma il pianto le bagnava ancora le guance ed ella aveva gia dimenticato il dolore.
Affannosamente riparlo della sua casa. C'era un nuovo ritrovato per fare a buon prezzo il
caffé. - Fanno di tutto oramai. Presto si potra vivere senza denaro. Mi dia un po' di quel
caffé, per provare. lo glielo restituiro. A me piace la giustizia L'ho detto anche ad
Emilio...

- Si, me ne rammento - disse Emilio per darle riposo. - Tu hai amata sempre lagiustizia. -
Si chino su di lel per baciarlain fronte.

Un istante di quel delirio non fu piu dimenticato da Emilio. - Si, noi due - fece €ella,
guardandolo con quel tono del deliranti, che non s sa se esclami 0 domandi. - Noi due,
qui, tranquilli, uniti, noi due soli. - La serieta ansiosa della faccia accompagnava la
serieta della parola e I'affanno pareva l'espressione di un dolore cocente. Poco dopo pero,
ellaparlavadi loro due soli nella casa a buon mercato.

Suono. Erano il Balli eil dottor Carini. Emilio conosceva gia quest'ultimo, un uomo sulla
quarantina, bruno, ato, magro. Si diceva che i suoi anni d'universita fossero stati piu
ricchi di divertimenti che non di studi, mentre ora, essendo benestante, non cercava
clienti e Saccontentava di una posizione subalterna all'ospedale per potervi continuare gli
studi non fatti prima. Amava la medicina col fervore del dilettante; ma ne alternava lo
studio con passatempi d'ogni natura, tant'¢ vero che contava maggior numero d'amici fra
gli artisti che non frai medici.

Si fermo nella stanza da pranzo e, osservato che sulla malattia dAmalia il Balli non gli
aveva saputo dire altro se non che doveva trattarsi di un forte accesso di febbre, prego
Emilio di dirgliene lui qualche cosadi piu.

Emilio prese a raccontare dello stato in cui aveva trovata la sorella un paio d'ore prima,
nella casa solitaria, ove ella doveva aver commesse delle stranezze gia dalla mattina.
Descrisse con esattezza di particolari il delirio, manifestatos prima in quell'inquietudine
che la spingeva a cercare degli insetti sulle gambe, poi in quel chiacchierio incessante.
Commosso nel ricordare e analizzare tutta l'angoscia di quella giornata, parlo, piangendo,
dell'affanno, poi della tosse, quel suono esile e faso che pareva prodotto da un vaso
fesso, e del dolore intenso che ogni colpo di tosse produceva al'ammalata.

[l dottore cerco dincorarlo con qualche parola amichevole, ma poi, ritornando
all'argomento, fece una domanda che cagiono ad Emilio non poca angoscia:

- E prima di questa mattina?

- Mia sorella ¢ stata sempre debole, ma sempre sana. - Sera compromesso con questa
frase e soltanto dopo averla detta fu colto da dubbi. Non erano stati certo degl'indizi di
salute quel sogni ad ata voce ch'egli aveva sorpresi. Non avrebbe dovuto parlarne? Ma
comefarlo dinanzi a Balli?



- Primad'oggi la signorina si sentiva sempre bene? - chiese il Carini con ariaincredula. -
Ancheieri stesso?

Emilio si confuse e non seppe rispondere. Egli non ricordava neppur d'aver vista la
sorella nei giorni precedenti. Veramente quando |'aveva vista |'ultima volta? Forse mesi
prima, quel giorno in cui 'aveva scorta sulla via vestita in modo tanto strano. - 10 non
credo ch'ella sia stata ammalata prima. Me |o avrebbe detto.

Il dottore ed Emilio entrarono nella stanza dell'ammalata, mentre il Balli, dopo una breve
esitazione, si fermo nel tinello.

La signora Chierici, ch'era seduta a capezzale, s levo e ando a piedi del letto.
L'ammalata pareva assopita ma, come a solito, parlo quas fosse sempre in una
conversazione e avesse avuto da rispondere a domande o da aggiungere delle parole ad
osservazioni fatte prima:

- Di qui a mezz'ora. Si, ma non prima. - Spalanco gli occhi e riconobbe il Carini; disse
qual che cosa che doveva essere un saluto.

- Buon giorno, signorina - rispose il dottore ad alta voce con I'evidente intenzione
d'adattarsi a suo delirio. - Volevo venire a trovarla prima, ma m'¢ stato impossibile. - |1
Carini era stato in casa una sola volta ed Emilio fu lieto ch'ella|'avesse riconosciuto. Ella
doveva esser migliorata di molto in quelle brevi ore, perché a mezzodi ella non aveva
ravvisato neppure lui. Comunico tale osservazione a bassavoce a dottore.

Questi era tutto intento a studiare il polso dell'ammalata. Poi ne denudo il petto e vi
appoggio l'orecchio in divers punti. Amalia taceva con gli occhi rivolti a soffitto. Poi il
dottore s fece aiutare dalla signora Elena per rizzare I'ammalata e sottoporre alla
medesima disamina anche la schiena. Amalia oppose resistenza per un istante ma quando
capi che cosa s volesse dale cerco anche di sostenersi da sola.

Ella guardava ora la finestra, che sera rapidamente oscurata. La porta era aperta € il
Balli, che sera soffermato sulla soglia, fu visto dall'ammalata. - 1l signor Stefano - disse
ella senz'alcuna sorpresa e senza muovers perché aveva capito che s voleva ch'ella
stesse ferma. Emilio che aveva temuta una scena, fece al Balli un cenno imperioso di
ritirarsl, e soltanto il suo gesto sottolineo I'importante incontro.

[l Balli pero non poteva piu ritirarsi e sl avanzo, mentre ella con cenni ripetuti del capo lo
incoraggiava e chiamava. - Tanto tempo - borbotto, certo volendo significare ch'era
molto tempo che non si vedevano.

Quando le permisero di riadagiars, €ella continuo a guardare il Balli ch'ella, anche nel
delirio, continuava a considerare quale la persona piu importante per lei in quella stanza.
L'affanno era aumentato per la fatica che le avevano data costringendola a muoversi, un
lieve assalto di tosse |e fece contrarre la faccia dal dolore, ma ella continuo a guardare il
Balli. Anche bevendo con volutta I'acqua che le era stata offerta dal dottore, ellatenne gli
occhi fiss sul Balli. Chiuse gli occhi e parve volesse dormire. - Cosi tutto ¢ bene - disse
ad atavoce e per qualche istante s quieto.



| tre uomini uscirono dala stanza di Amaia e s fermarono nella vicina. Emilio
Impaziente domando:

- Ebbene, dottore?

[l Carini, che aveva poca pratica di trattare con clienti, espresse con semplicita la sua
opinione: una polmonite. Trovavalo stato dell'ammalata gravissimo.

- Senza speranza? - domando Emilio, e attese con ansieta la risposta.

[l Carini gli lancio un‘occhiata di compassione. Disse che c'era sempre speranza e ch'egli
avevagia visti dei cas simili risolversi improvvisamente addirittura nella piena salute: un
fenomeno che sorprendeva anche il medico piu provetto.

Allora Emilio s commosse. Oh, perché non si sarebbe avverato anche in questo caso quel
fenomeno sorprendente? Sarebbe bastato a dargli il sentimento della felicita per tutta la
vita. Non era la gioia inaspettata, il dono generoso della provvidenza quale egli sera
augurato? La speranza per un istante fu piena; se avesse visto Amalia camminare, se
|'avesse udita parlare assennatamente, non ne avrebbe potuto provare una maggiore.

Ma il Carini non aveva detto tutto. Egli non ammetteva che la malattia fosse scoppiata
quel giorno. Gia violenta doveva essersi manifestata uno o forse anche due giorni prima.

Di nuovo Emilio doveva scolpars di quel passato che giaceva tanto lontano da lui. -
Potrebbe essere - ammise - ma mi pare difficile. Se ¢ scoppiata ieri, deve essere stato in
modo si lieve ch'io non me ne sia potuto accorgere. - Poi, offeso da una occhiata di
rimprovero del Balli, aggiunse:

- Non mi pare possibile.
Ruvidamente, col tono che tutti dalui tolleravano, il Balli disse a dottore:

- Sal, noi di medicina non ne sappiamo niente. Questa febbre durera sempre, finché non
cess lamalattia? Non vi saranno delle soste?

[l Carini rispose che sul decorso della malattia egli non poteva dir nulla. - Mi trovo
dinanzi ad un'incognita, a una malattia di cui non conosco che il momento presente. Ci
sara crisi? E quando? Domani, questa sera, di qui atre o quattro giorni, che ne so i0?

Emilio penso che tutto cio autorizzavale piu ardite speranze e lascio il Balli a continuare
I'interrogatorio del medico. Egli s vedeva accanto Amalia guarita, assennata, ridivenuta
capace di sentireil suo affetto.

Il peggior sintomo cheil Carini osservasse in Amalia, non eralafebbre né latosse; erala
formadel delirio, quel chiacchierio agitato e continuo. Aggiunse a bassa voce:

- Non sembra un organismo adatto a sopportare delle temperature elevate.
Si fece dare I'occorrente per scrivere, ma, primadi fare laricetta, disse:

- Per combattere la sete le darel del vino con dell'acqua di selz. Ogni due o tre ore le



permetterei di prendere un bicchiere di vino generoso. Gia - fece esitante - la signorina
dev'essere abituata a vino. - Con due tratti risoluti di penna scrisse laricetta.

- Amalia non ¢ abituata a vino - protesto Emilio. - Anzi non o puo soffrire; non sono
stato mai capace d'indurla ad abituarvisi.

[l dottore fece un gesto di sorpresa e guardo Emilio come se non avesse potuto credere
che gli fosse detta la verita. Anche il Balli guardo Emilio con occhio scrutatore. Egli
aveva gia capito che il dottore aveva concluso dai sintomi presentati dalla malattia di
Amalia di aver a fare con un'alcoolizzata, e ricordava d'aver osservato ch'Emilio era
capace dei pudori piu falsi. Voleva indurlo a dire la verita che il dottore doveva
conoscere.

Emilio indovino il significato di quell'occhiata. - Come puoi credere una cosa simile?
Ella, bere! Non sa neppure bere dell'acqua in abbondanza. Ci mette un'ora per un
bicchiere d'acqua.

- Seellamelo assicura - disse il dottore - tanto meglio, perché un organismo, per quanto
debole, puo resistere alle temperature elevate, quando non ¢ fiaccato dall'alcool. - Guardo
laricetta un po' esitante, ma poi la lascio intatta, ed Emilio comprese di non essere stato
creduto. - In farmacia le daranno un liquido di cui vorra far prendere all'ammalata un
cucchiaio ogni ora. Anzi vorrei parlare con lasignora che I'assiste.

Emilio ed il Balli seguirono il dottore e lo presentarono alla signora Elena. Il Carini
spiego che desiderava s tentasse di far sopportare al'ammalata delle compresse
ghiacciate a petto, e disse che cio sarebbe stato vantaggiosissimo per la cura.

- Oh, le sopportera! - disse Elena con un fervore che sorpresei tre uomini.

- Adagio - fece il dottore sorridendo lieto di veder I'ammalata in mani si pietose. - Non
desidero la s costringa, € se dimostrasse una ripulsione troppo forte pel freddo,
bisognerebbe rinunziare a tale tentativo.

[l Carini se ne ando promettendo di ritornare il giorno appresso di buon'ora. - Ebbene,
dottore? - domando ancora una volta Emilio con voce supplichevole. Invece di una
risposta il dottore disse qualche parola di conforto e di voler rimandare il suo giudizio al
giorno appresso. Il Balli usci col Carini promettendo di ritornare subito; voleva prendere
il dottore a quattr'occhi e sentire se avesse parlato ad Emilio con piena sincerita.

Emilio saggrappava con tutte le forze alla sua speranza. || dottore Seraingannato quando
aveva creduto che Amalia fosse una beona; tutta la sua prognos poteva percio essere
errata. Non conoscendo limiti ai sogni, Emilio penso persino che la salute di Amalia
potesse ancora dipendere da lui. Ella era anmalata prima di tutto, perché egli aveva
mancato a dovere di proteggerla; ora invece egli era la per procurarle tutte le
soddisfazioni, tutti i conforti, e questo il dottore I'ignorava. Ando a letto dAmalia come
Se avesse voluto portarle soddisfazioni e conforti, mala s senti subito inerme. La bacio
in fronte, e stette lungamente a guardarla affannarsi per conquistare un po' d aria ai suoi
poveri polmoni.



[l Balli, ritornato, sedette in un cantuccio quanto piu lontano poté dal letto di Amalia. Il
dottore non aveva potuto che ripetergli quanto gia aveva detto ad Emilio. La signora
Elena chiese di poter andare per un istante nel suo quartierino, ove doveva dare qualche
disposizione; avrebbe mandata lei la sua fantesca in farmacia. Usci accompagnata da
un'occhiata d'ammirazione del Balli. Non occorreva consegnarle dei denari, perché, per
una vecchia abitudine, i Brentani avevano conto aperto in farmacia.

[l Balli mormoro:
- Labonta cosi semplice mi commuove piu che non la genidlita piu alta.

Emilio aveva preso il posto lasciato libero da Elena. Da parecchio tempo I'ammalata non
diceva alcuna parola comprensibile; borbottava indistintamente quas s fosse voluta
esercitare a pronunciare delle parole difficili. Emilio poggio latesta sulla mano e stette ad
ascoltare quell'affanno sempre uguale, vertiginoso. Era dalla mattina che lo udiva, e gli
pareva divenuto una qualita del proprio orecchio, un suono da cui non avrebbe saputo piu
liberarsi. Ricordo, che una sera, ad onta del freddo, Sera azato in camicia dal letto per
usare una gentilezza alla povera sorella, che egli aveva sentito soffrire accanto a lui: le
aveva offerto di accompagnarla la sera appresso a teatro. Aveva sentita una grande
consolazione percependo della riconoscenza nella voce di Amalia. Poi aveva dimenticato
quell'istante, e non aveva piu cercato di ripeterlo. Oh, se egli avesse saputo che nella sua
vita c'era una missione tanto grave come quella di tutelare una vita affidata unicamente a
lui, egli non avrebbe piu sentito il bisogno di avvicinarsi ad Angiolina. Ora, troppo tardi
forse, eraguarito di quell'amore. Pianse in silenzio, nell'ombra, amaramente.

- Stefano - chiamo I'ammalata a bassa voce. Emilio trasali e guardo il Balli che si trovava
nella parte della stanza ancora scarsamente illuminata dalla luce della finestra. Stefano
non doveva aver udito perché non sera mosso.

- Se tu lo vuoi, voglio anch'io - disse Amalia. Rinascevano con le identiche parole gli
antichi sogni, che il brusco abbandono del Balli aveva soffocati. L'ammalata aveva ora
aperti gli occhi e guardava la parete di faccia:

- lo sono d'accordo - disse - fa tu, ma presto. - Un colpo di tosse le fece contrarre la
facciada dolore, ma subito dopo disse:

- Oh, labellagiornatal Tanto attesal - Richiuse gli occhi.

Emilio penso che avrebbe dovuto allontanare il Balli da quella stanza, ma non ebbe il
coraggio. Avevafatto gia tanto male unavoltain cui Serainterposto frail Balli e Amalia.
[l balbettio dell'anmalata ridivenne, per qualche tempo, incomprensibile, ma, quando
Emilio incominciava a tranquillarsi, dopo un nuovo accesso di tosse, ella disse
chiaramente;

- Oh, Stefano, io sto male.
- Chiamo me? - domando il Balli alzandos e venendo sino al |etto.

- Non ho udito - disse Emilio confuso.



- o non capisco, dottore, - disse I'ammalata, rivolta a Balli - io sto quieta, mi curo e sto
sempre male.

Meravigliato di non essere riconosciuto dopo di essere stato chiamato, il Balli parlo come
se fosse stato lui il dottore; le raccomando di continuare ad essere buona e che fra poco
sarebbe stata bene.

Ella continuava:

- Che bisogno avevo io di tutto questo... questo... - e sl tocco il petto e il fianco - di
questo... - L'affanno si sentiva intero solo nelle pause, ma queste erano prodotte da
esitazioni, non dalla mancanza di respiro.

- Di questo male - soggiunse il Balli suggerendole la parola ch'ellainvano cercava

- Di questo male - ripeté lel riconoscente. Ma poco dopo le ritorno il dubbio di essersi
espressa male e affannosamente riprese:

- Che bisogno avevo io di questo... Oggi! Come faremo con questo... questo... in una
giornata simile?

Il solo Emilio comprese. Ellasi sognava a nozze.

Amalia pero non espresse tale pensiero. Ripeté ch'ella non aveva avuto bisogno del male,
che credeva nessuno |'avesse voluto e proprio adesso... proprio adesso. L'avverbio pero
non eramai precisato altrimenti eil Balli non lo potevaintendere Quando ellas adagiava
sul guanciale e guardava dinanzi a ¢ 0 chiudeva gli occhi, si rivolgeva con assoluta
familiarita all'oggetto dei suoi sogni; quando li riapriva, non savvedeva che quell'oggetto
S trovavain carne ed ossa accanto al suo letto. L'unico che potesse comprendere il sogno
era Emilio, che conosceva tutti i fatti reali e tutti i sogni precedenti a questo delirio. Si
senti piu che mai inutile a quel letto. Amalia non gli apparteneva nel delirio; era ancora
meno sua che quando Si trovava nel possesso dei suoi sensi.

La signora Elena ritorno, portando seco le pezze bagnate gia preparate, e tutto il
necessario per isolarle e impedire che bagnassero il letto. Denudo il petto di Amaliaelo
protesse agli occhi dei due uomini ponendovisi dinanzi.

Amalia emise un lieve grido di spavento a quella improvvisa sensazione di freddo. - Le
fara bene- disselasignoraElenacurvasulel.

Amalia comprese, ma dimando dubbiosa ed ansimante - Fa bene? - Volle pero liberars
da quella sensazione penosa dicendo:

- Non oggi, pero, non oggi.

- Te ne prego, sorella mia - prego Emilio calorosamente trovando finalmente qualche
cosadafare - sforzati di tenere sul petto quelle pezze. Ti guariranno.

L'affanno di Amalia parve aumentato; di nuovo gli occhi le s empirono di lagrime. - E'
buio - disse - assai buio. - Era infatti buio, ma quando la signora Elena saffretto ad
accendere una candela, I'ammalata non se ne avvide neppure e continuo a lagnars



dell'oscurita. Cercava d'esprimere cosi tutt'altra sensazione opprimente.

Al chiarore della candela, la signora Elena si accorse che la faccia dAmalia era irrorata
di sudore; anche la camicia ne era intrisa fino ale spalle. - Che sia un buon segno? -
esclamo giocondamente.

Intanto pero Amalia, che nel delirio eral'umilta in persona, per liberarsi dal peso a petto
e non contravvenire al'ordine che aveva sentito echeggiare nel suo orecchio, spinse le
pezze verso la schiena. Ma anche di |a le mandarono una sensazione incresciosa e, alora,
con sorprendente abilita, le caccio sotto a guanciale, lieta d'aver trovato un posto, ove
poteva tenerle senz'averne a soffrire. Poi esamino con I'occhio inquieto le facce del suoi
infermieri, di cui sentiva d'aver bisogno. Quando la signora Elena allontano le pezze dal
letto, ella ebbe unimpressione e un suono indistinto di sorpresa. Durante la notte fu
questo l'intervallo in cui dimostro maggior consapevolezza, e anche alora non ebbe che
I'intelligenza di una buona bestia mite e obbediente.

Il Balli aveva fatto venire, per mezzo di Michele, varie bottiglie di vini bianchi e neri.
Volle il caso che la prima bottiglia che s ponesse a mano fosse di vino spumante; il
turacciolo salto con una forte detonazione, tocco il soffitto e ricadde sul letto di Amalia.
Ella non se ne accorse neppure, mentre gli altri, spaventati, seguirono con gli occhi il
volo del proiettile.

Poi I'anmalata bevve il vino offertole dalla signora Elena, facendo pero del segni di
disgusto. Emilio osservo quei segni con profonda soddisfazione.

Il Balli offerse un bicchiere ala signora Elena la quale accetto a patto che lui ed Emilio
bevessero con lel. Il Bali bevette augurando prima con voce profonda la salute ad
Amalia.

Ma la salute era ben lontana dalla poveretta:

- Oh, oh, chi vedo! - fece ella poco dopo, con voce chiara guardando dinanzi a <é.
-Vittoria con lui! Non puo essere, perché me I'avrebbe detto. - Era la seconda volta che
nominava quella Vittoria, ma ora Emilio comprese, perché aveva indovinato chi
I'ammalata designasse con quel lui accentuato. Ella stava facendo un sogno di gelosia
Continuo a parlare, ma meno chiaramente. Dal solo balbettio Emilio poté seguire il sogno
che duro piu di quelli che lo avevano preceduto. Le due persone create dal delirio Serano
avvicinate, e la povera Amalia diceva che aveva piacere di vederle e di vederle unite. -
Chi dice che a me dispiaccia? A me fa piacere. - Poi segui un periodo piu lungo, in cui
borbotto soltanto delle parole indistinte. Forse il sogno era gia morto da tempo ed Emilio
cercava ancorain quei suoni affannosi il dolore dellagelosia.

La signora Elena sera seduta di nuovo a suo solito posto a capezzale. Emilio ando a
raggiungere il Balli che, appoggiato a davanzale, guardava sulla via. L'uragano che da
qualche ora minacciava, continuava ad addensarsi. Sulla via non era caduta ancora una
goccia d'acqua. Gli ultimi rifless del tramonto ingialliti dall'aria torbida, mandavano al
selciato e ale case dei riverberi che parevano dincendio. Il Balli con gli occhi socchiusi
guardava e gustava |o strano colore.



Di nuovo Emilio tento d'attaccarsi ad Amalia, proteggendola, difendendola ad onta che
persino nel delirio ellalo respingesse da sé. Chiese a Balli:

- Hai osservato con quale smorfia di disgusto ha bevuto quel vino? Era quella forse la
facciadi chi ¢ abituato a bere?

[l Balli gli diede ragione, ma desideroso di difendere il Carini, disse col solito ingenuo
modo di espressione:

- Puo essere pero che lamalattiale abbia alterato il palato.
Emilio, dall'ira, si senti un nodo alagola:

- Tu credi ancora nelle parole di quell'imbecille Accorgendos di tanta commozione, il
Balli s scuso:

- 10 non capisco niente; la sicurezza con laquale ne parlo il Carini mi mise dei dubbi.

Emilio pianse di nuovo. Disse che non erala malattia o la morte dAmalia che lo portava
aladisperazione mail pensiero che essa era vissuta sempre misconosciuta e vilipesa. Ora
il destino implacabile s compiaceva di snaturarne la mite, dolce, virtuosa fisonomia con
I'agonia dei viziosi. Il Balli cerco di camarlo: pensandoci bene trovava anche lui
impossibile che Amalia avesse avuto quel vizio. Del resto egli non aveva voluto fare un
affronto alla povera fanciulla. Con profonda commiserazione, guardando verso il letto,
disse:

- Se anche la supposizione del Carini fosse stata giusta, i0 non avrei mica disprezzato tua
sorella.

Stettero lungamente in silenzio ala finestra. Il gialo sulla via veniva cancellato dalla
notte che si avanzava rapidamente. |l solo cielo, ove le nubi continuavano ad accavallars,
rimanevachiaro e giallo.

Emilio penso che forse neppure Angiolina sarebbe andata all'appuntamento. Ma, di botto,
dimenticando da un momento all'altro quello che, fin dalla mattina, aveva deciso, disse:

- lo adesso andro al'ultimo appuntamento con Angiolina. Infatti, perché no? Viva o
morta, Amalialo avrebbe diviso per sempre dall'amante, ma perché non sarebbe andato a
dire ad Angiolina che voleva rompere definitivamente ogni relazione con lei? Gli s
aperse il cuore ala gioia di quell'ultimo abboccamento. La sua presenzain quella stanza
non giovava a nessuno, mentre andando da Angiolina egli portava subito un olocausto ad
Amalia. Al Balli che, meravigliato di quelle parole, cercava di distoglierlo dal suo
proposito, egli disse che andava al'appuntamento perché voleva approfittare di quel suo
stato d'animo per liberarsi per sempre da Angiolina

Stefano non gli credette; gli pareva di sentir parlare il solito debole Emilio e gli parve di
renderlo piu forte raccontandogli che quel giorno stesso egli era stato obbligato di
scacciare Angiolina dallo studio. Lo disse con parole che non potevano lasciare dubbio
sul motivo.



Emilio impallidi. Oh, la sua avventura non era ancora morta. Rinasceva proprio |a, al
letto della sorella. Angiolina lo tradiva un'dtra volta in modo inaudito. Gli parve di
essere preso dallo stesso affanno di cui soffriva Amalia; proprio nell'istante in cui
saccorgeva che per Angiolinaegli aveva dimenticato tutti i suoi doveri, ellalo tradiva col
Balli. L'unicadifferenzafraleire chelo avevano colto altre volte e quella che gli toglieva
orail respiro, era ch'egli non poteva pensare di vendicarsi di quella donna altrimenti che
con |'abbandono. Nella sua mente abbattuta non capiva piu I'idea della vendetta. Gli
avvenimenti si sarebbero svolti esattamente come se il Balli non gli avesse detto niente.
Non gli erariuscito di celare la sua sorpresa dolorosa. - Te ne prego - disse con un calore
che non tento di mitigare - raccontami quello che ¢ avvenuto.

[l Bali protesto:

- Oltre alla vergogna di aver dovuto fare una volta in mia vita da casto Giuseppe, non
voglio mica avere anche quella di consegnare alla storia tutti i particolari della mia
avventura. Tu pero sai definitivamente perduto, se in una giornata simile vai ancora col
pensiero aquella donna.

Emilio s difese. Disse che gia dalla mattina aveva deciso di abbandonare Angiolina, e
che percio le parole del Balli avevano potuto addolorarlo solo per il rimpianto di aver
dedicato ad una simile donna tanta parte della propria vita. Stefano non doveva credere
ch'egli sarebbe andato a quell'appuntamento con l'intenzione di fare una scena ad
Angiolina. Sorrise debolmente. Oh, ne eratanto lontano! Anzi le parole del Balli avevano
avuta tanto poca efficacia su di lui ch'egli non credeva di essere piu risoluto di prima a
troncare quella relazione. - Son tutte cose che mi commovono perché mi riconducono col
pensiero a passato.

Egli mentiva. Era il presente che sera accalorato meravigliosamente. Dov'era |o
sconforto che lo aveva preso durante la lunga, vana assistenza che aveva prestata ad
Amalia? Queleccitazione non costituiva un sentimento sgradevole. Avrebbe voluto
correre via per giungere piu presto a quel momento in cui avrebbe detto ad Angiolina di
non volerla rivedere piu. Sentiva pero il bisogno di ottenere prima il consenso del Balli.
Non gli fu difficile, perché¢ Stefano sentiva quel giorno si viva compassione per lui, da
non avereil coraggio d'oppors ad un suo desiderio.

Emilio, dopo una lieve esitazione, prego il Balli di restare a far compagnia ala signora
Elena. Gia, egli contava d'essere di ritorno tra poco. Percio un'altravolta Angiolina aveva
accostato Stefano ed Amalia

[l Balli raccomando ad Emilio di non degnarsi di far delle scene ad Angiolina. || Brentani
ebbe un sorriso calmo di persona superiore. Se anche il Balli non la domandava, gli dava
I'assicurazione ch'egli ad Angiolina non avrebbe neppure parlato di quell'ultimo
tradimento appreso allora. E questa era sinceramente la sua intenzione. Egli s figurava
I'ultimo colloquio con Angiolina, mite, forse affettuoso. Aveva bisogno che fosse cosi.
Le avrebbe raccontato che Amalia moriva e ch'egli rinunziava a lei senza rimproveri.
Non I'amava piu, manon amava nient'altro a questo mondo.

Col cappello in mano ando al letto dAmalia. Ellalo guardo lungamente:



- Vieni apranzo? - gli chiese. Poi cerco di guardare dietro di lui e gli chiese di nuovo:
- Siete venuti a pranzo? - Ella cercava sempreil Balli.

Saluto la signora Elena. Ebbe un'ultima esitazione. |l destino sera sempre compiaciuto di
mettere bizzarramente la sventura d/Amalia accanto al suo amore per Angiolina; non
poteva percio succedere che la sorella morisse proprio quando egli si trovava per I'ultima
volta con |'amante? Ritorno a quel letto e nella poveretta trovo I'immagine stessa
dell'angoscia. Sera abbattuta su un fianco e teneva la testa fuori del guanciale, fuori del
letto. Invano quella testa, dai pochi capelli umidi e arruffati, cercava un punto dove
posare. Era evidente che quello stato poteva precorrere immediatamente |'agonia; tuttavia
Emilio lalascio ed usci.

Aveva risposto alle nuove raccomandazioni del Balli con un nuovo sorriso. L'aria rigida
della sera lo scosse, |o refrigero fino in fondo all'anima. Lui usare delle violenze ad
Angiolinal Perch¢ era lei la causa della morte dAmalia? Ma quella colpa non poteva
esserle rimproverata. Oh, il male avveniva, non veniva commesso. Un essere intelligente
non poteva essere violento perché non v'era posto a odii. Per I'antica abitudine di
ripiegars su se stesso e analizzarsi, gli venne il sospetto che forse il suo stato d'animo era
risultato dal bisogno di scusarsi e di assolversi. Ne sorrise come di cosa comicissima.
Come erano stati colpevoli lui e Amaliadi prendere lavitatanto sul serio! Allariva, dopo
di aver guardato I'orologio, si fermo. Qui il tempo appariva peggiore che non in citta. Al
sibilare del vento s univa imponente il clamore del mare, un urlo enorme composto
dall'unione di varie voci piu piccole. Lanotte erafonda; del mare non si vedeva che quae
la biancheggiare qualche onda che il caos aveva voluto infranta primadi giungere aterra.
Sui battelli, alariva, s era sull'attenti e si vedeva qualche figura di marinaio, in alto, su
quegli alberi che facevano la solita varia danza nelle quattro direzioni, lavorare nella
notte e nel pericolo.

Ad Emilio parve che quel tramestio s confacesse a suo dolore. Vi attingeva ancora
maggiore calma. L'abito letterario gli fece pensare il paragone fra quello spettacolo e
quello della propria vita. Anche la, nel turbine, nelle onde di cui una trasmetteva all'altra
il movimento che aveva tratto lei stessa dall'inerzia, un tentativo di sollevarsi che finiva
In uno spostamento orizzontale, egli vedeva I'impassibilita del destino. Non v'era colpa,
per quanto ci fosse tanto danno.

Accanto a lui un grosso marinaio piantato solidamente sulle gambe coperte di stivaloni,
urlo verso il mare un nome. Poco dopo gli rispose un atro grido; egli allora s getto su
una colonna vicina, ne slego una gomena che v'era attortigliata, I'allento e la saldo di
nuovo. Lentamente, quasi impercettibilmente, uno dei maggiori bragozzi s allontano
dalla riva ed Emilio comprese ch'era stato attaccato ad una boa vicina per salvarlo dalla
terra.

Il grosso marinaio prese ora tutt'dtra attitudine; sera appoggiato alla colonna, aveva
accesalapipaein quel diavoleto si godevail suo riposo.

Emilio penso che la sua sventura era formata dall'inerzia del proprio destino. Se, una
volta sola nella sua vita, egli avesse avuto da slegare e riannodare in tempo una corda; se



il destino di un bragozzo, per quanto piccolo, fosse stato affidato a lui, alla sua
atenzione, ala sua energia; se gli fosse stato imposto di forzare con la propria voce i
clamori del vento e del mare, egli sarebbe stato meno debole e meno infelice.

Ando al'appuntamento. Il dolore sarebbe ritornato subito dopo; per il momento egli
amava ad onta di Amalia. Non c'era dolore in quell'ora in cui egli poteva fare proprio
quello che la sua natura esigeva. Assaporava con volutta quel sentimento calmo di
rassegnazione e di perdono. Non penso nessuna frase per comunicare il suo stato d'animo
ad Angiolina; anzi il loro ultimo abboccamento doveva esserle assolutamente
inesplicabile, ma egli avrebbe agito come se qualche essere piu intelligente fosse stato
presente a giudicare lui e lel |l tempo Sera risolto in un vento freddo e violento, ma
continuo, uguale; nell'arianon c'era piu alcunalotta.

Angiolina gli venne incontro dal viale di Sant'Andrea. Vedendolo esclamo con grande
stizza - una stonatura dolorosa nello stato d'animo di Emilio:

- Son qui damezZz'ora. Ero in procinto di andarmene.

Egli, dolcemente, |a trasse accanto ad un fanae e le fece vedere I'oriuolo che segnava
precisamente |'ora stabilita per ['appuntamento.

- Allora mi sono ingannata - disse ella, non molto piu dolcemente. Mentre egli andava
studiando il modo con cui dirle che quello sarebbe stato I'ultimo loro incontro, ella s
fermo e gli disse:

- Per questa sera dovresti lasciarmi andare. Ci vedremo domani; fafreddo e poi...

Egli fu strappato al'indagine che sempre continuava su se stesso e la guardo, la 0sservo;
comprese subito che non era il freddo che le faceva desiderare d'andarsene. Lo colpi
inoltre di trovarla vestita con maggior accuratezza del solito. Un vestito bruno che non le
aveva ma visto, elegantissmo, sembrava tirato fuori per qualche grande occasione;
anche il cappello gli sembro nuovo, e osservo persino delle scarpettine poco adatte per
camminare a Sant'Andrea con quel tempo. - E poi? - ripeté egli fermandosele accanto e
guardandola negli occhi.

- Senti, voglio dirti tutto - disse lei assumendo un aspetto di confidenza risoluta,
assolutamente fuori di posto e continuo imperterrita, senz'accorgersi che lo sguardo di
Emilio si faceva sempre piu torvo:

- Ho ricevuto un dispaccio dal Volpini con cui m'annunzia il suo arrivo. Non so che cosa
egli vogliadame; maaquest'ora, certo, S trovagia acasamia.

Ella mentiva, non v'era acun dubbio. Il Volpini cui, nella mattina, egli aveva scritto
quella lettera, eccolo che, prima di riceverla, arrivava, contrito, a chiedere scusa
Sconvalto, rise triste:

- Come? Colui cheieri ti scrisse quellalettera, oggi capitaaritirarlain persona ed anzi ti
avvisa la sua venuta telegraficamente. Grandi affari! Grandi affari! Da dover ricorrere al
telegrafo! E setu ti ingannass ein luogo del Volpini fosse un altro?



Ella sorrise ancorasicuradi s¢:

- Ah, ate ¢ stato raccontato dal Sorniani, che due sere fami havisto a oratarda sullavia,
accompagnata da un signore? Avevo lasciata la casa dei Deluigi in quel momento, e
avendo paura di camminar sola di notte, quella compagnia mi riusci comoda. - Egli non
I'udiva, ma l'ultima frase di quella ch'élla credeva fosse una giustificazione, la udi e, per
la sua stranezza, laritenne;

- Quello eraun Deo gratias qualunque. - Poi continuo:

- Peccato che ho dimenticato a casa il dispaccio. Ma se non mi vuoi credere, tanto
peggio. Non vengo forse sempre puntuale a tutti gli appuntamenti? Perché oggi avrel da
inventare delle frottole per mancarvi?

- E' facile capirlo! - disse Emilio ridendo rabbiosamente.
- Oggi tu hai un altro appuntamento. Vattene presto! C'¢ qualcuno che t'attende.

- Ebbene, se credi di me questa cosa, ¢ meglio ch'io me ne vadal - Parlava risoluta, ma
non sl mosse.

Le parole fecero a lui lo stesso effetto come se fossero state accompagnate dall'atto
immediato. Ella voleva lasciarlo! - Aspetta prima un istante, che ci spieghiamo! - Anche
nell'ira enorme che lo pervadeva tutto, egli pensd un momento se non fosse tuttavia
possibile di ritornare allo stato di calma rassegnata in cui Sera trovato poco prima. Ma
non sarebbe stato giusto di atterrarla e calpestarla? L'afferro per le braccia per impedirle
di andare, sappoggio a fanae che aveva dietro di s¢ e avvicino la propria faccia
sconvolta aquelladi lei rosea e tranquilla. - E' I'ultima volta che ci vediamo! - urlo - Sta
bene, sta bene - disse ella occupata soltanto aliberarsi di quella stretta che le faceva male.

- E sai perché? Perché tu sei una... - ESito un istante, poi urlo quella parola che persino
dlasuairaerasembrata eccessiva, laurlo vittorioso, vittorioso del suo stesso dubbio.

- Lasciami - grido ella sconvolta dalla rabbia e dalla paura - lasciami o chiamo aiuto.

- Tu sai una.. - replico egli che finalmente, vedendola irritata, poteva rinunziare a
percuoterla. - Ma credi dunque che io da lungo tempo non mi sia accorto con chi abbia
avuto da fare Quando ti trovavo vestita da serva, sulle scale di casa tua rammento quella
serain tutti i particolari - con quello scialle grezzamente colorito sulla testa, le braccia
calde di alcova, pensal subito la parola che orat'ho detta. Non volli dirtela e giuocherellai
con te come facevano tutti gli altri, Leardi, Giustini, Sorniani e... e... il Balli.

- 1l Balli! - rise ella urlando per farsi udire attraverso a rumore del vento e della voce
d'Emilio. - Il Balli s vanta; non ¢ vero niente.

- Perché lui non volle, quello sciocco, per riguardo a me come se a me potesse importare
che t'abbia posseduta un uomo di meno, te... - e per laterza volta le disse quella parola
Ella raddoppio gli sforzi per svincolarsi, malo sforzo di trattenerla era ora per Emilio lo
sfogo migliore; le cacciava con volutta le dita nelle braccia morbide.



Egli sapeva che il momento in cui 'avrebbe lasciata libera, ella se ne sarebbe andata e
tutto sarebbe stato finito, tutto e in modo tanto differente da quello ch'egli aveva sognato.
- Edio ti ho voluto bene - disse, forse tentando di mitigarsi, ma aggiunse subito:

- Sempre pero sapevo quello che tu sei. Sai quello che sei? - Oh, avevatrovatainfine una
soddisfazione bisognava obbligarla a confessare quello ch'éllaera

- Di' su. Che cosasai?

Ella ora, apparentemente estenuata, aveva paura; la faccia shiancata, lo fissava con uno
sguardo che chiedeva compassione. Si lasciava scuotere senza resistenza e a lui parve
ch'ella stesse per cadere. Allento la stretta e la sostenne. Tutt'ad un tratto ellasi svincolo e
S mise a correre disperatamente. Ella dunque aveva mentito ancoral Egli non avrebbe
saputo raggiungerla; s chino, cerco un sasso, e non trovandone raccolse delle pietruzze
che le scaglio dietro. Il vento le porto e qualcuna dovette colpirla perché ella getto un
grido di spavento; altre furono arrestate dai rami secchi degli alberi e produssero un
rumore sproporzionatissmo all'ira che le avevalanciate.

Che fare ora? L'ultima soddisfazione cui aveva anelato, gli era stata negata. Ad onta di
tanta sua rassegnazione tutto intorno a lui rimaneva rude, senza dolcezza; egli stesso era
brutale! Le arterie gli battevano dalla sovraeccitazione; in quel freddo egli ardevadira, di
febbre, immobile sulle gambe paralitiche e gia erarinato in lui I'osservatore calmo che lo
rimproverava.

- Non larivedro mal piu - disse come per rispondere ad un rimprovero. - Mai! Mai! - E
quando poté camminare, questa parola gli risuono nel rumore dei propri passi e nel sibilo
del vento sul paesaggio sconsolato. Sorrise da solo ripassando per i luoghi per cui era
venuto e ricordando le idee che lo avevano accompagnato a quell'appuntamento. Come
rimaneva sorprendente larealta!

Non ando subito a casa. Gli sarebbe stato impossibile d'atteggiarsi ad infermiere in quello
stato d'animo. Il sogno lo possedeva intero, tanto che non avrebbe saputo dire per quali
vie fosse poi rincasato. Oh! Se I'abboccamento con Angiolina fosse stato quale egli
I'aveva voluto, avrebbe potuto andare diritto a letto dAmalia senz'alterare neppure
I'espressione della propriafaccia.

Scoperse una nuova analogia fra la sua relazione con Angiolina e quella con Amalia. Da
entrambe egli s distaccava senza poter dire I'ultima parola che avrebbe addolcito ameno
il ricordo delle due donne. Amalia non poteva udirla; ad Angiolina egli non aveva saputo
dirla

Cap. X111

Egli passo quella notte intera al letto di Amaliain un sogno ininterrotto. Non che avesse
pensato continuamente ad Angiolina, ma fra lui e il suo contorno v'era un velo che gli
toglieva di veder chiaro. Una grande stanchezza gl'impediva tanto le speranze ardite, che
di tratto in tratto aveva pur avute durante il pomeriggio, quanto le disperazioni violente
che gli avevano dato il sollievo del pianto.



A casa gli era parso di trovare tutto nello stato di prima. Soltanto il Balli aveva
abbandonato il suo cantuccio ed era andato a sedere ai piedi del letto, accanto allasignora
Elena. Guardo a lungo Amalia sperando di poter nuovamente piangere. L'analizzo, la
scruto, per sentire tutto il suo male e soffrire con lei. Poi guardo altrove vergognandosi;
Sera accorto che nella ricerca di commozione era andato alla ricerca di immagini e di
traslati. Gli capito di nuovo il desiderio di fare qualche cosa e disse a Balli che lo
lasciava libero, ringraziandolo per |'assistenza che gli aveva prestata.

Mail Balli, che non sera neppure pensato di chiedergli come fosse andato il congedo da
Angiolina, lo trasse in disparte per dirgli ch'egli non voleva andarsene. Pareva
Imbarazzato e triste. Aveva da dire ancora qualche cosa, e gli pareva tanto delicata che
non 0so senza un esordio di preparazione. Essi erano amici da molti anni e tutto il male
che poteva toccare ad Emilio, egli lo sentiva come proprio. Poi, deciso, disse:

- Quella poveretta mi nomina molto spesso; io resto. - Emilio gli strinse la mano senza
provare una grande riconoscenza; gia ora- egli ne eratanto certo da attingervi una grande
tranquillita - per Amalianon v'erapiu alcun rimedio.

Gli raccontarono che da qualche minuto Amalia parlava continuamente della sua
malattia. Non poteva questo essere un indizio che la febbre fosse diminuita? Egli stette a
udire, ben convinto che singannavano. Infatti elladeliro:

- Mia colpa se sto male? Torni domani, dottore, e staro bene. - Non sembrava ch'ella
soffrisse; aveva la faccia piccola, misera, oramai proprio la faccia appropriata a quel
corpo. Sempre guardandola egli penso:

- Ella morra! - Se la figuro morta, quietata, priva d'affanno e di delirio. Ebbe dolore di
aver avuta quell'idea poco affettuosa. Sallontano un poco dal letto e sassise a tavolo,
ove seraposto ancheil Bali.

Elenarimase a letto. Alla scarsaluce della candela Emilio savvide ch'ella piangeva. - Mi
pare di essere a letto di mio figlio - disse ella accorgendosi che le sue lagrime erano state
viste.

Amalia improvvisamente disse di sentirsi molto ma molto bene e domando di mangiare.
Il tempo non correva normamente a quel letto per chi seguiva, viveva quel delirio. Ella
accusava ad ogni istante un altro stato d'animo, o nuove avventure, e faceva passare con
lei i suoi infermieri per delle fasi di cui lo svolgimento nella vita solita dura giorni e
mesi.

La signora Elena - ricordando una prescrizione del medico - le preparo e offerse del
caffe, che fu preso con volutta. Subito il delirio la ricondusse a Balli. Soltanto per un
osservatore superficiale quel delirio mancava di nesso. Le idee s mescolavano, una si
sommergeva nell'altra, ma quando riappariva risultava esser proprio quella ch'era stata
abbandonata. Ella aveva inventata quella sua rivale, Vittoria; I'aveva accolta con parole
dolci, poi - comeil Balli racconto - frale due donne sera svolto un battibecco che al Balli
aveva rivelato essere lui il pensiero dominante dell'ammalata. Ora Vittoria ritornava,
Amalia la vedeva avvicinars e ne aveva orrore. - [0 non le diro nullal Staro qui zitta,



come se ella non ci fosse. o non voglio niente, dunque mi lasci in pace. - Poi chiamo
Emilio ad alta voce. - Tu che sei suo amico, digli tu ch'essa inventa tutto. o non le feci
nulla.

[l Balli credette di poterla calmare:

- Senta, Amalial 1o sono qui e non crederel niente se mi fosse detto del male sul conto
suo.

Ellalo udi e lo considero lungamente:
- Tu Stefano? - Non |o riconobbe:

- Glielo dica dloral - Spossata lascio ricadere la testa sul guanciale e, per |'esperienza
fattane, tutti sapevano che, per alora, I'episodio era chiuso.

La signora Elena, durante quella sosta, spinse la propria sedia verso il tavolo a quale
sedevano i due uomini e prego Emilio, ch'ella vedeva affranto, di andare a coricars. Egli
rifiuto, ma queste parole avviarono frai tre infermieri una conversazione che riusci, per
qualche istante, adistrarli.

Lasignora Chierici, cui il Balli con la suaindiscreta curiosita aveva fatte delle domande,
racconto che quando Emilio Seraimbattuto in lel, ella stava andando a messa. Ora - disse
- le pareva d'essere in chiesa dalla mattina e provava il medesimo alleggerimento di
coscienza di chi ha pregato con fervore. Lo disse senz'esitazione col tono del credente
che non temei dubbi altrui.

Poi racconto una storia strana, la propria: fino al'eta di quarant'anni ella era vissuta
senz'affetti avendo perduti, giovanissima, i genitori; senza affetti le erano trascors i
giorni solitari e sereni. A quell'eta seraimbattutain un vedovo, che la sposo per dare una
madre al figlio e ala figlia che aveva di primo letto. Da bel principio i due fanciulli le
fecero cipiglio ma ella nondimeno sentiva di voler loro tanto bene ch'era sicura di finire
col farsene amare. S inganno. Essi la considerarono e I'odiarono sempre quale madrigna.
V'erano i parenti della prima moglie che s frammettevano frai fanciulli e laloro nuova
madre e la facevano odiare loro con menzogne, e facendo loro credere che I'ombra della
prima madre si sarebbe ingelosita del nuovo affetto. - 1o invece m'affezionavo sempre
piu, tanto da amare la rivale che me li aveva dati. Forse - aggiunse con un'osservazione
d'analista oggettiva - il disdegno che vestiva tanto bene i loro bei visini rose me ne
facevainnamorare maggiormente. - Lafanciullale fu tolta, poco dopo la morte del padre,
da un parente che si ostinava a crederla maltrattata.

[l fanciullo resto tutto per lei, ma anche quando i parenti non ci furono piu per suggerirgli
I'odio, egli, con un'ostinazione sorprendente nella mente giovanile, continuo a conservare
per lel |a stessa sdegnosa malevolenza che si palesavain dispetti e sgarbatezze. Ammalo
di scarlattina maligna, ma anche nella febbre le resistette finché, estenuato, poche ore
prima di morire, le gettdo le braccia a collo, chiamandola mamma e pregandola di
salvarlo. Poi la signora Elena si compiacque a lungo a descrivere quel fanciullo che
I'aveva fatta soffrir tanto. Ardito, vivace, intelligente; tutto comprendeva, meno I'affetto
che gli era offerto. Adesso la vita della signora Elena s compendiava fra la sua casa



vuota, la chiesa ove ella pregava per chi le aveva voluto bene un solo istante, e quella
tomba ove c'era sempre molto da fare. Si! L'indomani, senza falo, ella doveva recarvisi
per vedere come fosse riuscito il tentativo fatto di puntellare un alberello che non voleva
crescere diritto.

- Alloravado io via, se c'¢ Vittoria- grido Amaliae s rizzo a sedere. Emilio, spaventato,
azo la candela per veder meglio. Amalia era livida; la sua faccia aveva il colore del
guanciale su cui s proiettava. || Balli laguardo con evidente ammirazione. Laluce giala
della candela s rifletteva luminosissima sulla faccia umida dAmalia, tanto che pareva
luminosita sua; il nudo cosi brillante e sofferente gridava. Pareva la rappresentazione
plasticadi un grido violento di dolore. Lafaccina, su cui per un istante Sera stampata una
risoluzione ferma, minacciava imperiosamente. Fu un lampo: ella ricadde subito, quetata
da parole che non comprese. Riprese poi a borbottare mitemente da sola, accompagnando
con qualche parolala corsa vertiginosa del suoi sogni.

Il Balli disse:

- Pareva una buona dolce furia. Non ho mai visto qualche cosa di simile. - Sera seduto e
guardava in aria con quell‘occhio da sognatore con cui cercava le idee. Era evidente, ed
Emilio ne provo soddisfazione: Amalia moriva amata dell'amore pitu nobile che il Balli
potesse offrire.

La signora Elena riprese la conversazione a punto ove |'aveva lasciata. Forse quetando
Amalia ella non Sera staccata neppure per un istante dal pensiero suo piu caro. Ancheiil
rancore verso i parenti del marito era un elemento della sua vita. Racconto che
I'avevano disprezzata, perché era figlia di un commerciante di ferrareccia. - Ad ogni
modo - aggiunse - il nome del Deluigi ¢ un nome onorato.

Emilio st meraviglio della sorte che faceva capitare in casa un membro di quellafamiglia
nominata tanto spesso da Angiolina. Interrogo subito Elena se avesse dltri parenti. Ella
disse di no e nego anche che in citta vi potesse essere un'altra famiglia di quel nome. Lo
nego tanto risolutamente, ch'egli dovette crederle.

Percio anche durante quella notte il suo pensiero fu attratto da Angiolina. Come
nell'epoca che gli pareva tanto lontana in cui Amalia sana non era per lui altro che una
persona inquietante, di cui si doveva evitare la vicinanza, egli fu invaso da un desiderio
cocente di correre da Angiolina per rimproverarla di tanto tradimento, il maggiore ch'ella
avesse ordito. Quei Deluigi erano saltati fuori a principio della loro relazione ed erano
stati creati i singoli membri della famiglia a seconda del bisogno. Prima era stata la
vecchia signora Deluigi, che amava Angiolina come unamadre, poi lafigliache lateneva
per amica, e infine il vecchio che aveva tentato d'ubbriacarla. Una menzogna ch'era stata
ripetuta ad ogni loro colloquio, e per essa scompariva ogni dolcezza dal ricordo di
Angiolina. Anche quei rari tratti d'amore ch'ella aveva saputo ssmulare si rivelavano con
limpida evidenza per quello che erano, delle menzogne. Eppure anche quel nuovo
tradimento egli lo senti ben presto quale un nuovo legame. Amalia s moveva invano,
affannosamente, nel suo letto di dolore; per lungo tempo egli non la vide. Quando
riconquistd un po' di calma, ebbe il dolore di dover riconoscere che quando fosse
scomparsa la malattia di Amalia o Amalia stessa, egli sarebbe corso di nuovo da



Angiolina. Lungamente, per esercitare su se stesso una pressione si irrigidi al suo posto e
giuro di non ricadere mai piu in quel lacci:

- Mai piu, ma piu Anche quellinterminabile notte, la piu penosa che egli mai avesse
vegliata e che pure poteva divenire oggetto di rimpianto, fuggiva. Un orologio batté le
due.

La signora Elena prego Emilio di procurarle una pezzuola per asciugare la faccia di
Amalia. Per non dover lasciare quella stanza, egli - trovate le chiavi - aperse I'armadio
della sorella. Fu subito colpito da uno strano odore di medicinali profumati. La poca
biancheria era distribuita nei grandi cassetti ch'erano poi riempiti di boccette di varia
grandezza. Egli non comprese subito e per vedere meglio prese la candela. Qualche
cassetto era pieno fino al'orlo di boccette brillanti lietamente con dei bagliori gialli
misteriosi di tesoro rinchiuso; in altri cassetti c'era ancora posto, e la distribuzione era
fatta in modo che sindovinava i proposito di completare ordinatamente la strana
collezione. Una sola boccetta era fuori di posto, e in quella c'era ancora un resto di
liquido trasparente. L'odore del liquido non lascio luogo a dubbi; doveva essere dell'etere
profumato. |l dottor Carini aveva avuto ragione: Amalia aveva cercato |'oblio nell'ebrieta.
Non ebbe del rancore verso la sorella neppure per un attimo perché la conclusione a cui
corse subito la sua mente fu una sola: Amalia era perduta. Quella scoperta valse percio a
ricondurlo finalmente al&i.

Richiuse accuratamente I'armadio. Non aveva saputo tutelare la vita della sorella;
avrebbe oratentato di conservarne intatta la riputazione.

L'aurora savanzava fosca, esitante, triste. Sbiancava la finestra ma lasciava intatta la
notte nell'interno della stanza. Parve che un raggio solo vi penetrasse, perché sui cristalli
sul tavolo, laluce del giorno s franse colorandovisi, azzurrina e verde, fine e mite. Sulla
via soffiava ancora il vento, cogli stessi suoni regolari, trionfali, che aveva avuti quando
Emilio aveva abbandonato Angiolina

Nella stanza invece v'era una grande quiete. Da parecchie ore il delirio di Amalianon s
traduceva che in parole mozze. Sera quietata sul fianco destro, la faccia vicinissima alla
parete, gli occhi sempre aperti.

[l Balli ando ariposare nella stanza di Emilio. Aveva pregato di non lasciarlo dormire piu
di un'ora

Emilio sassise di nuovo a tavolo. S scosse terrorizzato: Amalia non respirava piu.
Anche lasignora Elena se n'era accortae s erarizzata. L'ammalata guardava sempre con
gli occhi spalancati la parete, e qualche istante appresso riprese a respirare. | primi
quattro o cinque respiri parvero di persona sana, € Emilio ed Elena si guardarono
sorridendo e pieni di speranza. Ma ben presto quel sorriso mori sulle labbra, perché il
respiro di Amalia ando accelerandosi, per appesantirsi poi e quindi cessare di nuovo. La
sosta questa volta duro tanto ch’Emilio dallo spavento grido. |l respiro riprese come
prima, calmo per breve tempo, e poi subito affannoso vertiginosamente. Fu uno stadio
dolorosissmo per Emilio. Per quanto, dopo un'ora dintensa attenzione, egli s fosse
potuto accertare che quella momentanea cessazione di respiro non era la morte e che la



respirazione regolare che seguiva non preludiava alla salute, egli, dall'ansia, tratteneva
anche lui il respiro quando cessava quello di Amalia, s abbandonava a sperare
pazzamente quando sentiva riprendere quel respiro calmo e ritmico, e soffriva fino ale
lagrime a disinganno di vederlaritornare all'affanno.

L'alba illuminava oramai anche il letto. La nuca grigia della signora Elena che,
accontentandos di un riposo superficiale da buona infermiera, teneva reclinata la testa
sul petto, appariva tutta d'argento. Per Amalia la notte non sarebbe cessata piu. La testa
spiccava ora coi contorni precisi sul guanciale. | capelli neri non avevano mai avuta tanta
importanza su quella testa come durante la malattia. Pareva un profilo di persona
energica, con gli zigomi sporgenti e il mento aguzzo.

Emilio puntello le braccia sul tavolo e poggio la fronte sulle mani. L'orain cui egli aveva
maltrattata Angiolina gli pareva lontana lontana, perché di nuovo egli non s riteneva
capace di un‘azione simile; non trovava in ¢ I'energia né la brutalita che c'erano volute a
compierla. Chiuse gli occhi e saddormento. Gli parve poi d'aver sempre percepito anche
nel sonno il respiro di Amalia e di aver continuato a risentirne come prima spavento,
Speranza e disinganno.

Quando s desto era giorno fatto. Amalia con gli occhi spalancati guardava la finestra.
Egli sazo e, sentendolo muovers, ellalo guardo. Quale sguardo! Non piu di febbre, ma
di persona stanca a morte, che dell'occhio proprio non interamente disponga e le occorra
sforzo ericerca per guidarlo. - Ma che cosa ho, Emilio? |o muoio!

L'intelligenza eraritornata ed egli, dimenticata |'osservazione fatta su quell'occhio, riebbe
intera la speranza. Le disse ch'élla era stata molto male, ma che adesso - s capiva -
risanava. L'affetto che s sentiva in cuore trabocco e s mise a piangere dalla
consolazione. Baciandola grido che da alora sarebbero vissuti insieme uniti, uno per
I'altro. Gli pareva che tutta quella notte tormentosa non ci fosse stata che per prepararlo a
tale inaspettata felice soluzione. Poi ricordo tale scena con vergogna. Pareva a lui stesso
di aver voluto approfittare di quel solo lampo di intelligenza in Amalia per quetare la
propria coscienza.

La signora Elena accorse per camarlo e ammonirlo di non agitare I'ammalata
Disgraziatamente Amalia non capiva. Pareva tanto fissa in un'idea unica da averne
occupati tutti i sensi:

- Dimmi - prego - che cosa ¢ accaduto? Ho tanta paural Ho visto te e Vittoriae... - |l
sogno sera mescolato alarealta; e la sua povera mente fiaccata non sapeva sciogliere la
complicata matassa.

- Cerca di capire! - prego Emilio con calore. - Hai sognato ininterrottamente da ieri.
Riposa adesso, e poi penserai. - L'ultima frase era stata detta in seguito a un nuovo gesto
della signora Elena la quale percio attiro a s¢ I'attenzione di Amalia - Non ¢ Vittoria -
disse la poverina evidentemente tranquillata. Oh, quella non era l'intelligenza che poteva
essere considerata quale il nunzio della salute; s manifestava con soli lampi che
minacciavano d'illuminare e rendere sensibile il dolore. Emilio ne ebbe altrettanta paura
come primadel delirio.



Entro il Balli. Aveva udita la voce d'Amalia e veniva anche lui, sorpreso dell'insperato
miglioramento. - Come sta, Amalia? - le domando affettuosamente.

Ellalo guardo con un'espressione di sorpresaincredul a:

- Ma dunque non era un sogno? - Considero lungamente Stefano; guardo poi il fratello e
di nuovo il Balli come se avesse voluto confrontare i due corpi e cercare se auno dei due
fosse mancato |'aspetto dellarealta. - MaEmilio - esclamo, - 10 non capisco!

- Sapendoti ammalata - spiegdo Emilio - ha voluto farmi compagnia questa notte. E
sempreil vecchio amico di casa nostra.

Ella non udiva bene:
- E Vittoria? - domando.
- Non ¢ mai stata qui questa donna - disse Emilio.

- Egli ha diritto di far cosi. E tu resta pure con loro - borbotto ella ed ebbe negli occhi un
lampo di rancore. Poi dimentico tutto e tutti guardando laluce alafinestra.

Stefano le disse:

- Mi ascolti, Amalial 1o non ho mai conosciuta quella Vittoria di cui ella parla. Sono il
suo devoto amico e sono rimasto qui per assisterla

Ella non ascoltava. Guardava la luce ala finestra con un evidente sforzo per acuire
I'occhio semispento. Guardava estatica, ammirando. Ebbe una brutta smorfia che pure
rassomiglio aun sorriso.

- Oh - disse - quanti bei fanciulli. - Ammiro lungamente. 1l delirio era ritornato. Ci fu
pero una sosta frai sogni della notte e le immagini luminose ch'erano vestite del colore
dell'aurora. Vedeva bimbi rosei ballare a sole. Un delirio di poche parole. Designava
I'oggetto che vedeva e null'atro. La propria vita era dimenticata. Non nomino il Balli, né
Vittoria, né Emilio. - Quantaluce - disse affascinata. Anch'élla sillumino. Sotto alla pelle
diafana si vide salire il sangue rosso e colorarle le gote e la fronte. Ella mutava ma non
sentiva se stessa. Guardava le cose che sempre piu Sallontanavano dalei.

[l Balli propose di chiamare il medico. - E' inutile - disse la signora Elena che da quel
rossore aveva capito aqual punto s fosse.

- Inutile? - domando Emilio spaventato di sentir ripetuto da altri il proprio pensiero.

Infatti, poco dopo, la bocca dAmalia si contrasse in quello strano sforzo in cui pare che
da ultimo anche i muscoli, inetti a cio, vengano costretti a lavorare per la respirazione.
L'occhio guardava ancora. Ella non disse piu acuna parola. Ben presto a respiro suni il
rantolo, un suono che pareva un lamento, proprio il lamento di quella persona dolce che
moriva. Pareva risultato da una desolazione mite; pareva voluto, un'umile protesta. Era
infatti il lamento della materia che, gia abbandonata disorganizzandosi, emette i suoni
appresi nel lungo dolore cosciente.



Cap. X1V

L'immagine della morte ¢ bastevole ad occupare tutto un intelletto. Gli sforzi per
trattenerla o per respingerla sono titanici, perché ogni nostra fibra terrorizzata la ricorda
dopo averla sentita vicina, ogni nostra molecola la respinge nell'atto stesso di conservare
e produrre la vita. Il pensiero di lei ¢ come una qualita, una malattia dell'organismo. La
volonta non lo chiamané lo respinge.

Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La primavera era passata, ed egli non se
n'‘era accorto che per averlavistafiorire sullatomba della sorella. Era un pensiero cui non
andava congiunto acun rimorso. La morte era la morte; non piu terribile per le
circostanze che I'avevano accompagnata. Era passata la morte, il grande misfatto, ed egli
sentivachei propri errori e misfatti erano stati del tutto dimenticati.

In quel periodo, per quanto poté, visse solitario. Evito anche il Balli, il quale dopo di
essers contenuto tanto bene al letto di Amalia, aveva gia perfettamente dimenticato il
breve entusiasmo ch'ella aveva saputo inspirargli. Emilio non gli sapeva perdonare di non
essergli piu similein questo. Eraoramai la sola cosa che gli rimproverasse.

Quando la sua commozione saffievoli, gli sembro di perdere equilibrio. Corse d
cimitero. La strada polverosalo fece soffrire, eindicibilmente, il caldo. Sullatomba prese
la posa del contemplatore, ma non seppe contemplare. La sua sensazione piu forte era il
bruciore della cute irritata dal sole, dalla polvere e dal sudore. A casa s lavo e,
rinfrescata la faccia, perdette ogni ricordo di quellagita. Si senti solo, solo. Usci col vago
proposito d'attaccarsi a qualcuno, ma sul pianerottolo dove un giorno aveva trovato il
SOCCOrso invocato, ricordo che poco distante poteva trovare una persona che gli avrebbe
insegnato a ricordare, la signora Elena. Egli - se lo disse salendo le scale egli non aveva
dimenticata Amalia, la ricordava anche troppo, ma aveva dimenticata la commozione
della sua morte. Invece che vederla rantolare nell'ultima lotta, la ricordava quando triste,
spossata, con gli occhi grigi lo rimproverava del suo abbandono, oppure quando,
sconfortata, riponeva latazza preparata per il Bali o, infine, ricordavail suo gesto, la sua
parola, il suo pianto dira e di disperazione. Erano tutti ricordi della propria colpa
Bisognava coprire il tutto con lamorte d/Amalia; la signora Elena gliel'avrebbe rievocata.
Amalia stessa era stata insignificante nella sua vita. Non ricordava neppure ch'ella avesse
dimostrato il desiderio di riavvicinars alui quando egli, per salvarsi da Angiolina, aveva
tentato di rendere piu affettuosa la loro relazione. La sua morte sola era stata importante
per lui; quellaalmeno I'aveva liberato dalla sua vergognosa passione - La signora Elena ¢
in casa? - domando alla serva ch'era venuta ad aprire. In quella casa non si doveva essere
abituati a ricevere molte visite. La serva - una biondina gentile - gli impedi il passo e s
mise a chiamare ad alta voce la signora Elena. Questa venne nel corridoio oscuro da una
portalaterale e s fermo nellaluce che usciva dalla stanza.

«Come ho fatto bene a venire! », penso Emilio giocondamente, sentendosi commosso a
vedere la testa grigia di Elena, illuminata debolmente, mandare proprio quei riflessi che
lo avevano colpito la mattina della morte di Amalia

La signora Elena lo accolse con grande affetto. - E tanto tempo ch'io speravo di vederla.
Mi fa proprio piacere.



- Lo sapevo - disse Emilio con le lagrime nella voce. L'amicizia offertagli da quella
donna a letto di morte d/Amalia lo commoveva. - Ci conosciamo da poco, ma abbiamo
passata insieme tale una giornata da sentircene legati piu che non da anni d'intimita.

La signora Elena lo fece entrare nella stanza da cui era uscita, della forma del tinello del
Brentani, sul quale era situata. L'arredo ne era semplice, anzi scarso, ma tutto era tenuto
con grande accuratezza, e non vi S sentiva il bisogno di altri mobili. La semplicita
appariva un po' eccessiva sulle pareti lasciate nude del tutto.

La serva portdo una lampada a petrolio accesa, augurando ad ata voce la buona sera.
Quindi usci.

Lasignorale guardo dietro con un buon sorriso:

- Non posso levarle I'abitudine un po' campagnuola d'augurare la buona sera quando
porta il lume. Del resto ¢ un uso che non dispiace. Giovanna ¢ tanto buona. Troppo
ingenua. E' strano di trovare ai nostri tempi una persona ingenua. Viene vogliadi guarirla
da una malattia tanto adorabile. Quando le racconto qualche cosa del costumi moderni, fa
tanto d'occhi. - Ellarise di cuore. Imitava la persona di cui parlava spalancando i buoni
piccoli occhi; pareva la studiasse per goderne di pit.

Labiografia della serva avevainterrottala commozione di Emilio. Per chiarire un dubbio
che gli venne, racconto d'essere stato quel giorno a cimitero. Infatti il suo dubbio fu
subito risolto, perché, senz'alcuna esitazione, la signora disse - 1o a cimitero non vado
mai. Non ci sono stata dal giorno della morte di sua sorella. - Dichiaro poi ch'ella sapeva
oramai che con la morte non s lotta. - Chi ¢ morto ¢ morto e il conforto non puo venire
che dai vivi. - Aggiunse senz'alcuna amarezza:

- Purtroppo, ma ¢ cosi. - Disse poi ch'era stata tolta all'incanto del ricordi dalla breve
assistenza prestata ad Amalia. Latomba del figliuolo non le dava piu quella commozione
che sconvolge e rinnova. Parlava veramente i pensieri dEmilio; certo non piu, quando
concluse con un assiomamorale. - Vi sono i vivi che hanno bisogno di noi.

Riparlo di Giovanna. Costei, per sua fortuna, era stata colta da una malattia ed Elena
|'aveva assistita e salvata. Si erano trovate durante quella malattia. Quando la fanciulla
risano, la signora comprese che suo figlio riviveva in lei. - Piu mite, piu buono, piu
riconoscente, oh, tanto riconoscente - Anche il suo nuovo affetto le dava pensieri e
dolori:

- Giovanna erainnamorata...

Emilio non l'udiva piu. Era occupato tutto dalla soluzione di un grave problema
Andandosene saluto con rispetto sulla porta la serva, quella che avevatrovato il modo di
salvare dalla disperazione un suo simile. - Strano - penso, - sembrerebbe che meta
dell'umanita esista per vivere e |'altra per essere vissuta. - Ritorno subito col pensiero al
Proprio caso concreto:

- Angiolina esiste forse solo acciocché io viva



Cammino tranquillo, rinato, nella notte fresca che era seguita alla giornata afosa
L'esempio della signora Elena gli aveva provato che anche lui potevatrovare ancora nella
vita il suo pane quotidiano, la ragione d'essere. Questa speranza |'accompagno per
parecchio tempo; aveva dimenticato tutti gli elementi di cui S componeva la sua misera
vita, e credevacheil giorno in cui avesse voluto, avrebbe potuto rinnovarla.

Le prime prove che fece fallirono. Avevatentato di nuovo l'arte e non gliene era risultata
acuna commozione. Awvicino delle donne e le trovo poco importanti. - o amo
Angiolinal penso.

Un giorno il Sorniani gli racconto che Angiolina era fuggita col cassiere infedele di una
Banca. || fatto aveva destato scandalo in citta.

Fu una sorpresa dolorosisssma per lui. Si disse:

- M'¢ fuggita la vita. - Invece, per qualche tempo, la fuga d'’Angiolinalo ripose in piena
vita, nel piu vivace dei dolori e del risentimenti. Sogno vendette e amore, come la prima
voltain cui I'aveva abbandonata.

Ando dalla madre d'’Angiolina, quando gia questo risentimento sera affievolito, come era
andato da Elena quando il ricordo d'/Amalia aveva minacciato d'attenuarsi. Anche questa
visita gli fu imposta da un suo preciso stato d'animo che domandava in quel dato
momento un nuovo impulso, tant'e vero che lafece in ore d'ufficio, incapace di ritardarla
neppure di minuti.

La vecchia I'accolse con I'antica gentilezza. La stanza d'/Angiolina aveva cambiato un po'
d'aspetto, denudata di tutte le cianfrusaglie che I'Angiolina aveva raccolte nella sua lunga
carriera. Anche le fotografie erano scomparse e dovevano oramai adornare la parete di
qualche stanzain altro paese.

- E' dunque fuggita? - domando Emilio con amarezza e ironia. Gustava quell'istante come
se avesse parlato ad Angiolina stessa.

La Zarri nego che Angiolina fosse fuggita. Era andata a stare in casa di parenti che
abitavano a Vienna. Emilio non protesto, ma poco dopo, cedendo a suo imperioso
desiderio, riprese il tono d'accusatore che si era tentato di togliergli. Disse ch'egli aveva
previsto tutto. Aveva tentato di correggere Angiolinae di segnarle laviaretta. Non vi era
riuscito e ne rimaneva scorato; ma era ben peggio per Angiolina, ch'egli non avrebbe
lasciata mai, se ellal'avesse trattato altrimenti.

Non avrebbe poi saputo ripetere le parole ch'egli pronunzio in quel momento tanto
importante, ma dovettero essere efficacissime, perché la signora Zarri S mise a
singhiozzare con certi singhiozzi strani, secchi; gli volse le spalle e se ne ando. Egli la
segui con lo sguardo un po' sorpreso dell'effetto prodotto. | singhiozzi erano certo sinceri;
la scuotevano tuttafino ad impedirleil passo.

- Buon giorno, signor Brentani - gli disse, entrando con un bell'inchino e offrendogli la
mano, la sorella d'/Angiolina. - Mamma ¢ andata di |a perché sta poco bene. Se ella vuole
ritorni un altro giorno.



- No! - disse Emilio solennemente come se stesse per abbandonare Angiolina. - 1o non
ritornero mai piu. - Accarezzo i capelli della fanciulla, piu scarsi, ma del colore identico
di quelli di Angiolina- Mai piu! - ripeté, e con intensa compassione bacio la fanciulla
sullafronte.

- Perché? - domando lel gettandogli le braccia a collo. Stupefatto egli si lascio coprire la
facciadi baci tutt'altro che infantili.

Quando riusci a togliers da quell'abbraccio, la nausea aveva distrutta in lui qualsiasi
commozione. Non senti alcun bisogno di continuare la predica incominciata e se ne ando
dopo di aver fatta una carezza paterna, indulgente ala fanciulla, ch'egli non voleva
lasciare afflitta.

Una grande tristezza lo colse quando s trovo solo sulla via. Sentiva che la carezza fatta
per compiacenza a quellafanciulla segnava proprio la fine della sua avventura.

Egli stesso non sapeva quale periodo importante della sua vita si fosse chiuso con quella
carezza.

Lungamente la sua avventura lo lascio squilibrato, malcontento. Erano passati per la sua
vital'amore el dolore e, privato di questi elementi, si trovava ora col sentimento di colui
Cui ¢ stata amputata una parte importante del corpo. Il vuoto pero fini coll'essere colmato.
Rinacquein lui I'affetto alla tranquillita, alla sicurezza, e la curadi se stesso gli tolse ogni
atro desiderio.

Anni dopo egli sincanto ad ammirare quel periodo della suavita, il piu importante, il piu
luminoso. Ne visse come un vecchio del ricordo della gioventu. Nella sua mente di
letterato 0zioso, Angiolina subi una metamorfos strana. Conservo inalterata la sua
bellezza, ma acquisto anche tutte le qualita d/Amalia che mori in lel una seconda volta.
Divenne triste, sconsolantemente inerte, ed ebbe |'occhio limpido ed intellettuale. Egli la
vide dinanzi a s¢ come su un atare, la personificazione del pensiero e del dolore e I'amo
sempre, se amore ¢ ammirazione e desiderio. Ella rappresentava tutto quello di nobile
ch'egli in quel periodo avesse pensato od osservato.

Quella figura divenne persino un simbolo. Ella guardava sempre dalla stessa parte,
I'orizzonte, I'avvenire da cui partivano i bagliori rossi che s riverberavano sulla sua
faccia rosea, gialla e bianca. Ella aspettaval L'immagine concretava il sogno ch'egli una
voltaaveva fatto accanto ad Angiolinae chelafigliadel popolo non aveva compreso.

Quel smbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire donna amante, sempre
pero donnatriste e pensierosa. Si! Angiolina pensa e piange! Pensa come se |e fosse stato
spiegato il segreto dell'universo e della propria esistenza; piange come se nel vasto
mondo non avesse piu trovato neppure un Deo gratias qualungue.



